如白象般的群山
埃布羅河 峽穀對麵白色的群山連綿起伏。峽穀這一邊是一片沒有樹木遮蓋的大地。站台建在兩條鐵軌中間，暴露在陽光之下。緊鄰站台一邊的一幢房子投下熱烘烘的陰影，房子的窗簾是用竹子做的珠子編的，掛在吧台開著的門那邊，把飛蠅隔絕在外。那個美國人和同他一起的女孩坐在屋外陰涼處的桌子旁。天氣熱極了，從巴塞羅那來的特快列車會在四十分鍾後抵達。它會在這個站台停留兩分鍾，再開去馬德裏。
“我們要喝點兒什麽？”女孩問道。她已經脫下帽子，把它放到桌子上。
“這也太熱了。”那個男人說。
“我們喝啤酒吧。”
“來兩杯啤酒 。”男人衝著簾子裏說。
“大份的嗎？”一個女人在門口問道。
“是的，兩大杯。”
女人端來了兩杯啤酒和兩個杯墊。她把杯墊放在桌子上，把啤酒放在上頭，看了看男人，又看了看女孩。女孩正望著連綿的山線。它們在太陽光下看上去白亮亮的，原野卻是一片幹巴巴的土褐色。
“它們看起來跟一群白象一樣。”她說。
“我一頭白象也沒見過。”男人喝著啤酒。
“是的，你不會見過的。”
“我可能見過，”男人說，“就因為你說我沒見過證明不了什麽。”
女孩看著珠簾。“他們在上麵印了什麽，”她問，“說的是什麽？”
“托羅茴香 。這是一種酒。”
“我們能試試嗎？”
男人透過簾子喊了聲“勞駕”，女人從吧台走了出來。
“四雷阿爾 。”
“我們想要兩杯托羅茴香酒。”
“加水嗎？”
“你想要加水的嗎？”
“我不知道，”女孩說，“加了水嚐起來味道會怎麽樣？”
“還不錯。”
“你們想要加水的對吧？”女人問道。
“是的，加水。”
“嚐起來像甘草汁。”女孩說著，放下了杯子。
“所有東西都嚐起來像甘草汁。”
“沒錯兒，”女孩說，“所有東西都像甘草汁。尤其是那些你等了很久的東西，比如說苦艾酒。”
“哦，得了吧。”
“是你先提的，”女孩說，“我在找樂趣，正開心著呢。”
“那麽，讓我們試著找點兒樂子。”
“好吧，我剛試了。我說那些山看起來像白象群。這個說法不是很有趣嗎？”
“是挺有趣的。”
“我剛還想嚐試這種新的酒水。這就是我們做的，對嗎—到處看看，嚐試沒喝過的酒？”
“我猜是這樣的。”
女孩看向山群。
“它們真是可愛的山呢，”她說，“並不是說它們看起來真的像群白象。我的意思是透過樹林，它們的表麵顏色看著是白色的。”
“我們還要再喝一杯嗎？”
“好啊。”
一陣暖風把珠簾吹向了桌邊。
“啤酒不錯，冰爽極了。”男人說。
“很不錯。”女孩說。
“那真的是個再簡單不過的手術了，吉格，”男人說，“簡直都算不上是台手術。”
女孩看著桌腳下麵的地麵。
“我知道你不會在意的，吉格。這真的不算什麽，不過是注入一點空氣而已 。”
女孩一言不發。
“我會和你一起去，一直陪著你。他們隻需把空氣注入進來，然後一切就都正常了。”
“那我們之後會如何呢？”
“我們之後會好好的，就像我們之前一樣。”
“是什麽讓你這麽想的？”
“這是唯一一件困擾我們並讓我們不開心的事。”
女孩看著珠簾，伸出手抓了兩串珠子。
“你覺得我們之後就會萬事大吉，開開心心的？”
“我知道我們會的。你不必害怕。我知道很多人都做過那個手術。”
“我也知道，”女孩說，“他們做了之後都很開心。”
“好吧，”那人說，“如果你不想做的話可以不做，你不願意做我不會逼你。我隻知道那是極簡單的手術。”
“你真的想讓我做？”
“我想這是最好不過的事了，但是你真的不願做的話，我不會讓你做的。”
“如果我做的話，你就高興了，一切事就會回到原來的軌道，你以後就會愛我？”
“我現在就愛你。你知道我愛你。”
“我知道。如果我做了，我再說什麽東西像白色大象的話就沒問題了？你會喜歡嗎？”
“我會愛它的。我現在就愛這話，但是我沒法兒去琢磨它。你知道我擔憂的時候是什麽樣的。”
“要是我做了，你就再也不會擔心了嗎？”
“我不擔心這個是因為它真的很簡單。”
“那麽，我會做的，因為我不在乎我自己。”
“你這是什麽意思？”
“我不在乎自己。”
“可是，我在乎你。”
“哦，是的。但是，我不在乎自己，而且我會做的，然後一切都就順利了。”
“如果你覺得是這樣的話，那我並不想讓你去做。”
女孩站了起來，走到站台的盡頭。對麵沿著埃布羅河岸的土地上長滿了稻穀和樹木。河流那邊的更遠處，就是群山。雲朵的影子掠過稻田，透過樹林，她看見了那條河。
“我們本來能擁有這一切，”她說，“我們本可以擁有所有東西，但我們每一天都讓它離我們越來越遠。”
“你在說什麽呀？”
“我說我們可以擁有一切。”
“我們可以擁有一切。”
“不，我們不可以。”
“我們能擁有全世界。”
“我們擁有不了全世界。”
“我們能想去哪兒就去哪兒。”
“我們不能。那再也不是我們的了。”
“是我們的。”
“不是的。一旦它們被帶走，我們就再也拿不回來了。”
“但是，它們還沒有被帶走。”
“我們可以等著瞧。”
“回陰涼處來，”他說，“你不能那樣去體會事情。”
“我什麽都體會不到，”女孩說，“我隻知道事實如此。”
“我不想讓你做任何你不願意做的事—”
“也不讓我做對我不好的事情，”她說，“我知道的。我們能再喝杯啤酒嗎？”
“可以。但是，你要明白—”
“我明白。”女孩說，“我們能不能別談了？”
他們在桌子旁坐了下來，女孩望著峽穀幹燥的那邊，群山連綿起伏。男人看看她，又看看桌子。
“你得明白，”他說，“假如你不願意做，我真的不希望你去做的。要是這對你很重要，我絕對願意去承擔它。”
“這對你來說難道沒什麽意義嗎？我們是要一起生活下去的。”
“當然。除了你，我不想要任何人，誰都不想要。而且，我知道這手術特別簡單。”
“是的，你知道它很簡單。”
“你怎麽說都行，但我確實知道是這樣的。”
“你能為我做件事嗎？”
“我會為你做任何事情。”
“我求你，求你，求你，求你，求你，求你，求你別再說話了，行嗎？”
他什麽也沒說，盯著靠放在站台牆邊上的那些行李，上麵貼著他們曾經過夜的所有旅館的標簽。
“但我不想要你去做了，”他說，“我不在乎了。”
“我要尖叫了。”女孩說。
女人掀開簾子走了出來，端著兩杯啤酒，把它們放在濕漉漉的杯墊上。“五分鍾內，火車就要到了。”她說。
“她剛說什麽？”女孩問道。
“她說火車再有五分鍾就來了。”
女孩對女人露了個明媚的笑臉，表示感謝。
“我最好把行李拿到站台那邊去。”男人說。她對他笑了笑。
“好的，然後回來我們把啤酒喝完。”
他拎起兩個笨重的行李包，扛著它們繞過站台，走到另一條鐵軌上。他順著軌道望了望，並沒看見火車。他返回來走進酒吧間，等車的人都在喝酒。他在吧台喝了杯茴香酒，看著人群。毫無疑問，他們都在等火車。他穿過珠簾走到外麵，她正坐在桌旁對著他微笑。
“你覺得好些了嗎？”他問。
“我覺得很好，”她說，“我沒事，我覺得好極了。”