一天的等待

他走進屋子關上窗戶的時候，我們還躺在**，我瞧他一副病懨懨的樣子。他在發抖，臉色蒼白，走起來慢慢吞吞的，似乎一動彈就會痛似的。

“你怎麽了，寶貝兒 ？”

“我頭疼。”

“你最好回**躺著。”

“不用了，我還好。”

“你到**去，我穿好衣服就過來看你。”

可等我下了樓，卻看見他已經穿好了衣服坐在火爐旁，臉上顯露出九歲男孩生病時那副慘兮兮的模樣。我把手放在他前額試了試溫度，知道他發燒了。

“上樓去睡覺，”我說，“你生病了。”

“我沒病。”他說。

醫生來了一趟，給他量了體溫。

“怎麽樣？”我問他。

“華氏一百零二度。”

醫生在樓下給他開了三種不同的藥，是三種不同顏色的膠囊，並留下了服用方法。一種是退燒的，一種是幫助代謝退燒藥的，第三種是改變體內酸性環境的。他對此解釋說流感病菌隻能在酸性環境下存活。他看起來對流感相當了解，還說如果沒燒到華氏一百零四度就沒什麽好擔心的，不過是輕度流感而已，隻要能避免感染肺炎，就沒有危險性。

我回到房間，把孩子的溫度記在紙上，還記下了給他喂藥的時間。

“想讓我念書給你聽嗎？”

“好啊，如果你想念的話。”男孩說。他臉色白如紙，眼下一團烏青，直挺挺地躺在**，仿佛對周邊發生的一切毫不在意。

我大聲給他念了霍華德?派爾 的《海盜集》，但我能察覺到他並沒在聽我所讀的內容。

“寶貝兒，你感覺怎麽樣？”我問他。

“目前來說還是一樣。”他說。

在等著給他喂另一顆膠囊的時候，我坐在床腳，讀書給自己聽。我本想這能讓他自然地入睡，但當我抬頭看向他時，發現他正盯著床腳，一副怪怪的樣子。

“你為什麽不試著睡一會兒呢？吃藥的時候我會叫醒你。”

“我寧願醒著。”

過了一會兒，他對我說：“如果你心煩的話，不用在這兒守著我，爸爸。”

“這並沒有煩擾到我。”

“不，我的意思是說，你要是覺得煩，就不用待在這兒。”

我想他可能有點兒頭暈，於是在十一點給他吃了醫生開的處方藥後，就離開了一小會兒。

那是晴朗而寒冷的一天，地麵上覆蓋著一層被凍住的霧，好像所有光禿禿的樹木、灌木叢、修剪過的枝丫和草地，還有**的地麵都被冰霜塗染了一遍似的。我帶著條小愛爾蘭塞特犬沿著一條凍實的小溪散了會兒步，但在玻璃一樣滑的冰麵上不論是走還是停都不容易。那隻紅色的狗一直滑著打趔趄，我自己摔倒了兩次，還摔得挺重，有一次把槍都摔了下來，眼看著它滑過冰麵溜得老遠。

我們把一群鵪鶉從灌木倒長的高土堤下麵趕了出來。當它們飛到土堤上麵時，我趁著它們飛離視線前打中了兩隻。有幾隻鵪鶉明晃晃地待在樹上，但是更多的鵪鶉則稀稀拉拉落在灌木堆裏。要把它們都趕出來，還得在被冰雪包裹的灌木堆上多蹦躂幾下。等鵪鶉飛出來那會兒，你還正搖搖晃晃地在覆滿冰霜的鬆軟灌木叢上找平衡，這樣其實很不好瞄準。我打中了兩隻，有五隻失了手，便折回去了。在途中，我驚喜地發現屋子附近就有群鵪鶉，一想到來日還有那麽多打鳥的樂趣，就覺得非常開心。

到家後，他們說男孩拒絕讓任何人進他的屋子。

“你不能進來，”他說，“你不能感染上我得的病。”

我徑直走到他身邊，發現他還保持著我離開時的樣子：麵色發白，但高燒讓他的臉頰染了兩坨紅暈，雙眼直勾勾地盯著床腳。

我量了量他的體溫。

“多少度？”

“好像是一百度。”我說。其實是一百零二點四華氏度。

“之前是一百零二度。”我說。

“誰說的？”

“醫生。”

“你的體溫沒大礙，”我安慰道，“沒什麽好擔心的。”

“我不擔心，”他說，“但我沒法兒不去想它。”

“別胡思亂想，”我說，“放輕鬆就好。”

“我在放鬆。”他說，直直地看著前麵。他顯然有什麽事在心裏藏著。

“把這些水喝了。”

“你覺得我會好起來嗎？”

“當然會。”

我坐下來，打開《海盜集》讀了起來，但我看他沒什麽聽的心思，便停了下來。

“你覺得我什麽時候會死？”他問。

“什麽？”

“我過多久會死？”

“你不會死的。這就是困擾你的問題嗎？”

“哦，是的，我很困擾。我聽見他說一百零二度。”

“沒人會因為燒到一百零二度就死掉。說這話也太蠢了。”

“我知道會死的。在法國上學的時候，男生們告訴我，你要燒到四十四度就活不了了，可我燒到了一百零二度。”

他一整天都在等待著死亡的降臨，從早上九點鍾起就在等。

“可憐的寶貝兒，”我說，“可憐的傻孩子。這就像英裏和公裏的區別。你不會死的，那是不同的溫度標準。他們說的那種溫度標準，三十七度是標準體溫，這一種九十八度才是標準體溫。”

“你確定？”

“當然確定，”我說，“這就好比英裏和公裏，你知道的。比如說，我們開車走了七十英裏，換算成公裏走了多少？”

“哦。”他說。

但他盯著床腳的視線慢慢放鬆了下來，那份威脅感也終於落了幕。到了第二天，他終於鬆弛了下來，還很輕易地為一些不重要的小事眼淚漣漣。