夏日的人們
從霍頓斯灣鎮去往湖畔的礫石路途中有一個噴泉。水從路邊沉下去的瓦磚中流了出來，淌過瓦磚裂縫的邊緣，穿過附近生長著的薄荷叢，流進了沼澤裏。黑暗中，尼克把手臂伸進噴泉裏，但是因為水太冷，並沒持續多久。他感覺到底部的泉眼中有沙子噴了上來，輕輕地拂過他的手指。尼克心想：我願意整個人都泡在裏頭，那絕對很過癮。他把胳膊拿出來，一屁股坐在路邊。這個夜晚熱極了。
他順著馬路望去，透過樹木能看見比恩家的白色屋子 撐立在水麵上。他不想到下麵的碼頭去，大家都在那兒遊泳呢。他可不想看見凱特和奧德加在旁邊晃來晃去。他能看見那輛車就停在倉庫邊兒的馬路上，奧德加和凱特就在那兒。奧德加每次看凱特的時候，那眼睛就像死魚眼一樣直勾勾的。
奧德加難道不清楚嗎？凱特根本不會嫁給他。她不會嫁給任何一個沒跟她做過那事兒的人。如果他們要和她做，她會從心底退縮，變得難以接近，然後趕緊溜掉。他本來是有機會的，能夠使她不那麽抗拒，態度又臭又硬地跑開，反而令她敞開自己，放鬆自在、無拘無束地讓人擁抱。奧德加總認為是愛情讓人們促成好事。他的眼睛鼓得老大，眼瞼邊緣也有些發紅。她不會忍受他碰她的，這都得怪他那眼睛。奧德加得不到手，隻好希望他們倆永遠做朋友：一起在沙堆裏玩耍，在泥巴上畫畫，乘船逛上一整天。凱特總是穿著泳衣，奧德加眼都要看直了。
奧德加三十二歲，已經做了兩次精索靜脈曲張手術了。他長相醜陋，大夥兒都喜歡看他那張醜臉。奧德加想和凱特做一回，他把這事兒看得比天還大，可是他不可能如願。因此，每到夏天他都很遭罪，可憐的家夥。奧德加善良極了，他對尼克比對任何人都要好。現在，隻要尼克想和凱特搞在一起，他就能得手。尼克想，奧德加會自殺的，如果他知道他們倆的事兒的話，不過我想不出他會用什麽方式自殺。他不能想象奧德加的死亡。或許他不大想做那事兒。不過，人們還是在做，那可不僅僅是愛情的事。奧德加以為隻有愛情才會讓人那樣做。老天知道，奧德加也算夠愛她的了。做那事兒是種嗜好，對肉體的嗜好。將一個肉體引介給另外一個肉體，想要讓對方相信自己，得冒點兒風險，絕對不能嚇到對方，要把她想象成你中意的人，隻索取肉體而不要向靈魂發問，讓溫存和你的小嗜好並行，叫對方也感受到愉悅和幸福。可以開開玩笑讓對方放鬆下來，別那麽害怕，事後還要把情緒整理好，不出岔子。這可不是憑愛情就能辦到的，因為愛情總讓人恐懼。他—尼古拉斯?亞當斯，就能得到他想要的，因為他身上有種魅力，這種魅力可能並不會持久，也許他終有一日會失去它。他希望能把這種魅力給予奧德加，或者跟奧德加說說它也行。但是，他不能對旁人把什麽事兒都抖出來，尤其是奧德加，不，奧德加並非特例，對所有人都是這樣，去哪兒都一樣。他最大的毛病就是太多嘴，還總改不了。他曾因為這個毛病把自己卷進不少事兒裏。不過，他還是可以談些什麽，幫幫普林斯頓、耶魯還有哈佛的那些小處男。為什麽州立 大學裏總沒有處男呢？大概是因為男女同校的原因吧。他們遇到了想要結婚的女孩。女孩可幫他們大忙了，後來還和他們結婚了。至於奧德加、哈維、邁克和剩下的那些男孩將來會是個什麽境況？他不知道，因為他活得還不夠長，預見不了什麽。他們是世界上最好的人。他們會變成什麽樣兒呢？他怎麽會知道。他懂事才不過十餘年，哪能像哈代 和漢姆生 那樣寫出那麽多東西呢。他現在還不能，等他五十歲後再說吧。
他在黑暗裏跪了下來，頭伸到噴泉那兒喝了一口水，覺得好多了。他知道自己會成為一個偉大的作家。他懂得許多，旁人壓根比不上他，沒人比得上。隻是他懂得的還不夠多，以後會多起來的。對於這個，他心裏清楚。水太涼了，激得他眼睛有點兒疼。那一口水喝得太猛了，像吃了冰淇淋似的。你連鼻子都泡在水裏喝水時，就會有那樣的感覺。他最好去遊個泳。胡思亂想是沒有任何益處的，隻要腦筋一動，就沒完沒了了。他走到馬路上，經過左邊停著的汽車和大倉庫。秋天的時候，會有大批的蘋果和土豆從這兒裝船運走。走過比恩家粉刷成白色的房子，他們有時會趁著燈籠的光亮，在硬木地板上跳舞。他走上碼頭，來到大家遊泳的地方。
他們都在碼頭的盡頭那裏遊泳。尼克沿著架在水麵上的粗木板走過去時，聽見長跳板震了兩下，然後“嘩啦”一聲，碼頭下的木樁間頓時激**了起來。那一定是吉，他想。然而，那是凱特。她像海豹一樣鑽出水麵，攀上梯子把自己拉了上去。
“是威米茲 。”她朝其他人喊道，“過來加入吧，威米茲。簡直棒極了。”
“嗨，威米茲。”奧德加說，“夥計，真是太有意思了。”
“威米茲在哪兒？”是吉的聲音，他遊遠了。
“威米茲這家夥不會遊泳嗎？”比爾低沉的聲音越過了水麵，傳了過來。
尼克覺得心情大好，因為有人這樣兒喊你是件有趣的事情。他蹬掉了自己帆布鞋，把襯衫從頭頂扯下來，腳踩著褲子跨了出去。他**的腳掌感覺到碼頭的厚木板上散落的沙子。他飛快地跑向軟跳板，腳趾在跳板盡頭猛地一躍，繃緊身子跳下去，利落地滑進深水，一點兒都沒意識到自己是如何跳下來的。他入水前深吸了一口氣，所以現在他在水裏一個勁兒地向前遊著，弓著背，蹬直腳麵兒往上躥。不多時，他冒出了水麵，麵朝下浮著。他翻個了身，睜開眼睛。他對遊泳並不怎麽在意，隻有一猛子紮進深水裏才能讓他興奮。
“怎麽樣，威米茲？”吉就在他後頭跟著。
“暖烘烘的。”尼克說。
他深吸一口氣，用手抱住腳踝，膝蓋頂在下巴下麵，慢慢沉入了水裏。水麵上層很暖和，但是他很快就往下遊去，沉到涼爽中，接著就覺得冷了。他快到底部時，就冷得有點兒刺骨了。尼克輕輕貼著水底遊動，水底十分泥濘。他討厭伸直腳蹬水出來時腳趾觸到泥地的感覺，不過從水下出來又闖入黑暗的感受讓人頗覺奇特。尼克在水中緩了一會兒，用腳踩著水，十分愜意。奧德加和凱特在碼頭上說著話。
“你有沒有在泛波光的海上遊過泳呢，卡爾？”
“沒有。”奧德加對凱特說，聲音聽起來不大自然。
那樣的話，我們全身上下都能擦火柴了，尼克想。他吸了一大口氣，提膝蜷腿，雙臂緊緊環抱著膝蓋沉了下去，這一次他的眼睛是睜開的。他慢慢下沉，身體先偏了偏，接著一頭紮了下去。這感覺不太好，在黑暗的水下他什麽都看不見。他頭一次跳水時把眼睛閉著看來是對的。這種反應想來還怪有趣的。不過，真說起來其實也時靈時不靈的。他沒有一路遊向深處，而是繃直了身體遊上來，穿過冷水層，待在暖水下麵。在水下遊泳太有意思了。和水下遊泳相比，在水麵遊來遊去就很無趣了。因為浮力的作用，在海麵上遊泳也會有很多樂子。不過海水太鹹，在那兒遊泳會讓人覺得很渴，在淡水中就沒有這樣的煩惱。就像今天這樣一個炎熱的夜晚，在水裏遊遊泳，多好呀。他鑽出水麵呼吸空氣，剛好停在碼頭的邊緣，於是他攀上梯子爬了上來。
“哦，威米茲，要來個跳水表演，是嗎？”凱特說，“那就好好跳一個。”他們一起坐在碼頭上，背靠著一個大樁子。
“跳個壓水花兒的，威米茲。”奧德加說。
“沒問題。”
尼克濕淋淋地走上了跳板，回憶著跳水的動作。奧德加和凱特看著他。夜色中隻見一道黑影站在跳板盡頭一躍而下，這是他從海獺那兒學會的。進入水中後，他一轉身向水麵遊去，心想，天啊，要是凱特在我身邊那該多好。他一下子躥出水麵，感覺眼睛和耳朵裏灌滿了水。他一定是還沒出水，就換氣了。
“太完美了，完美至極。”凱特在碼頭上大喊。
尼克攀著梯子爬了上來。
“其他人去哪兒了？”他問。
“他們遊到水灣那兒去了，遊遠了。”奧德加說。
尼克挨著凱特和奧德加躺在碼頭上。他能聽見吉和比爾在遠處的黑暗中劃水。
“你是個了不起的跳水健將，威米茲。”凱特說著用腳碰了碰他的背。尼克因這觸感一下繃直了身子。
“我不是。”他說。
“你跳得太棒了，威米茲。”奧德加說。
“沒那麽好。”尼克說。他在思考，思考有沒有可能和某個人一起潛入水裏。他可以在水下憋氣三分鍾，遊到深處碰到水底的沙子，然後，他們一起浮上來，換一口氣再沉下去。如果知道方法的話，潛入水裏是件很簡單的事。有一次，他為了向大夥兒炫耀，在水下喝了一瓶牛奶，還剝開並吃了一根香蕉。不過要待在水下還得借助點兒外力，如果水底有個圓環，能讓他用胳膊勾住，他就能做到。天哪，怎麽會這樣，你永遠都不會得到一個女孩了，沒有哪個女孩受得了這些，她不灌一肚子水才怪呢。要是凱特，一準兒給淹死了，因為她可不是什麽好的潛水員。他希望有個女孩會喜歡這些。或許他能找到一個這樣的女孩子，也有可能永遠不會。除了他，沒有人有這樣好的水下功夫。遊泳的家夥，呸，遊泳的都是些蠢貨，沒人比他更懂水性了。埃文斯頓 有個家夥可以在水裏憋氣六分鍾，可惜他是個瘋子。他希望自己是條魚，不，他幹嗎要做條魚呢？他笑了起來。
“有什麽事這麽好笑，威米茲？”奧德加用沙啞的聲音說道。他在凱特跟前就是用這種聲音說話的。
“我希望自己是條魚。”尼克說。
“這是個不錯的笑話。”奧德加說。
“那當然。”尼克說。
“別跟個傻子一樣，威米茲。”凱特說。
“你想做條魚嗎，巴特斯汀？”他把頭枕著木板，背對著他們說道。
“不想，”凱特說，“今晚不想。”
尼克用背使勁在她的腳上頂了頂。
“你想成為哪種動物，奧德加？”尼克問。
“約翰?皮爾龐特?摩根 。”奧德加說。
“真有你的，奧德加。”凱特說。尼克覺得奧德加有些得意揚揚了。
“我想成為威米茲。”凱特說。
“你要想的話，總能成為威米茲太太的。”奧德加說。
“不會有什麽威米茲太太的。”尼克說。他收緊了背上的肌肉。凱特的兩條腿伸直了抵著他的背部，就像她在火堆旁把腳搭在圓木上休息一樣。
“別那麽確定。”奧德加說。
“我確定極了。”尼克說，“我會跟條美人魚結婚。”
“那她不就是威米茲太太了。”凱特說。
“不，她不是，”尼克說，“我不會讓她成為威米茲太太的。”
“你怎麽阻止她呢？”
“我絕對會阻止她，讓她放馬過來。”
“美人魚不會結婚。”凱特說。
“對我來說最好不過了。”尼克說。
“曼恩法 會判你的罪的。”奧德加說。
“我們會在四英裏範圍外 ，”尼克說，“我們可以從酒販子那兒弄來食物。你可以搞一套潛水服過來看我們，奧德加。如果巴特斯汀想來的話就帶著她一起，我們每周四下午都會待在家裏。”
“我們明天去做什麽？”奧德加問。他的聲音又啞了下來，又和凱特親近了。
“哦，去他的，我們別談論明天了，”尼克說，“來談談我的美人魚吧。”
“我們談過你的美人魚了。”
“好吧，”尼克說，“你和奧德加一邊說話去，我要想想我的美人魚了。”
“你真邪惡，威米茲，你邪惡得令人惡心。”
“不，我不邪惡，我可老實著呢。”接著他閉上了眼睛，說，“別打擾我，我要想想她。”
他躺在那兒想美人魚的時候，凱特和奧德加說著話，她的腳還在他後背上抵著。
奧德加和凱特在那邊說話，但他什麽都沒聽見。他躺在那兒，什麽都不想，快活極了。
吉和比爾在遠處上了岸，沿著沙灘走向汽車，把車開到了碼頭上。尼克爬起來穿好衣服。比爾和吉坐在前麵的座位上，長距離遊泳累壞了他們。尼克、凱特和奧德加坐在後排。他們向後靠著，比爾開著車一路轟鳴著上了山，拐到了大路上。到了主高速公路上，尼克就能看見前麵車子的車燈了。他們的車一爬坡，前麵的燈光就逐漸消失在視線中。沒過多久，他們的車趕上去時，燈光便又開始閃爍了，待車子被比爾甩在身後時，燈光又暗了下來。公路在高處同湖岸並行。幾輛來自夏洛瓦 的大轎車迎麵開了過來，車裏坐著那些有錢的渾蛋。車子大搖大擺地駛過馬路，根本不打暗燈，跟火車似的開了過去。比爾對著停在路邊樹下的車打著閃燈，示意他們讓道。一路上沒一輛超車的，不過有輛車一直開著閃燈跟在他們屁股後麵，直到比爾開遠了它才消停下來。比爾放慢速度，猛地拐進一條沙路，那條路穿過果園直達園內的農舍。車子低速平穩地在果園裏行駛著。凱特把嘴湊近尼克的耳朵。
“還有一個小時，威米茲。”她說。尼克用大腿朝她的腿上使勁兒頂了頂。車子在果園高處的山頭轉了一圈停在了屋子前麵。
“姑媽睡了，我們得安靜點兒。”凱特說。
“晚安，夥計們，”比爾小聲說，“我們明早過去。”
“晚安，史密斯。”吉低聲說，“晚安，巴特斯汀。”
“晚安，吉。”凱特說。
奧德加也住在這裏。
“晚安了，夥計們，”尼克說，“再見，明天見 。”
“晚安，威米茲。”奧德加站在門廊上說。
尼克和吉走到路上，進了果園。尼克伸手從公爵夫人樹 上摘了一個蘋果。果子還是青的，但他仍舊咬了一口，咂幹發酸的果汁，把肉吐了出來。
“你和大鳥 遊得可夠久的，吉。”尼克說。
“也不是很久，威米茲。”吉回答他說。
他們從果園出來，經過郵箱，走上路麵結實的州立公路。道路橫穿過小溪，那裏的凹陷處彌漫著一片冷霧，尼克在橋上停了下來。
“走啊，威米茲。”吉說道。
“好吧。”尼克答應了一聲。
他們一路走上山。公路繞著果園轉進樹林子裏。他們經過的屋子都沒有亮燈，也沒有機動車開過他們身旁，整個霍頓斯灣進入了夢鄉。
“我還不太想睡呢。”尼克說。
“想讓我陪你走走嗎？”
“不用了，吉。不用麻煩了。”
“好吧。”
“我跟你走到木屋那兒就行了。”尼克說。他們拉開紗門走進了廚房。尼克打開冷藏室找了一圈兒。
“想來點兒這個嗎，吉？”尼克說。
“我想要一個派。”吉說。
“我也是。”尼克說。從冰箱上麵取了張油紙，把幾塊兒炸雞和兩個櫻桃派包了起來。
“這個我帶走。”尼克說。吉就著一個裝滿水的桶喝了一口水，把嘴裏的餡餅衝了下去。
“吉，如果你想讀點什麽的話，可以去我房裏拿。”尼克說。吉盯著尼克包好的食物。
“別幹蠢事兒，威米茲。”他說。
“沒什麽事兒的，吉。”
“好吧，隻是別犯蠢。”吉說。吉打開紗門走出去，穿過草地來到木屋。尼克關了燈走了出去，順手關上了紗門。他帶著用油紙包好的食物穿過潮濕的草地，翻過柵欄，上了馬路。他走在大榆樹下麵，穿過鎮子，經過十字路口最後一個“農村免費投遞”郵箱，出來上了通往夏洛瓦的高速路。越過小溪後，他抄近路穿過一塊田地，沿著果園的邊緣一路走去直到空地邊上，爬過鐵柵欄進了樹林子。林子中央有四棵鐵杉樹緊緊挨在一起長著。地上十分鬆軟，落滿了鬆針，沒有一丁點兒露水。這片林地從未被砍伐過，森林的地麵上溫暖幹燥，沒有灌木。尼克把食物放在了一棵鐵杉樹下麵，躺下來等著。他看見凱特在黑暗中穿過樹林，但是他一動不動。她沒有看見他，便站住了，胳膊上抱著兩條毯子。黑暗中她看去就像挺了個大肚子的孕婦一樣。一開始，尼克被嚇了一跳，接著又覺得好笑。
“你好呀，巴特斯汀。”他說。她的毯子掉了下來。
“哦，威米茲。你不該這樣嚇我。我剛剛還怕你不來了呢。”
“親愛的巴特斯汀。”尼克說。他摟過她來，感受著她的身體依偎著他，那甜美的身體靠著他的身體。她緊緊貼著他。
“我太愛你了，威米茲。”
“親愛的，親愛的老巴特斯汀。”尼克說。
他們鋪開了毯子。凱特把它們弄平整。
“把毯子帶出來可太危險了。”凱特說。
“我知道，”尼克說，“我們脫衣服吧。”
“哦，威米茲。”
“這樣更有趣。”他們**著坐在毯子上。尼克覺得有一點兒不好意思。
“威米茲，你喜歡我不穿衣服的樣子嗎？”
“天啊，我們還是鑽進毯子裏去吧。”尼克說。他們躺在兩塊粗糙的毯子中間。他滾燙的身體貼著她冰涼的身軀。他要的就是這個，現在得手了。
“覺得好嗎？”
凱特一個勁兒逼著他要答案。
“有趣兒嗎？”
“哦，威米茲。我想要，我需要它。”
他們一起躺在毯子裏。威米茲把頭移下來。他的鼻子沿著她脖子的線條一路撫下，來到她的胸前，就像撫摸鋼琴琴鍵一樣。
“你聞起來好清涼。”他說。
他用嘴唇輕輕蹭著她……
“這樣覺得舒服嗎？”他問。
“我愛它，我愛它，我愛它。哦，再來，威米茲。再來，再來，再來，求你，威米茲，求你，求你，求你，威米茲……”
“要到了。”尼克說。
他突然感覺到**的身體被粗糙的毯子磨得難受。
“我很差勁兒嗎，威米茲？”凱特問。
“不，你很棒。”尼克說。他的頭腦運作得飛快，清醒得不得了。他看東西也銳利清晰。“我餓了。”他說。
“我希望我們可以整夜都睡在這兒。”凱特依偎在他懷裏。
“那會很棒，”尼克說，“但是我們不能，你應該回到房子裏去。”
“我不想回去。”凱特說。
尼克站起身來，微風吹拂著他的身體。他趕快穿上襯衣，穿上衣服後他覺得舒服多了。他把褲子和鞋子也穿上了。
“你該穿衣服了，斯圖 。”他說。她躺在那兒，把毯子拉上來蒙住腦袋。
“就一小會兒。”她說。尼克從鐵杉樹那邊拿起了食物，拆開來。
“來吧，穿上衣服，斯圖。”他說。
“我不想穿，”凱特說，“我打算在這兒睡一整夜。”她裹著毯子站了起來，“把那些衣服給我，威米茲。”
尼克把衣服遞給她。
“我剛才在想這件事，”凱特說，“如果我在外頭睡覺，他們隻會認為我是個傻瓜，帶著毯子跑這兒來了，也沒什麽大不了的。”
“你睡這兒不會舒服的。”尼克說。
“如果我不舒服，我就進屋去。”
“在我必須走之前我們吃了它吧。”尼克說。
“我得穿件衣服。”凱特說。
他們坐在一起，吃了炸雞，每人都吃了一塊櫻桃派。
尼克站了起來，接著又跪下親吻了凱特。
他穿過濕漉漉的草地來到木屋，上樓進了自己的房間，很小心地沒發出吱吱作響的聲音。這感覺好極了：躺在**，有床單，能伸展你的手腳，頭可以枕著枕頭。躺在**真好，舒適、幸福。他明天要去釣魚。他暗自祈禱著，就像他往常祈禱的那樣（如果他能想得起的話），為他的家庭，為他自己，為當個好作家，為了凱特、奧德加和夥計們，為了釣到好魚。可憐的老奧德加，睡在那邊屋子裏的可憐的老奧德加，他明天可能釣不了魚了，搞不好會失眠一晚上。可是，依然沒什麽是自己能做的，一件能做的也沒有。