世上的光
酒保抬眼看見我們進了門，便伸出手把玻璃罩子蓋在兩碗免費的菜上。
“給我來杯啤酒。”我說。他在酒桶上接了一杯啤酒，用鏟子刮平了上麵的泡沫，手卻拿著酒杯沒有動。我把五分錢放在木頭吧台上，他才把酒推給了我。
“你要什麽？”他問湯姆。
“啤酒。”
他接了一杯，鏟去泡沫，看到錢後把酒給了湯姆。
“怎麽了？”湯姆問道。
酒保沒有回答他，眼神徑直越過我們的頭頂，招呼一個剛進門的男人：“你要喝什麽？”
“黑麥酒。”男人回答。酒保拿出一瓶酒，取了一個空杯子和一杯水。
湯姆伸手揭開了蓋在免費菜上的玻璃蓋子。那是碗醃豬蹄，裏麵還放著一把跟剪子似的木頭工具，末端有兩個木叉子，是用來叉豬蹄的。
“別動。”酒保警告道，過來把玻璃蓋子又罩回碗上。湯姆的手裏還捏著那把剪刀樣的木叉子。“把它放回去。”酒保說。
“去你的。”湯姆說。
酒保從吧台下伸出一隻手來，看著我們倆。直到我放了五毛錢在台麵兒上，他才站直了身子。
“你要什麽？”他說。
“啤酒。”我回答道。在他接啤酒前，我把兩個碗罩都揭開了。
“見你×的鬼，這豬蹄是臭的，”湯姆說著便把嘴裏嚼的東西吐到了地上。酒保一言不發。那個男人喝完黑麥酒付了賬，頭也不回地走了出去。
“你才是個臭貨，”酒保說，“你們這群流氓都是些臭玩意兒。”
“他說我們是流氓。”湯米 對我說。
“聽我說，”我說，“我們走吧。”
“你們這幫混混趕緊給我滾出去。”酒保說。
“我說了我們要走的，”我說，“這可不是你吩咐的。”
“我們還會回來的。”湯姆說。
“不，你最好不要再來了。”酒保告訴他。
“告訴他，讓他明白自己的錯。”湯姆轉過來對我說道。
“走吧。”我說。
外麵的空氣很好，天黑透了。
“這他×是什麽鬼地方？”湯姆說。
我們從鎮子的這一頭進來，現在又要從另一頭出去。這裏到處都彌漫著一股獸皮、鞣皮和一堆堆木屑夾雜在一起散發出來的氣味。我們進鎮子時天才擦黑，現在都黑透了，還冷得不行，馬路上的水坑邊緣都結了冰碴。
車站那裏有五個妓女在等火車進站，還有六個白人和四個印第安人。屋裏擠得滿滿當當，爐火燒得很旺，到處都是汙濁的煙味兒。我們進來時沒一個人說話，買票的窗口關著。
“把門關上好嗎？”一個人說。
我看看是誰說的話。那是一個白人，他穿著條沾滿煤渣的褲子，套著伐木工橡膠靴，身上穿著件方格厚襯衣，打扮得跟其他幾個白人一樣，但是他沒戴帽子。他的麵龐很白，兩隻手又白又細。
“你不打算關上它嗎？”
“這就關。”我說，然後關上了門。
“多謝。”他說。另一個男人竊笑了起來。
“跟廚子打過趣嗎？”他對我說。
“沒有。”
“你可以跟這位逗逗樂子，”他看著廚子說，“他喜歡著呢。”
那個廚子別開臉，緊緊地抿著嘴唇。
“他寧可把檸檬汁塗到手上，”那個男人打趣道，“也不願把手放在洗碗水裏泡泡，瞧瞧它們白嫩的樣子。”
一個妓女哈哈大笑了起來。我這輩子都沒見過這麽大塊頭的妓女，說起來我壓根兒就沒見過這麽大塊頭的女人。她穿著一身能變色的綢裙子，還有兩個妓女的塊頭都快趕上她了，而那個最胖的估計有三百五十磅重了。你看著她的時候簡直不能相信那是個大活人。這三個妓女都穿著一樣能變色的綢裙子，幾個人在長凳上並排坐著，真是龐然大物。剩下的兩個就是普通的妓女，頭發染成了金色。
“瞧瞧他那手。”男人說著，朝廚子點了點腦袋。那妓女又大笑起來，笑得花枝亂顫。
廚子轉過頭來，飛快地對她說了一句：“你這惡心的肥肉堆。”
她隻顧著笑，身上的肥肉直抖。
“哦，我的上帝，”她說道，她的嗓音倒是很好聽，“哦，我親愛的上帝喲。”
另外兩個妓女中塊頭大點兒的那個十分安靜，好像對這些沒什麽感覺似的。她們倆也是夠大的，幾乎和最胖的那個差不多了，她們絕對都超過兩百五十磅。這兩位倒還一副端著的樣子。
男人裏除了廚子和跟廚子說話的人，還有兩個伐木工。一個聽他們說話覺得還蠻有趣，但有些羞怯；另一個似乎打算說點兒什麽。除此之外，還有兩個瑞典人。兩個印第安人坐在長凳的盡頭處，一個倚牆站著。
打算說話的那個男人壓低了聲音對我說：“就跟躺在幹草堆上差不離。”
我被逗樂了，把這話說給湯米聽。
“我對老天發誓我還從沒見識過這些，”他說，“瞧瞧那三位胖姐兒。”這時，廚子開口說話了。
“你們兩個小夥子多大年紀啦？”
“我九十六，他六十九。”湯米說。
“謔！謔！謔！”那個大塊頭妓女大笑起來，她的聲音的確很好聽，另外兩個沒露一絲笑意。
“老天，你能正經一點兒嗎？”廚子說，“我是出於友好才問你話的。”
“我們倆一個十七歲，一個十九歲，”我說。
“你怎麽回事兒？”湯米轉過來對我說。
“這又沒什麽。”
“你們可以叫我愛麗絲。”大塊頭妓女說，接著她又抖了起來。
“這是你的名字嗎？”湯米問道。
“當然，”她說，“愛麗絲，是不是？”她轉身看著坐在廚子身邊的男人。
“愛麗絲，一點兒不錯。”
“你們就喜歡起這種名字。”廚子說。
“這是我的真名。”愛麗絲說。
“其他姑娘都叫什麽呢？”湯姆問道。
“黑茲爾和埃塞爾。”愛麗絲回答。黑茲爾和埃塞爾笑了笑，一副不太聰明的樣子。
“你叫什麽名字？”我對一個染了金發的姑娘說。
“弗朗西斯。”她說。
“弗朗西斯什麽？”
“弗朗西斯?威爾森。你打聽這個做什麽？”
“那麽你呢？”我問另一個金發女郎。
“哦，別裝得跟個雛兒似的。”她說。
“他不過是想跟大家交交朋友，”先前說話的男人說道，“你不想交個朋友嗎？”
“不想，”染頭發的那個說，“不想跟你交什麽朋友。”
“她就是個潑辣貨，”那個男人說，“一個標準的小潑婦。”
金發姑娘看了一眼她的同伴，搖了搖腦袋。
“該死的鄉巴佬。”她說。
愛麗絲又笑了起來，身上的肉一顫一顫的。
“沒什麽好笑的，”廚子說，“又沒什麽好笑的，你老在那兒笑個什麽勁。你們兩個年輕小夥兒是要去哪兒啊？”
“你要去哪兒呢？”湯姆問他。
“我要去凱迪拉克 ，”廚子說，“你們去過那兒嗎？我妹妹住在那裏。”
“他自己就是個妹妹。”那個穿著滿是煤渣的褲子的男人說。
“你能不能停下你的破玩笑？”廚子問，“我們就不能好好說話？”
“史蒂夫?凱切爾 就是從凱迪拉克來的，還有阿德?沃爾加斯特 也是那裏的人。”那個靦腆的男人說。
“史蒂夫?凱切爾，”一位金發姑娘尖聲叫了出來，就好像這名字像子彈似的打中了她，“她親爸爸拿槍殺了他。沒錯兒，天啊，那可是他的親生父親。再也沒有像史蒂夫?凱切爾那樣的男人了。”
“他的名字不是叫斯坦利?凱切爾嗎？”廚子問。
“哦，你可閉嘴吧，”染著金發的姑娘說，“你對史蒂夫都知道些什麽？還斯坦利，他可不叫什麽斯坦利。史蒂夫?凱爾特是我這輩子見過最友善、最好看的男人了。我還從未見過有哪個男人跟他一樣幹淨白皙，還長得像他那麽漂亮。一個男人都沒有。他動作快得跟老虎有一比，是這世上最優秀、花錢最豪爽的人了。”
“你認識他？”其中一個男人問道。
“我認識他嗎？我知道他嗎？我愛他嗎？你竟問我這種問題？我認識他就像你在這世上誰都不認識一樣，我愛他就像你愛著上帝。史蒂夫?凱切爾，他是我見過最偉大、最優秀、最白皙、最英俊的男人，可他的父親居然殺了他，就跟殺一條狗一樣。”
“你跟他去過東海岸？”
“沒有，我在這之前認識了他，他是我唯一愛過的男人。”
聽了之後，大夥兒對這位染著金發的女郎一下子肅然起敬，她講這些話就像演戲似的，愛麗絲又要開始打戰了。我坐在她旁邊能感覺到。
“你應該嫁給他。”廚子說。
“我不能毀了他的事業，”染著金發的女郎說，“我不能拖他的後腿，他並不需要一個妻子。哦，上帝啊，他是多好的一個男人。”
“這樣想倒是看得開，”廚子說，“傑克?約翰遜 不是在拳場打倒過他嗎？”
“那是個詭計，”染著金發的姑娘說，“那個大塊頭黑人偷襲了他，那個黑雜種。他本來已經把傑克?約翰遜打倒了的。那個黑鬼全靠僥幸才贏了他。”
售票口打開了，三個印第安人走了過去。
“斯蒂夫擊敗了他，”染著金發的姑娘說，“他還轉過來衝我微笑。”
“你剛才好像說你沒去過東海岸。”有個人說。
“我是為了那場拳擊才去的。史蒂夫對我笑的時候，那個婊子養的黑雜種跳起來給了他一記冷拳。史蒂夫揍一百個這樣的黑雜種都不在話下。”
“他是個很棒的拳擊手。”伐木工說道。
“他確實是，”染著金發的姑娘說，“我祈求再也不要出現像他一樣的拳擊手了。他就像神一樣，他就是神。他是如此白皙幹淨，又如此英俊，動作瀟灑迅捷，像老虎一樣，和閃電別無二致。”
“我在拳擊電影裏看到過他。”湯姆說。我們都被打動了。愛麗絲渾身顫抖著，我看向她，發現她竟然哭了起來。幾個印第安人走到了屋外的站台上。
“他比任何丈夫都要強，”染著金發的姑娘說，“老天在上，我們在心底結了姻緣，上帝可看在眼裏了。我此刻是屬於他的，我將永遠屬於他，我所有的一切都為他而生。我不在乎我的身體，我可以棄它而去，但我的靈魂屬於史蒂夫?凱切爾。上帝為證，他是個真正的漢子。”
每個人聽了都覺得不大好受，既令人悲傷又有些尷尬。愛麗絲，那個還在發抖的妓女說話了：“你這個肮髒的騙子，”她壓著嗓門低聲說，“你這輩子就沒和史蒂夫?凱切爾睡過，你自個兒心裏清楚。”
“你怎麽敢說這樣的話？”染著金發的女郎傲氣地說。
“我敢說是因為我說的是事實，”愛麗絲說，“我是這兒唯一一個認識史蒂夫?凱切爾的人。我從曼塞羅來，在那兒認識了史蒂夫?凱切爾。這是真事兒，你自己也知道這是真的。我的話要是不真就讓上帝降雷劈死我。”
“上帝也可以劈死我。”染著金發的姑娘說。
“我說的是真的，真的，真的，而且你知道我講的是事實。不是編的，而且我清楚地記得他對我說過的話。”
“他說了什麽？”染著金發的姑娘得意揚揚地問。
愛麗絲泣不成聲，身體抖得幾乎要講不出句子：“他說：‘你是個可愛的小甜餅，愛麗絲。’這就是他說的話。”
“你撒謊。”染著金發的姑娘說。
“這是真話，”愛麗絲說，“真的，他就是這麽說的。”
“騙人。”染著金發的姑娘驕傲地說。
“我沒有，它是真話，真話，真話，耶穌和聖母瑪利亞為我做證！”
“史蒂夫不可能說那種話，他可不會用那種方式說話。”染著金發的姑娘開心地說。
“是真的，”愛麗絲用她甜美的嗓音說，“再說，你信不信又礙不著我什麽。”她不再哭了，平靜了下來。
“史蒂夫壓根兒不可能說那種話。”染著金發的姑娘揚言道。
“他說了，”愛麗絲微笑著說，“而且，我記得他說那句話的時候，我確實還是個可愛的小甜餅。現在，我依然比你強，你這個幹巴巴的舊熱水瓶。”
“你膽敢侮辱我，”染著金發的姑娘說，“你這個肥婆膿包，我記得可清呢。”
“不，”愛麗絲嗓音甜美地說道，“你根本就沒什麽真實的記憶。除了賣屁股，就是吸可卡因和嗎啡的時候，你腦子裏還裝了點兒東西，其他的都是你從報紙上看來的。我做人光明磊落，你心裏清楚，就算我塊頭大，男人們還是喜歡我，這點你也清楚，而且你知道我從不說假話。”
“別來糟蹋我和我的回憶，”染著金發的姑娘說，“我那些真實美好的回憶。”
愛麗絲看了看她，又看了看我們，那種受傷的表情從她臉上消失了。她微笑著，我才發現她有張我從未見過的美麗麵孔。她有著漂亮的臉蛋兒、細膩的肌膚和甜美的嗓音。她簡直完美極了，而且她還那麽友好。但是，老天爺，她太大了，她簡直跟那三個女的加起來一樣大。湯姆看見我瞧著她，便說：“來吧，我們走。”
“再見。”愛麗絲說。她的聲音可真好聽。
“再見。”我說。
“你們兩個男孩要走哪條路？”廚子問。
“走跟你不一樣的那條路。”湯姆告訴他。