殺手
亨利餐廳的門打開了，兩個男人走了進來，在餐台旁坐下。
“兩位吃點兒什麽？”喬治問他們。
“我不知道。”其中一個男人說，“你想吃什麽呢，艾爾？”
“我也不知道，”艾爾說，“我不知道我想吃什麽。”
外麵的天色已經暗了下來，窗外的路燈也亮了。那兩個男人坐在餐台邊看著菜單。尼克?亞當斯在餐台另一頭看著他們。他們進來的那會兒，他正在和喬治聊天。
“我要份澆蘋果醬汁的烤豬裏脊，配土豆泥就行。”第一個男人說。
“這個現在還不能上呢。”
“那你他×把它放進菜單裏幹嗎？”
“那是晚餐，”喬治解釋道，“六點鍾才有。”
喬治看了看餐台後麵牆上的掛鍾。
“現在是五點。”
“鍾上顯示五點過二十了。”第二個男人回答。
“它快了二十分鍾。”
“哦，見鬼的破鍾。”第一個男人說，“那你這裏有什麽吃的？”
“我可以提供各種三明治，”喬治說，“有火腿雞蛋的、培根雞蛋的和肝子培根的，或者你們可以吃牛排。”
“我要炸雞肉餅配青豌豆、澆奶油汁，還有土豆泥。”
“那是晚餐。”
“所有我們想吃的都是晚餐，嗯？你就這麽做生意的？”
“你們可以點火腿雞蛋三明治、培根雞蛋三明治，或者肝子—”
“給我來份火腿雞蛋三明治好了。”叫艾爾的男人說。他戴著頂常禮帽 ，穿著件胸前係扣子的黑大衣。他臉又小又白，嘴巴抿得緊緊的，圍著條絲質的圍巾，還戴著手套。
“給我培根雞蛋的吧。”另一個男人說。他身材看起來和艾爾差不多。他們雖然長相不同，但穿得跟雙胞胎似的。兩個人穿著的大衣都有點兒緊。他們坐下來向前傾著身子，手肘放在餐台上。
“有什麽喝的嗎？”艾爾問。
“有白啤、貝沃 和薑汁汽水。”喬治回答。
“我的意思是有什麽能喝的嗎？”
“就是我說的這些。”
“這鎮子還挺有意思。”另一個人說，“他們管這鎮子叫什麽來著？”
“頂峰。”
“從沒聽說過嗎？”艾爾問他的朋友。
“沒聽說過。”朋友說道。
“你們這裏晚上都做什麽？”艾爾問。
“吃晚餐，”他朋友回答，“他們都來這裏吃大餐。”
“沒錯。”喬治說。
“所以，你認為這沒錯？”艾爾問喬治。
“當然。”
“你還真是個聰明的男孩，是不是？”
“當然。”喬治說。
“好吧，不過你可不是。”另一個小個子男人說，“艾爾，他聰明嗎？”
“他是個蠢貨。”艾爾說完，把臉轉向尼克，“你叫什麽名字？”
“亞當斯。”
“又一個聰明的男孩。”艾爾說，“麥克斯，他是個聰明的小子嗎？”
“這鎮上滿是聰明的男孩。”麥克斯說。
喬治把兩個盤子放在餐台上，一盤火腿雞蛋三明治，另一盤裝著培根雞蛋三明治。他又放下兩碟當配菜的炸土豆，關上了廚房的出餐口。
“哪個是你的？”他問艾爾。
“你不記得嗎？”
“火腿雞蛋。”
“真是個聰明的家夥。”麥克斯說著，向前探身拿了火腿雞蛋三明治的盤子。兩個人都戴著手套吃飯。喬治看著他們吃著。
“你在看什麽？”麥克斯盯著喬治。
“沒看什麽。”
“你他×當然在看，你在看我！”
“這小子大概是想故意開個玩笑，麥克斯。”艾爾說。
喬治笑了起來。
“你不用笑，”麥克斯對他說，“你完全不用笑，明白嗎？”
“沒關係。”喬治說。
“他覺得沒關係，”麥克斯轉向艾爾，“他覺得這樣沒關係，這笑話可真不錯。”
“哦，他是個思想家。”艾爾說。他們接著吃飯。
“餐台那邊那個聰明的男孩叫什麽名字？”艾爾問麥克斯。
“嘿，聰明的男孩，”麥克斯對尼克說，“你繞到台子那邊和你男朋友站一塊兒。”
“這是要做什麽？”尼克問。
“不做什麽。”
“你最好過去，聰明的男孩。”艾爾說。尼克走到了餐台後麵。
“這是要做什麽？”喬治問。
“關你屁事，”艾爾說，“誰在廚房裏？”
“那個黑人。”
“那個黑人是哪個黑人？”
“做飯的黑人。”
“叫他進來。”
“叫他幹什麽？”
“叫他進來。”
“你以為你們在什麽地方？”
“我們絕對知道自己他×的在哪兒，”叫麥克斯的男人說，“我們看起來像傻子嗎？”
“你這話倒像是傻子說的，”艾爾對他說，“你他×跟這小子吵什麽？”他對喬治說：“聽著，告訴黑鬼，叫他到這兒來。”
“你們打算對他做什麽？”
“不做什麽。動動你的腦子，聰明的男孩，我們會對一個黑鬼做什麽事兒呢？”
喬治將通向廚房的出餐口打開了一條縫兒。“薩姆，”他叫道，“過來一下。”
廚房門被打開了，那個黑人走了進來。“怎麽了？”他問。那兩個在餐台邊的男人看了他一眼。
“好了，黑鬼。你就站在那兒。”艾爾說。
薩姆—那個黑人，圍著圍裙站著，看著那兩個坐在餐台旁的男人。“是的，先生。”他回答。艾爾從凳子上站了起來。
“我和黑鬼還有這個聰明的小子回廚房去，”他說，“回廚房去，黑鬼。你跟上他，聰明的男孩。”那個小個子男人走在尼克和廚師薩姆的後頭，進了廚房。門在他們身後關上了。那個叫麥克斯的男人坐在喬治對麵的餐台邊上，但他沒有盯著喬治，而是看著餐台後邊那麵寬大的鏡子。這裏原來是個酒館，亨利把它弄成了餐廳。
“那麽，聰明的男孩，”麥克斯看著鏡子說，“你為什麽不說點兒什麽呢？”
“你們要做什麽？”
“嘿，艾爾，”麥克斯喊道，“聰明的男孩想知道我們要做什麽。”
“你幹嗎不告訴他呢？”艾爾的聲音從廚房傳來。
“你覺得我們要幹什麽？”
“我不知道。”
“你怎麽想的呢？”
麥克斯說話時一直盯著鏡子。
“我不會說的。”
“嘿，艾爾，聰明的男孩說他不告訴我們他覺得我們會做什麽。”
“行了，我能聽見你說話。”艾爾在廚房說，用了個番茄醬瓶子把廚房收盤子的小窗口撐開。“聽著，聰明的男孩，”他在廚房裏對喬治說，“順著吧台往前站站；你往左邊挪挪，麥克斯。”他像個安排群體照片的照相師一樣。
“跟我說說，聰明的男孩，”麥克斯說，“你覺得會發生什麽事？”
喬治什麽也沒說。
“我來告訴你，”麥克斯說，“我們要殺一個瑞典人。你知道一個叫奧萊?安德森的大塊頭瑞典人嗎？”
“知道。”
“他每晚都來這兒吃飯，是嗎？”
“有時他會來。”
“他六點鍾會來這兒，對嗎？”
“如果他來的話，是的。”
“這些我們都知道，聰明的男孩，”麥克斯說，“跟我說說其他的，你看過電影嗎？”
“偶爾看一回。”
“你應該多去看看電影。電影對你這種聰明的男孩來說是好東西。”
“你們為什麽要殺奧萊?安德森呢？他以前對你們做了什麽嗎？”
“他可沒機會對我們做什麽，他甚至都沒見過我們。”
“他就要見到我們了。”艾爾在廚房裏補充道。
“那麽，你們為什麽要殺了他呢？”喬治問。
“我們殺他是為了一個朋友，幫朋友的忙而已，聰明的男孩。”
“閉嘴吧你，”艾爾在廚房說道，“該死的，你說得太多了。”
“好吧，我得讓聰明的男孩保持開心。是不是，聰明的男孩？”
“你他×說得太多了，”艾爾說，“黑鬼和我這裏的聰明男孩在自己取樂呢。我把他們綁到了一塊兒，就像女修道院裏的一對朋友一樣。”
“我猜你以前在修道院生活？”
“這你可不知道。”
“你在一個猶太女修道院裏，你就在那兒。”
喬治抬頭看了看鍾表。
“如果有人進來，你就告訴他們廚子下班了。要是他們還不肯走，你就說你要到廚房自己做飯。明白了嗎，聰明的男孩？”
“明白了。”喬治說，“之後，你會對我們怎麽樣？”
“這得看情況，”麥克斯說，“這是你目前不會知道的一件事。”
喬治抬頭看著鍾，六點十五分。臨街的門打開了，一個電車司機走了進來。
“你好啊，喬治，”他說，“能給我弄點兒晚飯嗎？”
“薩姆出去了，”喬治說，“他半小時內回來。”
“那我最好去街上看看別的。”司機說。喬治看著表，六點二十分了。
“幹得不錯，聰明的男孩，”麥克斯說，“你是個合格的小紳士。”
“他清楚我會一槍爆了他的頭。”艾爾在廚房裏說。
“別，”麥克斯說，“沒必要那樣。聰明的男孩不錯，他是個好孩子，我喜歡他。”
六點五十五分的時候，喬治說：“他不會來了。”
在此期間，有兩個人進了餐廳。一個人要把食物帶走，喬治不得不到廚房裏做了火腿雞蛋三明治。他在廚房裏看見了艾爾，艾爾的圓頂禮帽向後斜著，坐在出餐口旁邊的凳子上，一支短管霰彈槍的槍口挨著架子靠著。尼克和廚師背對背被綁在角落裏，兩個人嘴裏都塞著毛巾。喬治做了三明治，用油紙包了，放進袋子裏拿了出來。男人付了錢就走了。
“聰明的男孩什麽事都能做，”麥克斯說，“他能做飯，還能做別的。你能把女孩**成好妻子的，聰明的男孩。”
“是嗎？”喬治說，“你的朋友，奧萊?安德森不會來了。”
“我們再給他十分鍾。”麥克斯說。
麥克斯看了看鏡子，又看看表。鍾表的指針指向了七點，接著又指向七點零五分。
“來吧，艾爾，”麥克斯說，“我們最好離開，他不會來了。”
“最好再等他五分鍾。”艾爾在廚房裏說。
五分鍾內，又有個男人走了進來，喬治解釋說廚子病了。
“見鬼的，你們幹嗎不換個廚子？”男人問，“你們經營的不是餐廳嗎？”
他走了出去。
“走吧，艾爾。”麥克斯說。
“聰明的男孩和黑鬼怎麽辦？”
“他們沒關係。”
“你覺得沒關係？”
“當然。我們的事情完成了。”
“我不喜歡，”艾爾說，“太草率了，你說得太多了。”
“哦，管他呢。”麥克斯說，“我們得保持心情愉快，是不是？”
“你說得太多了，你總是這樣。”艾爾邊說著邊從廚房裏走了出來。霰彈槍槍筒掩藏在裹緊的大衣下，在他的腰間上凸起了一塊。他用戴手套的雙手緊了緊大衣。
“再見了，聰明的男孩，”他對喬治說，“你可真是幸運。”
“這倒是事實，”麥克斯說，“你應該玩玩賭馬，聰明的男孩。”
兩個人走出了大門。喬治透過窗戶看著他們從弧光燈下走過，穿過馬路，走到大街對麵。他們倆穿著緊繃繃的大衣，戴著圓禮帽，看起來就像一對喜劇演員似的。喬治穿過彈簧門走進廚房，給尼克和廚子鬆了綁。
“我再也不想經曆這些了，”廚子薩姆說，“我再也不想經曆這些了。”
尼克站了起來，他嘴裏還從沒被人塞過毛巾。
“我說，”他說，“這他×都是什麽事兒？”他想顯得不那麽丟人。
“他們要殺奧萊?安德森，”喬治說，“他們打算在他進來吃飯時槍殺他。”
“奧萊?安德森？”
“是的。”
廚子用拇指抹了抹自己的嘴角。
“他們都走了？”他問。
“是的，”喬治說，“他們現在走了。”
“我不喜歡這樣，”廚子說，“我一點兒也不喜歡這樣。”
“聽著，”喬治對尼克說，“你最好去看看奧萊?安德森。”
“好的。”
“你們最好別做任何摻和到裏頭的事。”廚子薩姆說，“最好別插手。”
“你不想去那就別去了。”喬治說。
“攪和進去對你們沒好處，”廚子勸道，“你們離這事兒遠點兒。”
“我要去看看他。”尼克對喬治說，“他住哪兒？”
廚子轉過身走了。
“小屁孩總是覺得自己無所不能。”他說。
“他住在赫希的公寓裏。”喬治對尼克說。
“那我就去那兒。”
餐廳外，弧光燈透過樹木光禿禿的枝幹照了下來。尼克沿著電車軌道一直走，在下個弧光燈處轉到了一條輔路上。街道旁的第三幢房子就是赫希的公寓。尼克走上兩級台階，按下門鈴。一個女人開了門。
“奧萊?安德森在嗎？”
“你想見他？”
“是的，如果他在的話。”
尼克跟著女人走上一段樓梯，走到走廊盡頭。她敲了敲門。
“誰啊？”
“有人想見你，安德森先生。”女人說。
“我是尼克?亞當斯。”
“進來。”
尼克推開門走進屋子裏。奧萊?安德森正和衣躺在**。他曾經是個重量級的職業拳擊手，這張床有點兒容納不下他。他腦袋下枕著兩個枕頭，沒有看尼克。
“有什麽事？”他問。
“我從亨利那兒來的，”尼克說，“有兩個家夥進來綁了我和廚子，他們說要來殺你。”
他的話聽起來有些可笑，但奧萊?安德森沒有說什麽。
“他們把我們綁在廚房裏，”尼克繼續說道，“他們打算在你來吃晚餐時用槍打死你。”
奧萊?安德森盯著牆麵，一言不發。
“喬治認為我最好來一趟，告訴你這件事。”
“我對此無能為力。”奧萊?安德森說。
“我可以告訴你他們長什麽樣。”
“我不想知道他們長什麽樣，”奧萊?安德森看著牆說道，“謝謝你來告訴我這個。”
“這沒什麽。”
尼克看著這個躺在**的大塊頭男人。
“你不想讓我去告訴警察嗎？”
“不用，”奧萊?安德森說，“這幫不上什麽忙。”
“還有什麽事是我可以做的嗎？”
“沒有，沒什麽能做的。”
“可能那隻是恐嚇罷了。”
“不，那不僅僅是一個恐嚇。”
奧萊?安德森翻了個身，臉對著牆。
“唯一的問題是，”他對著牆麵說，“我不能下決心從這裏走出去。我在這兒待了整整一天了。”
“你不能出鎮子嗎？”
“不，”奧萊?安德森說，“這麽跑來跑去的，我受夠了。”
他看著牆。
“現在沒什麽好做的了。”
“你不能想辦法彌補嗎？”
“不能。我得罪了人。”他仍然用平淡的聲音說，“沒什麽好做的了。我過一會兒會下定決心走出去的。”
“我還是回去看看喬治吧。”尼克說。
“再見，”奧萊?安德森說，他並沒有看向尼克，“謝謝你專門跑一趟。”
尼克出去了。就在他關門時，他看見奧萊?安德森和衣躺在**，眼睛盯著牆。
“他在屋子裏待了一整天，”女房東在樓下說，“我想他可能不大舒服。我對他說：‘安德森先生，像這樣好的秋日，你應該出去走一走。’但他並不聽。”
“他不想出去。”
“我很遺憾他的身體不舒服，”女人說道，“他是個很好的人。他以前是打拳擊的，你知道的。”
“我知道。”
“要不是他的臉，你壓根就不知道他還是吃這碗飯的。”女人說。他們站在臨街的大門內聊天。“他為人很溫柔。”女人繼續補充道。
“那麽，晚安了，赫希夫人。”尼克說。
“我不是赫希夫人，”女人說，“她是房主，我隻是幫她照看而已。我是貝爾夫人。”
“好吧，晚安，貝爾夫人。”尼克說。
“晚安。”女人說。
尼克走到黑漆漆的大街上，來到轉角的弧光燈下，沿著車道走到亨利的餐室。喬治在裏頭，待在餐台後麵。
“你見到奧萊了嗎？”
“見到了，”尼克說，“他待在自己的屋子裏不肯出來。”
廚師聽見尼克的話，推開了廚房門。
“我什麽都沒聽見。”他說著關上了門。
“你告訴他了嗎？”喬治問。
“當然，我告訴他了，不過他說他都知道。”
“他打算怎麽辦？”
“什麽也不做。”
“他們會殺了他的。”
“我猜他們會的。”
“他肯定在芝加哥惹上了什麽事。”
“我也這樣想。”尼克說。
“這事兒很要命。”
“是件很可怕的事。”尼克說。
他們沉默了。喬治拿了塊毛巾擦著台麵。
“我很好奇他究竟做了什麽？”尼克說。
“出賣了什麽人。這就是他們要殺他的原因。”
“我要離開這個鎮子。”尼克說。
“沒錯兒，”喬治說，“這是明智的做法。”
“我沒法想象他在屋子裏等待著，對他即將到來的命運一清二楚。這也太可怕了。”
“既然這樣，”喬治說，“那你最好別去想這事兒。”