第九章

佃農們在那些小屋子裏挑選他們的財物，還有他們的父親和祖先的財物。他們要把一些準備帶到西部去的東西挑出來。男人們下狠心拋棄了許多東西，因為過去的生活反正已經遭到破壞了，但是婦女們卻知道在未來的日子裏，過去的苦難還是不免要向他們打招呼。隨後男人們都到倉棚裏去了。

“那把犁，那個耙，還記得打仗的時候我們種芥菜的情形嗎？還記得有個人勸我們種一種叫作銀菊膠的橡膠樹嗎？”他說，“那可以發財。把那些農具拿出來—賣它幾塊錢吧。那把犁花了十八塊，外加汽車運輸費—是西爾斯·羅白克牌的。”

“馬具、大車、播種器，還有小捆的鋤頭，把它們搬出來，堆在一起，再裝上車，運到城裏去。能賣多少錢就賣多少錢。把牲口和大車都賣掉。再也用不著這些東西了。”

“一把好犁賣五毛錢是不夠的。那個播種器是三十八塊錢買來的。賣兩塊錢可不夠。反正不能再把這些東西拖回來。好吧，都帶去，搭上一份兒傷心淚。抽水機和馬具也帶去，籠頭、頸圈、馬軛和韁繩，都帶去吧。這個做馬飾用的小玻璃球，玻璃裏麵還有紅玫瑰花，也把它帶去吧。那是從前給閹過的公馬買來的。還記得它小跑的時候怎麽抬起腳來嗎？”

亂七八糟的東西堆在院子裏。

“手扶犁再也賣不掉了。隻能當廢鐵賣五毛錢。圓盤耙和拖拉機，那才是現在時興的東西。”

“好吧，都拿去—所有的破爛東西—給我五塊錢吧。你不僅買了一堆破爛東西，還把破爛的生活也買去了。還有呢—你等著瞧吧—你還買去了苦痛。你把犁買去，將來就會用來埋葬你的兒女；我們的雙手和我們的精神本來可以救救你們的，可是你們把它們也買去了。五塊錢，四塊不行。我不能把這些東西再拖回去—好吧，四塊就四塊，賣給你吧。可是我警告你，你買去的東西將來會把你的兒女埋葬掉。你不懂。你也不會懂。就算四塊錢賣給你吧。喂，牲口和大車你出多少錢？這兩匹好栗色馬呀，配得真好，顏色一樣，腳步也是一樣，齊著步走。它們使勁拖的時候—腿和屁股都同時用力，不先不後，分秒不差。早晨的太陽照在它們身上，就閃出栗色。它們從籬笆上麵望過來，吸一吸鼻子想嗅到我們的氣息，還轉動那挺直的耳朵，想聽見我們的聲音，還有那黑色的額毛多好呀！我有一個閨女，她喜歡把馬兒的鬃毛和額毛梳成辮子，還給它戴上紅色的小花結。她喜歡這麽做。現在全都完了。說起那個姑娘和右邊那匹公馬，我本可以給你講一個有趣的故事，那會使你發笑的。右邊的公馬是八歲，左邊的母馬是十歲，可是看它們在一起幹活的樣子，真像一對雙胞胎呢。懂不懂？牙齒全都是結實的，肺活量也很好，腳都長得很漂亮，幹幹淨淨。多少錢？十塊？兩匹一起？還搭上大車呀—啊，我的天哪！我還不如開槍把它們打死做狗食呢。啊，賣給你吧。快拿去，先生。你連我的閨女也買去了，她把馬兒的額毛梳成辮子，把自己的發帶取下來編成花結給它戴上，往後一站，歪著腦袋，把她的臉和馬鼻子蹭一蹭。你把多年曬著太陽的辛苦勞動買去了，你把不說話的傷心淚買去了。可是你要當心，先生。你買了這堆破爛東西和這對栗色馬，占了便宜—馬可是真漂亮呀—要知道這是痛苦的種子，遲早會在你家裏成長開花。我們本可以救救你，可是你要了我們的命，將來人家也會要你的命，那時候我們就不會來救你了。”

佃農們徒步走了回來，雙手插在口袋裏，帽子拉得很低。有人買了一瓶酒，趕快喝下去，要使它起的作用強烈一些，要使自己醉得發呆。但是他們並沒有笑，也沒有跳舞。他們沒有唱歌，也沒有彈吉他。他們走回農莊去，雙手插在口袋裏，低著頭，鞋子踢起那紅色的塵沙。

“也許我們到了那富庶的新地方—到了加利福尼亞那長果樹的地方，又可以從頭做起吧。我們能另起爐灶就好了。”

“但是你不能從頭做起。隻有小娃娃才可以從頭做起，你和我呢—唉，都完蛋了。一時的憤怒，無數的回憶，我們就是這麽回事。這片土地，這片紅色的土地，就是我們；鬧水災、鬧風沙、鬧旱災的年成，就是我們。我們不能從頭幹起了。我們把傷心史賣給了那個收破爛的人—他買了去也活該，可是我們的傷心事還是沒有完。東家攆我們走的時候，那就是我們能得到的份兒，拖拉機撞破我們房子的時候，那就是我們能得到的份兒，直到我們死了才完事。到加利福尼亞或是別的地方去—個個都是鼓手，領著傷心的遊行隊伍，滿懷痛苦地向前走。總有一天—傷心的隊伍都會往同一方向走。他們會在一起走，那就會成為一種非常可怕的情景。”

佃農們在紅色的沙土裏一瘸一拐地走著，回到農莊上。

火爐和床鋪、桌椅和屋角的小碗櫃、木盆和水槽，這一切可賣的東西都賣掉了，卻還剩下一堆一堆的東西。婦女們坐在這些東西當中，把它們翻動翻動，又移開目光望望別處，再回頭來望望它們：有畫片，有方塊的玻璃，還有一隻花瓶。

“現在你知道我們有哪些東西可以帶走，哪些東西不能帶走。我們會在外麵露營—要帶幾隻鍋子做飯，洗洗東西，要帶幾副床墊和被子，還要帶提燈、水桶和一塊帆布。就用這帆布做帳篷吧。還有這個煤油桶。你知道那是什麽？那是火爐。還有衣服—把衣服都帶著吧。還有—這支步槍呢？不帶槍出遠門可不行呀。鞋子、衣服和食物都沒有了，甚至連希望都沒有了的時候，我們還是要帶著步槍才行。當初爺爺到這裏來的時候—我給你說過沒有？—他就是帶著胡椒、鹽和一支步槍來的。別的什麽也沒有。把步槍也帶去吧。還要帶一個瓶子盛水。這些東西差不多就裝滿一車了。堆在拖車兩邊吧，孩子們可以坐在拖車上，奶奶可以坐在床墊上。還有工具，鐵鍬、鋸子、扳手和鉗子，還有斧頭。這把斧頭我們用了四十年了。瞧它用成什麽樣子了。還有繩子，當然少不了。其餘的東西呢？甩在這裏—要不就把它燒掉。”

孩子們也來了。“如果瑪麗要帶那個布娃娃，如果她把那個挺髒的布娃娃都帶去，那我就要帶著我那把印江弓(?“印江”是“印第安人”的訛音。)。我非帶不可。還有這根圓棍子—和我一樣大。我也許用得著這根棍子。我早就有這根棍子了—一個月，也許是一年了。我得帶去才行。加利福尼亞像什麽樣子呢？”

婦女們坐在那些倒黴的東西當中，把它們翻動翻動，望望別處，又望一望它們。“這本書。這是我父親的。他喜歡書—《天路曆程》。從前他老愛讀它。書上還寫著他的名字呢。還有他的煙鬥—現在還有那股臭味。還有這張畫片—一個天使。我生頭三個孩子以前，愛看這張圖畫—好像沒有多大用處。我想這隻瓷狗可以帶著吧，薩迪姨媽從聖路易博覽會帶來的。看見了嗎？這上麵寫著字呢。不，沒有了。這兒有一封信，是我兄弟臨死的前一天寫來的。這兒有一頂舊式的帽子。這些破爛東西—從來就用不著。不，裝不下了。”

“我們沒有了以往的生活，怎麽活得下去？甩掉了過去的一切，我們怎麽能知道這就是我們呢？不。丟下吧。燒掉吧。”

她們坐在那裏，望著那些東西，把它們燒掉，一麵深深地記在心上。連門外是什麽地方都不知道，那會是個什麽滋味？“假如你半夜醒來，知道—知道外麵沒有那棵柳樹，那多麽難受？沒有那棵柳樹，你還能活得下去嗎？，不行，那可是活不下去。那棵柳樹就是你。躺在那張床墊上的痛苦—那一陣難熬的痛苦(?指婦女臨產的痛苦。)—那就是你。”

“孩子們呢—如果山姆要帶他的印江弓和他那根挺長的圓棍子，我就得帶兩樣東西。我選定那隻絨毛的枕頭。那是我的。”

忽然他們神經緊張起來。非趕快脫身不可，不能再等了。“我們不能再等了。”於是他們把那些東西堆在院子裏，放火把它們燒掉。他們站在那裏，望著那堆東西燃燒，然後他們拚命把車上的東西裝好，就開車走了，在飛揚的塵沙裏開走了。滿載的汽車走過之後，塵沙在空中彌漫了很久。