第十章
卡車裝著農具和笨重的工具、床鋪和彈簧墊褥，以及可以變賣的一切搬得動的東西開走之後，湯姆在原地到處走動。他無精打采地踱到倉棚裏看看，又踱到空****的馬廄裏看看，他走到堆放農具的披屋裏，踢踢剩下的垃圾，用腳把一根折斷了的耙齒翻過來。他到他所記得的各處去看—燕子做窠的紅土河邊，掩蔭著豬圈的那棵老柳樹。兩隻小豬—兩隻舒舒服服地曬著太陽的黑豬隔著籬笆向他哼叫，擺動著身子。他巡視完了，於是他就走到台階上剛剛有了陰影的地方坐下。媽在他背後的廚房裏忙著，在一隻木桶裏洗著孩子們的衣服，她那雙長著雀斑的粗壯的臂膀從胳膊肘上滴下肥皂水來。他一坐下，她就停止了洗衣。她向湯姆望了很久，他轉過頭定睛向外望著炎熱的太陽的時候，她又望著他的後腦勺，然後她又恢複了搓衣服的工作。
她說：“湯姆，我希望加利福尼亞一切都好。”
他轉過頭看看她。“你怎麽擔心到那邊不好呢？”他問道。
“，沒什麽。那地方似乎太好了。我看見過人家散發的傳單，說那邊有許多工作好幹，工資也很高，好處多得很；我還看見報上說，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，湯姆，摘摘桃子，多好！即使他們不許你吃，有時候你也許還是可以偷走一隻壞的吧？在樹底下，在陰涼地裏幹活，也是很舒服的。這麽好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我隻怕實際情形沒有那麽好。”
湯姆說：“別存太大的奢望，也就不會犯嘀咕了。”
“我知道這話是不錯的。這是《聖經》上的道理，是不是？”
“我想是吧，”湯姆說，“自從看過一本名叫《博得巴布拉的歡心》(?美國作家H.B.賴特（1872—1944）的作品，描寫20世紀初美國開發西部地區時墾荒工人的生活。)的書以後，我就不能遵守《聖經》上的話了。”
媽輕輕笑了一下，把那些衣服在木桶裏弄進弄出地涮洗著。她把工裝褲和襯衫擰幹，前臂上的筋鼓起來。“你爺爺老愛引《聖經》上的話。他還把那上麵的話弄混了。他把《聖經》和《密勒醫師日用手冊》攪混。常常大聲念著那本手冊上的每句話—那是一些患失眠和背痛的病人的信件。後來他就拿這些話來教訓別人，他說：‘這就是《聖經》上的箴言。’你爸和約翰伯伯聽到這話，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把擰幹了的衣服像木塊似的堆在桌上。“聽說到我們要去的地方有兩千英裏路呢！你想這到底有多遠，湯姆？我在地圖上看見過那個地方，有些像明信片上那樣的大山，我們得鑽過去呢。你想走這麽遠的路程，要多少天，湯米？”
“我不知道，”他說，“兩個星期吧。如果我們運氣好，也許隻要十天。喂，媽，你別發愁。我給你談談監獄裏的情形吧。你心裏可不能老想著什麽時候才能出去，那你就要發神經病了。你應當想著當天，再想著第二天，想著星期六的球賽。你就該想著這些事，老犯人都這麽辦。有一個新到的小夥子把腦袋往牢門上撞。因為他心裏老想著要關多久才能出去。你為什麽要像他那樣呢？每天都自自在在地混過去就好了。”
“這倒是個好辦法。”她說著，順手把爐子上的熱水倒進木桶，又把髒衣裳放進去，按到肥皂水裏。“對，這是個好辦法。可是我愛想想加利福尼亞的情況有多麽好。天氣永遠不冷。到處是水果，大家都住在一些頂好的地方，住在橙子樹當中精致的小白房子裏。我瞎想著—如果我們全家都有了工作，都幹活了—說不定這種小白房子我們也能置一所。孩子們就可以直接從樹上摘橙子。他們準會憋不住，非大嚷大叫不可。”
湯姆看著她做事，兩眼微笑了。“你隻是這麽想想，倒也有好處。我認識一個加利福尼亞來的人。他說的話並不像我們說的這樣。你隻看他那種說話的神氣，就可以知道他是從老遠的地方來的。可是他卻說現在連那種地方也有許多人在找工作。他說摘水果的人住在肮髒的舊棚子裏，連飯都吃不飽。他說工資很低，掙錢很難呢。”
一道陰影掠過她的臉上。“啊，不是那樣。”她說，“你父親拿到了一張黃紙的傳單，那上麵說他們需要有人去做工。如果那邊沒有許多工好做，他們不會這麽自找麻煩的。把傳單印出來，要花許多錢呢。他們為什麽要騙人，為什麽要花了錢來騙人呢？”
湯姆搖搖頭。“我不知道，媽。他們為什麽要這麽做，很難捉摸。也許……”他看看外麵那熱辣辣的太陽照著紅色的大地。
“也許怎麽？”
“也許那邊是真好，像你所說的那樣。爺爺上哪兒去了？牧師上哪兒去了？”
媽從屋裏走出來，兩隻胳膊上高高地捧著一些衣服。湯姆退到一邊，讓她走過。“牧師說他要到處走走。爺爺在這屋裏睡著了。他白天上這兒來，有時候就躺著睡睡覺。”她走到晾衣服的鐵絲跟前，把淡藍色的褲子、藍襯衫和灰色的長內衣一件件搭在鐵絲上。
湯姆聽見背後有一陣懶洋洋的腳步聲，於是他就回頭向裏看。爺爺正從臥室裏出來，還是跟早上一樣，摸弄著褲襠口上的紐扣。“我聽見了說話的聲音，”他說，“這些王八蛋不讓老人睡睡覺。你們這些家夥懂點兒人情世故之後，就該懂得讓老人睡睡覺了。”他那些發狠的手指頭使了很大的勁，才把褲襠口上僅有的兩顆扣著的紐扣解開了。他的手一時忘記了要幹什麽。隨後他就把手伸進褲襠裏，在陰囊底下心滿意足地搔起癢來。媽兩手濕淋淋地走進屋裏來，她的手掌被熱水和肥皂泡得起了皺紋，而且脹大了。
“我還以為你在睡覺呢。讓我給你扣上紐扣吧。”雖然他掙紮著，她還是揪住他，把他的內衣、襯衫和褲襠口都扣好了。“你老是到處亂跑，盡出洋相。”她說著，便讓他走了。
於是他氣呼呼地噴著唾沫說道：“自家的紐扣讓人家扣，總不—總不……我願意自己扣褲子上的紐扣，不愛讓別人管閑事。”
媽開玩笑似的說：“加利福尼亞是不許衣服沒扣好的人四處亂跑的。”
“他們不許？哼！我偏要教訓教訓他們。他們以為可以教我學學那地方的規矩嗎？哼，隻要老子高興，偏要把那玩意兒吊在外麵，到處亂走。”
媽說道：“他說的話似乎一年比一年下流了。我看他是倚老賣老，故意裝瘋。”
老頭子伸出那長著短胡子的下巴，用狡猾、頑皮和快活的眼光看看媽。“得啦，您哪。”他說，“我們不久就要動身了。嗨，那邊到處都是葡萄，一直垂到路上來。你猜我打算怎麽辦？我要把葡萄摘來裝滿一澡盆，自己坐在裏麵亂動，讓汁水浸透我的褲子。”
湯姆大笑。“唉，爺爺哪怕活到兩百歲，你也別打算叫他老老實實地在家裏待著，”他說，“你打定了主意要走，是不是，爺爺？”
老頭子拉出一個木箱來，一屁股坐在上麵。“是呀，”他說，“不久就要去了。我兄弟四十年前就出門上那兒去了。從沒聽到過他的消息。他真是個可惡的混蛋。誰也不喜歡他。他偷了我一支單發的科爾特牌手槍跑了。我要是碰到他或是他的孩子—如果他在加利福尼亞有了孩子，我就要向他們討還那支手槍。可是我知道他這個人，他要是有了孩子，那也準是叫別人家的婆娘生的，他叫人家當王八，給他把孩子養大。我當然願意到那地方去。我心裏覺得到了那邊，就可以變成一個新人，馬上就到果樹林裏去幹活兒，那多好呀。”
媽點點頭。“他這說的倒是真話。”她說，“他幹活一直幹到三個月以前，上回跌壞了屁股，才不幹了。”
“一點兒不錯。”爺爺說。
湯姆從他的坐處向外望著門口的台階。“牧師過來了，他是從倉棚後邊繞過來的。”
媽說道：“今天早上他做的禱告，可真是古怪透了，我從沒聽到過這樣的祈禱。這簡直算不得禱告。隻不過是談談天，可那聲調倒也像祈禱。”
“他是個有趣的家夥，”湯姆說，“老是講些趣話。有些像是自言自語。他說的話總是不清不楚。”
“你看他的眼神，”媽說，“他好像很泄氣似的。他那副神氣，人家叫作眼睛發呆。他倒真像泄了氣的樣子，老是低著頭走路，莫名其妙地瞪著眼睛望著地下。這的確是個泄了氣的人。”她沉默下來，因為凱西已經走近門口。
“你那麽到處亂轉，會中暑的。”湯姆說。
凱西說：“啊，是的—也許是。”他忽然向他們所有的人，向媽和爺爺和湯姆求起情來。“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你們一家人同去？”接著他就站在那裏，為了自己說的話，覺得有些尷尬。
媽指望湯姆講話，因為他是個男人，但是湯姆卻不開口。媽先讓他行使他的權利，有說話的機會。見他不說，然後她才說道：“，我們很高興有你同去。不過現在我當然還說不準，他爸說今天晚上所有的男人要一塊兒談談，商量我們動身的日期。我想我們最好等男人到齊了再決定吧。約翰、爸、諾亞、湯姆、爺爺、奧爾和康尼，他們一回來就會商量商量。可是隻要安插得下，我相信我們一定會很高興帶你同去的。”
牧師歎了一口氣。“我反正要去。”他說，“這兒的情況大變了。我到各處看了看，家家的房子都空了，田地也空了，這整個地方都空了。我不能再待在這兒。老鄉們上哪兒去，我也要上哪兒去。我要在田裏幹活，也許我會快活的。”
“你不打算傳道了嗎？”湯姆問道。
“我不打算傳道了。”
“你不打算給人家施洗禮了嗎？”媽問道。
“我不打算給人家施洗禮了。我要到地裏去幹活，到綠色的地裏去幹活，要和大家接近。我不打算教他們什麽，我隻想自己跟人家學習學習。隻想去了解了解人家為什麽愛在草地上散步，聽聽他們談天，聽聽他們唱歌，聽聽孩子們吃玉米粥的聲音，聽聽晚上夫妻倆在床鋪上的響聲。跟他們一塊兒吃飯，學習學習。”他的兩眼潮潤並且發亮了。“隻想倒在草地上，誰肯跟我在一起，我就跟誰痛痛快快地談談心。隻想能咒罵，出出氣，聽聽老鄉們談話當中的詩意。這一切都是聖潔的，這一切都是我過去所不懂的。這一切事情都是好事情。”
媽說道：“阿門。”
牧師靦腆地坐在門邊的砧板上。“不知道這樣孤零零的一個人還有什麽意思。”
湯姆輕輕地咳了一聲。“一個不再傳道的人……”他開始說。
“啊，我隻是個空談家！”凱西說，“老是改不了這個毛病。可是我現在不傳道了。傳道是給人家講一些道理。往後我可是要向他們討教。這不算傳道，對不對？”
“我不知道。”湯姆說，“傳道是一種說話的聲調，傳道是觀察事物的一種態度。傳道是在人家恨死了你的時候，偏要假裝給人家做好事。去年過聖誕節，我們在麥卡萊斯特監獄裏，救世軍來給我們講過道。整整講了三個鍾頭，還奏著樂，我們坐在那兒聽。他們裝作對我們挺好的樣子。可是我們如果有人打算跑出去，那就要關單人禁閉。傳道就是這麽回事。假裝給一個倒黴蛋做好事，他恨不得打你的耳光，卻不能動手。，你不是個傳教的。可是別在這兒講你那一套吧。”
媽扔些柴棍到爐子裏。“我要給你做點兒東西吃，隻是不多。”
爺爺把木箱搬出去，坐在那上麵，斜靠著牆。湯姆和凱西也靠著屋裏的牆坐著。下午的影子從屋裏移出去了。
傍晚時候，卡車回來了，一路在塵沙裏顛簸飛馳，底板上積了一層塵土，車頭的蓋子上蒙了一層塵土，連車前的頭燈也被紅色的灰塵蒙住了。卡車開回來的時候，太陽正在西沉，大地承受了落日的餘暉，染上了血紅的顏色。奧爾坐在那裏，俯身在方向盤上，又得意、又嚴肅、又能幹的樣子；爸和約翰伯伯坐在司機旁邊的榮譽座上，正跟家長的身份相稱。其餘的人站在車身的底板上，揪住了車兩邊的橫檔，有十二歲的露西和十歲的溫菲爾德，一副頑皮的模樣。他們的眼睛顯得倦乏而又興奮，他們的手指頭和嘴角還有黏糊糊的黑印跡，因為嚼過在市鎮上哭鬧著向他們父親討來的甘草棒糖。露西穿著一件長到膝下的淡紅色女童裝，略略有些裝正經的小婦人的神氣。但是溫菲爾德卻還脫不了拖著鼻涕、愛在倉棚後麵發愣、到處拾煙屁股吸一吸的頑皮孩子的寒磣相。露西已經感到自己那對發育著的**的力量，感到它們的責任和尊嚴，而溫菲爾德卻還是個愣頭愣腦的野孩子。羅莎夏輕輕地抓住橫檔，站在他們身邊。她踮著腳尖站在那兒，一搖一擺，極力保持平衡，用大腿和屁股承受著一路的顛簸。她已經懷了孕，所以很小心謹慎。她那編成辮子盤在頭上的頭發成了一頂灰黃色的寶冠。她那嬌嫩的圓臉，幾個月以前還**誘人，現在已經擺出那副有了身孕後的端莊的儀容、自滿的微笑和自覺十全十美的神情；她那胖胖的身子—飽滿而柔軟的**和肚子，還有那結實的屁股，自由自在地擺動著，富有**力，仿佛要挑逗人家去拍一拍、摸一摸似的—現在她的整個身子已經變得穩重而端莊了。她的全部心思和行動都向著肚裏的嬰孩。為了嬰孩，她現在才踮著腳尖，使身子穩定。在她看來，整個世界也是懷孕了，她的腦子裏隻轉著繁殖和母性的念頭。她那十九歲的丈夫康尼，娶了這麽個胖胖的、多情的少女，對她的變化還在感到驚訝和惶惑，因為他們已經不再在**抓著咬著學貓鬥，不再抿著嘴笑，不再嬉鬧得迸出眼淚來了。她現在是個穩重、謹慎而賢惠的人兒，對他含蓄而又沉著地微笑著。康尼有羅莎夏這樣一個妻子，感覺到又得意、又害怕。隻要有機會，他就把一隻手放在她身上，或是靠近她站著，使自己的身子接觸到她的大腿或是肩膀，他覺得這樣才能維持住一種可能會失去的親熱關係。他是一個瘦身材的青年，長著一張得克薩斯人氣質的尖臉，他那雙淡藍的眼睛有時凶狠，有時和氣，有時驚恐。他是個善良而勤勞的工人，也能做個好丈夫。他喝酒喝得不少，但並不過量；不得已的時候，他也會跟人家鬥一場，可是他絕不誇口。他靜靜地坐在人群中，勉強待在那兒，讓人家知道他在場。
約翰伯伯如果沒有五十歲的年紀，又因居於家長之一的地位，他就不會情願坐在司機旁邊的榮譽座上。他寧可讓羅莎夏坐在那裏。但這是不行的，因為羅莎夏還年輕，又是個女人。但是約翰伯伯坐在那裏並不自在，他那雙淒清的惶惑不安的眼睛也不自在，他那瘦削而強壯的身子也不舒暢。孤寂—這個障礙差不多老是使約翰伯伯與眾人隔絕，與欲望無緣。他吃得不多，也不喝酒，是個獨身主義者。但是他內心的欲念卻膨脹起來，變成一種壓力，最後終於迸發出來。於是他要麽把他所想望的某些食物飽食一頓，直到要嘔吐為止；要麽喝酒喝得像中了風似的，兩眼通紅；要麽就到薩利索去宿娼。據說有一次他一直跑到肖尼去，叫了三個妓女到一張**，發出怪聲，獸性勃發，在她們那些毫無反應的身上胡鬧了一個鍾頭。但是等到他的一種欲念滿足了的時候，他卻又愁眉苦臉，羞慚而又孤寂了。他躲著別人，竭力想用贈品來消除一切人對他的反感。有時候他悄悄地跑到別人家裏，在孩子們枕頭底下留下一些口香糖給他們；他還白盡義務，給人家砍劈柴。他把自己原有的東西送掉：一個馬鞍啦，一匹馬啦，一雙新鞋啦。有時候收到東西的人不能跟他說話，因為他一溜煙就跑掉了，要是讓人家擋住，他就懷著鬼胎似的用驚恐的眼色賊頭賊腦地望著你。他妻子的去世，以及喪妻後幾個月的孤獨時期，使他的神態上露出了內疚和羞慚的標記，也在他身上留下了一種消除不掉的孤獨感。
但是有幾件事他卻擺脫不了。他既是家長之一，就得有一家之長的派頭，現在他就隻得坐在司機旁邊的榮譽座上。
當卡車沿著塵土飛揚的大路開回家的時候，座位上的三個男人都有些愁悶。俯身在方向盤上的奧爾不住地把眼睛從路上轉到儀表板上，看著那鬼鬼祟祟跳動著的電流表的針，看著油量表和溫度表。他心裏老在盤算著車子的種種弱點和可疑的情況。他聽著可能是汽車後部傳動軸上發出的嗚嗚聲，大概是缺油了；他聽著變速杆一推一拉的響聲，他老用一隻手抓著排擋，從杆子上感覺著齒輪的震動；他踩下了離合器，踩著刹車，借此測驗測驗那些有毛病的離合器片是否打滑。他有時也許可以說是一個騷氣十足的色鬼，但是現在對這輛卡車，對它的行駛和保養，卻是他的責任。如果車子有了什麽故障，那就是他的過失了，即使誰也不說什麽，可是每個人，尤其是他奧爾本人，總會知道這是他的過失。因此他就感覺著它，看著它，聽著它。他的臉色是嚴肅而又認真負責的。人人都尊重他和他所承擔的責任。就連一家之長的爸，也會拿著扳手，接受奧爾的命令。
他們在卡車上都疲倦了。露西和溫菲爾德由於看到路上動**的一切，看到太多的人臉，還為了爭甘草棒糖，都有些疲倦了；約翰伯伯悄悄地把口香糖塞到他們的口袋裏，引得他們興奮了一陣後也感到了疲倦。
座位上的男人都感到疲倦、氣憤和愁悶，因為他們把農莊上一切可以搬動的東西—馬匹、大車、農具、家具—全部賣掉，隻得到了十八塊錢—十八塊錢啊！他們曾經費盡口舌，跟買主討價還價，但是當買主擺出可買可不買的神氣，對他們說無論貴賤都不要了的時候，他們就泄氣了。於是他們屈服下來，相信了買主的話，比他最初肯出的數目還少賣了兩塊錢。現在他們又疲乏又害怕，因為他們剛才跟他們所不了解的一套手法作對，這套手法把他們打敗了。他們知道馬匹和大車賣得太便宜了。他們知道那買主可以賺到的錢比他們所得到的還要多得多，但是他們自己卻不知道該怎麽辦。生意買賣在他們看來，還是一件神秘莫測的事。
奧爾把眼光從大路一下子移到儀表板上，說道：“那家夥並不是本地人。說話就不像本地人，穿的衣服也不一樣。”
爸解釋說：“我在鐵器鋪裏跟幾個熟人談過。他們說有些人上這兒來，專為收買我們這些打算出遠門的人不得不賣的便宜貨。他們說這些外來人賺錢不少。可是這叫我們毫無辦法。也許早該叫湯姆去。也許他能把事情辦得好一些。”
約翰說道：“可是那個人根本不肯買了。我們又不能把東西搬回來。”
“我認得的那些人談過這一點，”爸說，“說那些買主總是用那種手段。總是那麽嚇唬鄉下人。我們真沒法子跟他們用這種手法鬥。媽要失望了，她會氣得發瘋，大失所望呢。”
奧爾說：“你想我們該什麽時候動身，爸？”
“沒準兒。今晚我們商量商量再決定吧。湯姆回來了，我很高興。這倒使我稱心如意。湯姆真是個好孩子。”
奧爾說：“爸，有人談到過湯姆呢，他們說他是假釋出來的。他們說，這就是說他不能離開這一州，如果他到別州去，讓他們捉住了，他們就會把他送回監獄，再關三年。”
爸顯出吃驚的樣子。“他們是那麽說的嗎？像懂得實情的人說的嗎？不是瞎扯吧？”
“不知道究竟怎樣，”奧爾說，“他們隻不過在那兒談著這件事，我並沒讓他們知道我是他兄弟。我不過站在那兒聽見了，就記在心裏。”
爸說道：“天哪，我希望這話不確實！我們需要湯姆。我要問問他這件事情。人家不把我們逼得喪魂失魄，我們也夠傷腦筋了。我希望這不確實。我們要把這件事弄個一清二楚。”
約翰伯伯說：“湯姆他自己總該知道。”
當卡車吃力地向前行駛的時候，他們沉默下來了。發動機響得厲害，有許多輕微的叮叮當當的雜音，刹車杆也跳得厲害。車輪上有發澀的尖叫聲，水箱頂上的洞裏噴出了一股薄薄的蒸汽。卡車後麵拖著一道飛揚得很高的紅色塵沙。當他們開上最後一個小山岡的時候，太陽還在地平線上露著半邊臉，等他們下坡朝屋前開去，太陽就消失了。停車時，卡車吱吱地叫了一聲，這聲音印在奧爾的腦子裏—他知道刹車片磨掉了。
露西和溫菲爾德喊叫著爬過車的邊欄，跳到地上。他們喊道：“他在哪兒？湯姆在哪兒？”接著他們就看見他站在門邊，於是他們不知所措地停下來，慢慢地向他走去，怯生生地看著他。
等他說了“喂，你們這兩個小家夥好嗎”這句話，他們便溫柔地回答道：“啊！好呀。”他們站在一邊，偷偷地仔細望著這位殺過人、坐過牢的偉大的哥哥。他們想起了從前把雞塒當作監獄玩，大家爭著要做犯人的情形。
康尼·裏弗斯抽開卡車後麵的擋板，跳下車來，又把羅莎夏扶到地上。她大大方方地接受了這種照顧，臉上顯出聰明而自滿的笑容，兩邊嘴角傻裏傻氣地撇了一撇。
湯姆說：“，這是羅莎夏呀。我沒料到你會跟他們一道來。”
“我們正走著，”她說，“剛好卡車路過，就把我們帶來了。”隨後她又說：“這是康尼，我丈夫。”她說這句話的時候，顯得很得意。
他們兩個人握握手，互相打量了一下，仔細望了一會兒，片刻之間，彼此都滿意了。接著湯姆說道：“咦！我知道你是有喜了。”
她的眼睛望著地上。“你還看不出，現在還早呢。”
“媽對我說過了。什麽時候生？”
“噢，早得很呢！要到冬天。”
湯姆笑了。“要到橙子園裏去養孩子，呃？要在周圍全是橙子樹的那種白房子裏生孩子吧？”
羅莎夏兩手摸摸肚子。“你還看不出。”她說著，滿意地笑了笑，就走進屋裏了。傍晚很熱，西方地平線上還閃射著光芒。也不用什麽招呼，全家人就都聚集在卡車邊上，於是家庭會議就開幕了。
黃昏的餘暉使紅色的大地隱隱發亮，所以大地的周界顯得深沉了，石頭、柱子、房屋都比在白晝的光線裏深沉得多、堅實得多。說也稀奇，這些物體都顯得更加獨特—柱子成了更實在的柱子，仿佛跟它所在的大地和它所襯托的玉米互相分離了似的；農作物也一株一株地各自成為個體，而不是一片莊稼了；那棵枝條紛亂的柳樹也離開了其他所有的柳樹，孤零零地站在那裏；大地給黃昏貢獻了一份微光，那幢沒有油漆的灰色房屋麵朝西麵，前麵部分像月亮那樣燦然有光。就在這片微光中，就在這片好像一架立體幻燈機放映的景象裏，那輛蒙著塵沙的灰色卡車輪廓鮮明地聳立在門前的院子裏，帶著幾分神奇的意味。
人們在黃昏時分也都變了樣，顯得沉靜了。他們似乎都是一個無知覺的整體的一部分。他們服從著一些隻在他們腦子裏隱約反映的衝動。他們的眼光都是向著內心的，平平靜靜的；他們的眼睛也都在這黃昏時分發亮，在蒙著塵沙的臉上炯炯有光。
這一家人在靠近卡車的那塊最重要的地方聚會。房屋死氣沉沉，田野也是死氣沉沉；但是這輛卡車卻是有生氣的東西，是生命的主要因素。這輛老古董哈得遜車，水箱的隔板彎曲而有傷痕，一切能轉動的機件上被磨損的棱角上都蒙著帶灰塵的水珠，而水珠裏都夾雜著肮髒的機油，氣門蓋都沒有了，氣門上麵積著紅色的塵沙—這輛又笨又大、一半客車一半卡車的高擋板舊汽車，就是他們的新的家，一家的生活中心。
爸在卡車周圍走了一轉，把車子看了一番，然後蹲在塵土裏，找了一根柴棒來寫數字。他一隻腳平踏在地上，一隻腳踮著，略略向後，因此一個膝蓋高於另一個膝蓋。他的左前臂擱在較低的左膝上，右肘撐在右膝上，右手托住了下巴。爸就這樣用拳頭托著下巴，蹲在那裏，望著卡車。約翰伯伯向他走去，在他旁邊蹲下來。他們的眼睛露出沉思的神色。爺爺從屋裏出來，看見他們兩人蹲在那裏，便顫巍巍地走過來，坐在卡車的踏板上，麵對著他們。這就是全家的核心。湯姆、康尼和諾亞踱過來蹲著，這些人形成了一個半圓形，爺爺就在缺口的地方。接著，媽和奶奶也從屋裏出來了，羅莎夏跟在後麵，嬌弱地走著。她們在蹲著的男人們背後就位，她們站在那裏，把手按在屁股上。露西和溫菲爾德兩個孩子在婦女們身邊蹦蹦跳跳，他們在塵沙裏扭動著腳趾，可是不出一點兒響聲。隻有牧師不在那裏。他是知趣的，就在屋後的地上坐著。他是個好牧師，懂得老鄉們的心理。
黃昏的光線愈加柔和了，一家人有的坐著，有的站著，靜靜地待了一會兒。隨後爸向全體報告了這件事情。“我們賣掉那些東西，上了大當。那家夥知道我們不能等。隻賣了十八塊錢。”
媽心神不安地動了一動，但是沒有作聲。
大兒子諾亞問道：“總共算起來，我們有多少錢？”
爸在塵土裏寫了些數字，自己喃喃地算了一會兒。“一百五十四塊。”他說，“可是奧爾說我們非配幾個好點兒的車胎不可，他說車上的那幾個用不久了。”
這是奧爾第一次參加家庭會議。他向來是在婦女們背後站著的。現在他鄭重地做報告了。“這車子舊了，很難弄，”他一本正經地說，“在我們沒買它之前，我把它全身仔細檢查過一遍。賣車的那家夥拚命說它是個便宜貨，我並沒理會。我把手指頭伸進分速器箱，那裏麵並沒有鋸末子。打開齒輪箱看，也沒有鋸末子。我又試試離合器轉轉車輪，看看有沒有毛病。我還鑽到車底下，看那車身骨也一點兒沒有走樣。沒有翻過車。隻在蓄電槽裏看見有個裂開的電池，我就叫那家夥換了個好的。車胎是要不得了，可是尺寸倒還好，容易買到。這車子趕路像牛那麽慢，可是還不算怎麽耗油。我之所以主張買這輛車，就是因為這種牌子是常見的。各處修車場都有哈得遜車的零件，配起來要便宜些。用同樣多的價錢本可以買到更大更好看的車子，可是那些車子配起零件來太不容易，價錢也太貴。這就是我看中了它的道理。”最後這句話是他向全家人的表白。他停住了話頭，等著大家發表意見。
爺爺還是名義上的家長，但是不再管事了。他的地位隻是習俗上的掛名地位罷了。但是他雖然昏庸老朽，卻還是保持著首先發言的權利。蹲著的男人們和站著的婦女們都等著他開口。“你做得很對，奧爾。”爺爺說，“我從前也像你一樣，是個自高自大的人，像隻公狼似的到處放屁。可是事情一上手，我總是做得好好的。你長大了倒有出息。”他用祝福的口吻收住了話頭，奧爾高興得臉上有些發紅了。
爸說道：“聽起來倒是很有道理。如果是買馬，我們就不必叫奧爾淘神了。可是這兒隻有奧爾對汽車是個內行。”
湯姆說：“我也懂得一點兒。在麥卡萊斯特幹過一些汽車活計。奧爾是對的，他辦得很好。”奧爾聽到稱讚，臉又紅了。湯姆接下去說：“我有一句話要說—就是那牧師—他想一同去。”他住了口。他的話要等大家做決定，大家都沉默了。“他是個好人，”湯姆補上一句，“我們了解他已經很久了。有時候他講話有點兒狂妄，可是他講得有理。”於是他把這個建議交給全家來考慮。
光線漸漸消失了。媽離開了這群人，走進屋去，爐灶上鐵器相碰的響聲從屋裏傳了出來。不一會兒，她又回到了會議的場所。
爺爺說：“有兩種看法。有些人往往以為有牧師在一起是不吉利的。”
湯姆說：“這家夥說他已經不做牧師了。”
爺爺把手來回揮動了一下。“一個人做過牧師，他就總是牧師了。這你是甩不掉的。也有些人倒以為帶個牧師一道走是體麵的好事。如果有誰死了，牧師就可以給他下葬；婚期到了，或是過了，都有現成的牧師；孩子生下來，你在自己屋裏就有人給他施洗禮。我呢，我向來總說牧師與牧師各有不同，我們得挑選才行。我很喜歡這個人，他並不死板。”
爸把手裏那根細木棍插到塵沙裏，用手指搓來搓去，在地上鑽成了一個小小的窟窿。“還有一層，比說他吉利不吉利、說他是不是好人更要緊，”爸說，“我們應當仔細合計合計。仔細合計起來，是要叫人難受的。我們算算看吧。爺爺和奶奶—這就是兩個。加上我和約翰和媽—五個。再加上諾亞、湯姆和奧爾—這就是八個了。還有羅莎夏和康尼，就是十個，再加露西和溫菲爾德，就是十二個了。我們還得把狗也帶去。不帶去怎麽辦呢？總不能把好好的狗拿槍打死，要送人又沒人可送。那麽總共就是十四個了。”
“還沒把剩下的那些雞和兩口豬算進去呢。”諾亞說。
爸說道：“我打算把那兩口豬醃了在路上吃。我們一路要吃肉的。把鹽桶子隨身帶著。隻是我不知道我們是否全都裝得下，另外還能帶著牧師去。也不知道我們能不能再給額外的一張嘴吃飯？”他沒有轉過頭，就問道：“行不行，媽？”
媽清了清嗓子。“不是行不行，要問肯不肯。”她堅定地回答，“說到行不行，那我們是什麽都不行，到加利福尼亞去也不行，幹什麽都不行。至於說到肯不肯，那麽凡是我們肯做的事，我們都可以做。說到‘肯’的話—我們這些人在這兒和東部的老家住得很久了，從來沒聽說過喬德家或是黑茲利茲家①[①?這是指她丈夫的家和她自己的娘家。
]有過路人要借宿、要討點兒東西吃或是要搭我們的車的時候，拒絕過人家的要求。喬德家倒是有過小氣的人，可是沒有小氣到這樣的。”
爸插嘴道：“可是假如實在坐不下呢？”他扭轉脖子，抬頭望著她，不由得慚愧了。她的聲調使他很難為情。“假如這卡車裝不下我們這麽多人呢？”
“車上根本就沒有空，頂多隻能搭六個人，”她說，“可是我們有十二個人一定要去。再多添一個也沒什麽壞處，一個強健的男子漢絕不是什麽累贅。我們有了兩口豬，還有一百多塊錢，幾時還會為了多給一個人吃飯而發愁呢—”她住了口，爸轉回頭去，他受了責備，精神上感到很痛苦。
奶奶說：“有牧師一同去倒是好的。他今早上做的禱告就很好。”
爸望了望每個人的臉色，看看有無異議，然後說道：“要叫他過來嗎，湯米？如果他要一同去，他就該上這兒來談談。”
湯姆站起來，向屋子那邊走去，一麵喊道：“凱西—喂，凱西！”
一個壓低了嗓子的聲音從屋後應聲了。湯姆走到轉角處，便看見牧師靠著牆坐在那裏，望著天上閃爍的金星。“叫我嗎？”凱西問道。
“是的。我們想你既然要跟我們去，就該過來跟我們談談，幫著想想辦法。”
凱西站了起來。他知道一般人家的規矩，他也知道自己已被收容到這一家裏來了。的確，他的地位是顯要的，因為約翰伯伯移到一邊，在爸和他自己之間給牧師騰出一點兒空來。凱西跟別人一樣，蹲在地上，麵對著坐在踏板寶座上的爺爺。
媽又到屋裏去了。黑暗的廚房裏有一盞提燈的罩子響了一聲，隨即閃射出黃澄澄的光來。她揭開大鍋的蓋子，煮開了的肋條肉和蘿卜菜的氣味從門裏飄出來。他們等著她穿過漸漸黑下來的院子回來，因為媽在這家人中間是有威信的。
爸說道：“我們得商量商量什麽時候動身。越早越好。我們動身之前要做的事，就是把那兩頭豬宰了，用鹽醃起來，再把我們的東西收拾好了就走。越快越好。”
諾亞表示同意：“如果我們加緊一點兒，明天就可以準備好，後天天一亮就可以走。”
約翰伯伯表示反對：“白天那麽熱，肉冷不透。這不是屠宰的季節。肉不冷透會壞的。”
“不錯，那我們今晚上就動手吧。今晚上豬肉多少會要冷一些。能冷到什麽樣就什麽樣吧。吃了飯就動手。有鹽嗎？”
媽說道：“有，鹽多得很。還有兩個很好的小桶呢。”
“那麽，就把這件事辦了吧。”湯姆說。
爺爺開始東抓西摸地亂找，想找到一個支點，扶著站起來。“天黑了，”他說，“我餓了。等我們到了加利福尼亞，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手裏，隨時想吃，就咬下來吃，那可好呀！”他站起來，男人們也就都站起來了。
露西和溫菲爾德在塵沙裏興奮地蹦跳著，像瘋子一般。露西啞著嗓子低聲對溫菲爾德說：“殺了豬，還要到加利福尼亞去；殺了豬，還要走呢—兩樁事情一齊幹。”
溫菲爾德高興得不得了。他用手指頭指著自己的脖子，做了個鬼相，轉動著身子，有氣無力地尖叫道：“我是隻老豬。瞧！我是隻老豬。你看這血呀，露西！”於是他歪歪倒倒，撲倒在地上，懶洋洋地擺動著兩臂和兩腿。
但是露西卻年長些，她知道當時情況的重要性。“要到加利福尼亞去了。”她又說。她知道這是她平生還沒有經曆過的偉大時刻。
大人們穿過深沉的暮色，向那點著燈的廚房走去，媽替他們把蔬菜和肋條肉盛在鐵皮盤裏。媽在吃飯以前，先把一個大圓盆放在灶上，把火生得呼呼地響。她提了幾桶水，把大盆裝滿，然後又把那幾個桶盛滿水，放在大盆周圍。廚房裏變成了一個熱氣騰騰的蒸籠，一家人急忙吃過了飯，又出去坐在門口的台階上，等著水燒熱。他們坐在那裏，看著外麵的暗處，看著廚房裏的燈光投射在門外地麵上的那一方亮光，爺爺駝背的影子就落在亮光的當中。諾亞用掃帚上的一根草稈仔細剔著牙齒。媽和羅莎夏把盤子洗好，堆放在桌上。
於是，忽然間，這一家人就動手辦事了。爸站起來，又點了一盞提燈。諾亞從廚房裏的一隻木箱裏拿出一把彎形的屠刀，在一塊殘舊的砂石上磨了一陣。他把刮毛刀和那把屠刀並排放在砧板上。爸找了兩根粗硬的木棒，都有三英尺長，在末端用斧頭削尖了，又把粗繩打了雙結，紮住兩根木棒的中部。
他咕嚕著說：“真不該賣掉那些橫木—不該賣光。”
大盆裏的水冒汽而且沸騰了。
諾亞問道：“把水提到那邊去呢，還是把豬弄到這邊來？”
“把豬弄到這邊來吧，”爸說，“把滾開的水提過去，會潑出來燙著你，把豬弄過來，豬總不會潑出來燙人。水燒好了嗎？”
“快好了。”媽說。
“好吧。諾亞，你跟湯姆和奧爾一道去。我拿燈。我們到那邊去殺豬，殺了再搬到這兒來。”
諾亞拿著刀，奧爾拿著斧頭，四個男人便向豬圈走去，他們的腿在燈光下閃動著。露西和溫菲爾德蹦蹦跳跳地跟著去。爸拿著燈，探身在豬圈的矮牆上。那兩隻睡夢昏昏的小豬勉強站了起來，莫名其妙地哼叫著。約翰伯伯和牧師走過去幫忙。
到了屋裏，諾亞用刀在豬的後腿骨頭和肌腱之間慢慢劃開，用削尖的木棒撐開了後腿，於是兩隻死豬便被掛在超出屋外的兩英寸厚、四英寸寬的椽子上了。接著男人們又把滾水提來，倒在那兩隻黑豬身上。諾亞從上到下剖開了豬身，挖下內髒拋到地上。爸又削了兩根棍子把豬身撐開晾著，同時湯姆拿著刮刀，媽拿著一把鈍刀，把豬皮上的硬毛刮下來。奧爾拿著一個桶，把內髒裝到桶裏，倒在離屋子老遠的地方。兩隻貓跟著他，咪嗚咪嗚地高聲叫著；狗也跟著他，對那兩隻貓輕聲地嚎叫。
爸坐在門口的石階上，望著掛在燈光裏的兩頭豬。現在毛是刮好了，隻有點點滴滴的血從豬身上滴到地上那一攤黑血裏。爸站起來，走到豬身邊，用手摸了摸，又坐下來。奶奶和爺爺朝倉棚走去，準備睡覺，爺爺手裏拿著點蠟燭的燈籠。家裏其餘的人都安安靜靜地坐在台階附近，康尼和奧爾和湯姆坐在地上，背靠著牆，約翰伯伯坐在一隻木箱上，爸坐在門口。隻有媽和羅莎夏繼續忙著。露西和溫菲爾德現在有些困了，卻還拚命撐持著。他們在屋外的黑暗中用困倦的聲音吵著嘴。諾亞和牧師並排蹲在那裏，臉朝著屋子。爸神經緊張地搔搔自己的身子，又脫下帽來，搔搔頭發。“明天一早，我們就把豬肉醃起來，再把卡車上的東西都裝好，隻留下床鋪，後天早上我們就可以走了。這些事不消一天就辦得了。”他不自在地說。
湯姆插嘴道：“這樣我們隻好閑**一天，找事幹了。”大家都不自在地激動起來。“我們今晚就可以準備好，明天天一亮就動身。”湯姆提議說。爸用手擦擦膝蓋。焦躁的心情感染了所有的人。
諾亞說：“幹脆就把肉醃起來，也許壞不了。把它切開，一定可以冷得快些。”
約翰伯伯心裏憋得太難受，他急不可耐地說話了。“我們老在這兒耗著幹什麽？我是要擺脫這個鬼地方的。我們既然要走，怎麽不快走？”
這種激動的情緒感染了其餘的人。“怎麽不快走呢？路上也可以睡呀。”趕快走的念頭鑽進了大家的心裏。
爸說道：“據說有兩千英裏的路程。這可他媽的真遠啊！我們應該趁早走。諾亞，你和我把豬肉切好，我們大家把東西裝到卡車上吧。”
“等天亮了，我們四下看一看就是。”諾亞說。這時候，他們一動不動地坐在那裏想主意。但是過了一會兒，諾亞就站起來，去拿那把屠刀在殘舊的小砂石上磨起來了。“媽，”他說，“把桌上收拾幹淨吧。”於是他走到一隻豬跟前，沿著背脊骨割了一條線，便把肉從肋骨上剝開了。
爸興奮地站起來。“我們來把東西收拾到一起吧，”他說，“來，你們大家動手。”
既然他們現在一心想早動身，忙亂的心情也就感染了所有的人了。諾亞把大塊的豬肉搬進廚房去，把肉切成準備醃的小塊，媽便把粗鹽輕輕地拍到肉上，一塊塊疊在桶裏，細心地不使兩塊互相貼住。她把肉塊像磚似的砌好，又在空隙裏塞上了鹽，諾亞切好了肋條肉，又砍開了四條腿。媽把火燒旺了，等諾亞盡力刮下了粘在肋骨、脊骨和腿骨上的肉，她便把那些骨頭放在烤爐裏，烤來準備大嚼一頓。
在院子裏，在倉棚裏，提燈的光圈到處移動著，男人們把準備帶走的一切東西都搬攏來，堆在卡車旁邊。羅莎夏搬出了全家所有的衣物：工裝褲、厚底靴、高筒膠鞋、講究的舊衣服、汗衫和羊皮大衣。她把這些東西緊緊地放進木箱，又站到箱子裏去，把它們踩緊。隨後她又搬出了印花女服和圍巾、黑色棉線襪子和孩子們的衣裳—小罩衫和印花的粗布衣服，她把這些也放進箱子裏踩緊了。
湯姆走到堆工具的棚子裏，搬出那些要帶走的工具：一把手鋸和一套扳手，一個鐵錘和一箱大大小小的釘子，一把小鐵鉗、一支平麵銼和一套圓銼。
羅莎夏拿出一張大油布，鋪在卡車後麵的地上。她抱了三條雙人床墊和一條單人床墊，費勁地走出門來。她把這些床墊堆在油布上，又搬了一大抱疊好的破毛毯，堆在床墊上。
媽和諾亞忙著料理豬肉，烤豬骨的氣味從爐邊飄過來。孩子們到夜深時候就困得支持不住了。溫菲爾德蜷縮著身子，躺在門外的塵土裏；露西坐在廚房裏的一隻木箱上，原來看著宰豬，現在已經把頭向後靠牆睡著了。她在睡夢中舒適地呼吸著，張開嘴唇，露出了牙齒。
湯姆搬完了工具，拿著提燈走進廚房裏來，牧師跟在他後麵。“好家夥，”湯姆說，“你聞聞那股肉味！聽聽它烤得劈劈啪啪響吧。”
媽把肉塊疊在桶裏，在周圍和上麵撒了鹽，然後又把鹽往下拍了拍。她抬起頭來，望著湯姆笑了一笑，兩眼又嚴肅、又困乏。“豬骨頭當早餐吃真好呢。”她說。
牧師走到她身邊。“這肉讓我來醃吧，”他說，“這我幹得了。你還有別的事要做呢。”
於是她停止了工作，詫異地仔細看了他一陣，仿佛他提出了一個古怪的主意似的。她的兩隻手沾滿了一層鹽，都給生豬肉上的血水染得微微發紅了。“這是女人家幹的事情。”她終於說道。
她還是瞪著眼睛看了他一會兒，才把桶裏的水倒在鐵麵盆裏，洗了洗手。牧師拿起一塊塊的豬肉，把鹽拍在肉上，她一邊洗一邊看著他做。接著他又像她剛才那樣，把豬肉疊在桶裏。直到他疊好了一層，撒了鹽，再把鹽拍緊，她才滿意了。她揩幹了那雙漂白了的、發脹的手。
湯姆走過來說：“媽，這兒有什麽東西要帶走的嗎？”
她在廚房裏匆匆向四處張望了一下。“水桶，”她說，“還有吃飯用的東西：碟子和杯子、湯匙和刀叉。把這些東西全都放在那隻屜櫃裏，把櫃子搬去。還有平底的大煎鍋、煮東西的大鐵鍋和咖啡壺。等烤箱裏冷了，把那裏麵的鐵格子拿出來。這東西放在火上烤東西，方便得很。我還想把洗衣盆帶去，隻怕放不下了。我可以在桶裏洗衣服。小東西帶去不劃算。你可以在大家夥裏燒小東西，卻不能在小鍋裏煮大東西。烤麵包的盤子全都要帶去。這些盤子大大小小可以套在一起。”她站在那裏，又把廚房的四處看了一遍。“我對你說了的那些東西，你就搬去吧，湯姆。我來收拾其餘的東西，一大罐胡椒，還有鹽和豆蔻，還有擦子。這些東西都等我最後來搬。”她拿起一盞提燈，踏著沉重的腳步，走進了臥室，她的光腳在地上沒有發出響聲。
牧師說道：“她像是累了。”
“女人家總是勞累的，”湯姆說，“女人家就是這樣，隻除了做禮拜的時候才輕鬆一點兒。”
“是呀，不過像她那樣，實在比平常更累。這真是累得厲害，看樣子，她簡直累壞了。”
媽正好走出門來，聽到了他的話。她那張鬆弛的臉慢慢緊張起來，繃緊的肌肉發達的臉上，皺紋消失了。她的眼神銳利起來，肩膀也挺直了。她環顧了一下那間搬空了的屋子。除了一堆垃圾，什麽也沒有剩下。原來鋪在地板上的幾條床墊都搬走了。衣櫃賣掉了。地板上有一把破梳子、一個空的撲粉罐和幾件破爛東西。媽把提燈放在地板上，她把手伸到原來當椅子用的一隻木箱後麵，拿出一個角上裂開的油汙的舊文具盒。她坐下來，打開那個盒子，裏麵有一些信件、剪報、照片、一副耳環、一隻刻著圖章的小金戒指，還有一條頭發編結的表鏈，末端綴著金搭環。她用手指摸摸那些信件，輕輕地摸著，又摩平一張剪報，這上麵記載著湯姆的案子開審的情形。她把那個文具盒拿在手裏，過了很久，從那上麵望著遠處，接著又重新把翻亂了的那些信件整理好。她咬著下唇，在那裏尋思、回憶。最後，她終於打定了主意。她揀出那隻戒指、表鏈和耳環，又向底下掏了一下，掏出一對金袖扣來。她抽出一個信封裏的信，把那些零碎東西塞在信封裏。她把那個信封疊起來，放進自己的衣袋。接著，她溫柔地、輕輕地蓋上了那個文具盒，用手指細心地在盒子上摸一摸。她的嘴唇微微張開，隨後她站起來，拿著提燈，回到廚房。她揭開爐蓋，把那個盒子輕輕放在火炭上。爐火很快就把紙烤黃了。一道火焰飛起來，卷到了盒子上。她把爐蓋蓋好，不一會兒，裏麵的火焰就吱吱地響起來，燒著那個盒子了。
“如果天下雨，”他說，“我們就把油布拴到上麵的橫杠上，大家就可以躲在油布底下，不會淋濕。前麵係得高些，就淋不到雨。”
爸喝了一聲彩：“好主意。”
“這還不夠，”奧爾說，“一有機會，我還要找塊長板子來，當作撐杆，像房柁似的，在當中支起，把油布蒙在那上麵。這麽一來，遮蓋好了，大家還可以避太陽呢。”
爸讚同地說：“好主意。你怎麽沒有早想到呢？”
“我沒空。”奧爾說。
“沒空？嗐，奧爾，你在外頭到處鬼混倒有工夫。天知道這兩個星期你上什麽地方去了。”
“一個人要離開家鄉，總有些事得辦一辦。”奧爾說。隨即他又喪失了幾分自信。“爸，”他問道，“這一次去，你心裏真高興嗎，爸？”
“嗯？當然高興囉。無論如何是高興的。我們在這兒苦得很。到那地方去，不消說，會大不相同—工作多，樣樣東西長得綠油油的，好得很，還有小巧的白房子，四麵都是橙子樹。”
“到處都是橙子樹嗎？”
“也許不是到處有，可是有很多地方有。”
黎明的最初一片灰白開始湧現在天空了。工作已經完畢—兩桶豬肉準備好了，雞籠也拿出來了，預備放到車頂上。媽打開烤箱的門，拿出一堆烤得又脆又黃的骨頭，那上麵還帶著不少可啃的肉。露西蒙矓地醒了一下，從木箱上溜下來，又睡著了。大人們卻站在門附近，略微有些哆嗦，嘴裏啃著鬆脆的骨頭。
“我看應該去叫醒奶奶和爺爺，”湯姆說，“天亮了。”
媽說：“不到時候，還是不去叫醒他們的好。他們還得再睡一會兒。露西和溫菲爾德也沒好好睡過。”
“，他們都可以在行李上睡覺嘛，”爸說，“那上麵可舒服得很呢。”
忽然間，那幾隻狗從塵沙裏跳起來傾聽著。隨即汪汪地叫著向黑暗中衝去了。“這是怎麽回事？”爸問道。一會兒他們就聽到一個聲音不慌不忙地對那幾隻汪汪叫的狗打招呼，狗便叫得不那麽凶了。接著是一陣腳步聲，一個人走了過來。來人是繆利·格雷夫斯，他的帽簷壓得很低。
他怯生生地走了過來。“早呀，老鄉們。”他說。
“，不，”繆利說，“我一點兒都不餓，真的。”
“啊，來吃點兒，繆利，吃點兒吧。喂，請吧！”爸走進屋裏，拿出一把排骨來。
“我不是來吃你們的東西的，”他說，“我不過是到處走走，想到你們就要動身了，我也許可以給你們送送行。”
“現在馬上就要走了，”爸說，“如果你遲來一個鍾頭，你就見不著我們了。一切都收拾好了—瞧見了吧？”
“一切都收拾好了……”繆利望著那裝好了行李的卡車。“有時候我也想到那邊去，找我的親人呢。”
媽問道：“他們在加利福尼亞，你接到過他們的音信嗎？”
“沒有，”繆利說，“我沒接到過消息。可是我也沒上郵局去看過。我應該隨時去看看才對。”
爸說：“奧爾，你去叫醒奶奶和爺爺吧。請他們來吃。我們馬上要動身了。”奧爾吊兒郎當地向倉棚走去的時候，爸又說道：“繆利，你願意擠著跟我們一同去嗎？我們可以給你騰出地方來。”
繆利從一塊排骨的邊上咬下一口肉，咀嚼起來。“有時候我也想著要去。可是我已經打定主意不去了。”他說，“我心裏有數，到了最後關頭，我就像墳場上的野鬼一樣，跑到別處藏起來。”
諾亞說：“你遲早有一天會死在田地裏，繆利。”
“我知道。這我倒是想過。有時候好像冷冷清清，有時候又好像很痛快，有時候好像很對勁。這都沒什麽關係。可是你們如果遇到我家裏的人—我上這兒來就是為了對你們說說這件事—你們如果在加利福尼亞遇到我家裏的什麽人，就請你們告訴他們，說我很好。對他們說我的日子過得不錯。別說穿了我在受這樣的罪。對他們說，我有了錢就去找他們。”
媽問道：“你真打算去嗎？”
“不，”繆利細聲細氣地說，“不，我不去。我不能離開這兒。我現在一定要留在這地方。早些時候，我本可以去。現在可不去了。我仔細想過，打定了主意，決計不去了。”
黎明的曙光現在強烈一些了。這把提燈的光襯托得暗淡了一些。奧爾回來了，爺爺在他身邊很吃力地一瘸一拐地走著。“他沒睡覺，”奧爾說，“他在倉棚背後坐著。他準是有點兒什麽毛病。”
爺爺的兩眼呆滯了，一點兒也沒有往常那股邪氣。“我沒什麽不舒服，”他說，“反正我不走了。”
“不走了？”爸追問道，“你說不走是什麽意思？嗐，我們一切都收拾好了。非走不可。我們沒地方可住了。”
“我不是叫你們待下去，”爺爺說，“你們大家盡管走好了。我呢—我要留下來。昨晚上我把這地方翻來覆去想了一整夜。這是我的家鄉。我是這地方的人。這麽一想，哪怕別處的橙子和葡萄一直堆到**來，把人擠掉，我也不稀罕了。我不走了。這地方並不好，可是這終究是我的家鄉。我不走，你們大家盡管去吧。我反正要待在自己生長的老地方。”
爺爺大聲說：“見鬼，我雖然老了，還能照顧自己。繆利在這兒怎麽過日子？我也和他一樣，能夠活下去。我對你們說我不走，你們隻好隨我的便。你們要帶奶奶去，盡管帶去，可是不能帶我走，沒別的話了。”
爸無可奈何地說：“且聽我說吧，爺爺。聽我說說吧，就隻幾句話。”
“我不要聽。我打定了主意，已經告訴你了。”
湯姆拍拍他父親的肩膀。“爸，進屋來。我要跟你說句話。”他們走向屋裏去的時候，他又喊道：“媽—你也來一會兒，好嗎？”
廚房裏點著燈，盤子裏的烤骨頭還是堆得高高的。湯姆說：“你們聽我說，我知道爺爺有權利可以說不走，可是他不能在這兒待下去了。這我們都知道。”
“他絕不能待下去。”爸說。
“那麽，想一想。如果我們硬捉住他，把他綁起來，那就不免會傷害他，他就不免會大發脾氣，傷害他自己的身體。現在我們又不能跟他講理。要是能把他灌醉，那就好辦了。你有威士忌嗎？”
“沒有，”爸說，“家裏一滴威士忌都沒有。約翰也沒有威士忌了。他不喝酒的時候，是不會有酒的。”
媽說道：“湯姆，我有半瓶藥酒，那是溫菲爾德爛耳朵的時候買來給他吃的。這能有效嗎？溫菲爾德耳朵痛得厲害的時候，給他這藥酒吃，他就睡著了。”
“也許行。”湯姆說，“拿來吧，媽，我們好歹可以試試看。”
“我把它扔到垃圾堆裏去了。”媽說，她拿著提燈走出去，不一會兒就帶著那半瓶黑色藥酒回來了。
湯姆從她手裏接過藥酒來嚐了嚐。“味道還不壞，”他說，“煮一杯純咖啡，要挺濃的。我想想看—一茶匙好嗎？最好多放些，兩大匙吧。”
媽打開爐蓋，在火炭上放了一把壺，於是她量了水和咖啡放進壺裏去。“隻好盛在空罐頭裏給他喝了，”她說，“我們的杯子都打包好了。”
湯姆和父親走出了屋子。“誰都有權利說他打算怎麽辦。嘿，誰在吃豬骨頭？”爺爺說。
“我們吃過了，”湯姆說，“媽給您弄一杯咖啡和一些豬肉吃。”
爺爺走進屋裏去，喝了他那份咖啡，吃了他那份豬肉。屋外的人在黎明越來越亮的微光中往門裏看，靜悄悄地望著他。他們看見他打著嗬欠，搖擺著；他們又看見他把兩臂放在桌上，托著頭，睡過去了。
“他反正是夠累了，”湯姆說，“別驚動他。”
現在他們準備好了。老眼昏花的奶奶說：“這是怎麽回事？你們大清早忙著幹什麽？”但是她已經穿好衣服，興致很好。露西和溫菲爾德都醒了，但是困倦還沒有消失，還是迷迷糊糊、半睡半醒的。陽光迅速地照遍了大地。這一家人的活動都停下了。他們都在各處站著，誰也不願意對這次遠行首先采取積極行動。現在臨到要走的時候，他們都不由得恐懼起來—像爺爺那樣恐懼。他們看見那座小木棚在陽光中輪廓鮮明地顯現出來，他們看見提燈的光暗淡下去，不再投射出黃色的光圈。星星幾顆幾顆地向西隱沒了。一家人還是像夢遊人一樣站在那裏，他們的眼睛注視著全部的景物，並不是看著某一樣東西，而是看著整個黎明、整片大地、整個原野。
於是湯姆甩脫了麻木狀態。“天哪，太陽快出來了，”他高聲說，“我們該動身了。”其餘的人也甩脫了麻木狀態，向卡車走去。
“喂，”湯姆說，“我們來把爺爺抬上車吧。”爸、約翰伯伯、湯姆和奧爾走進廚房，爺爺還在那裏用兩臂墊著頭睡覺，桌上有一條咖啡的痕跡。他們托著他的胳肢窩，攙著他站起來，他像醉漢一樣，不住地咕嚕著、咒罵著。他們把他攙出了門，就在後麵推著他走。來到卡車旁邊的時候，湯姆和奧爾便爬上卡車，俯身用手揪住他的胳肢窩，輕輕把他拖上車，放在行李頂上。奧爾解開了油布邊上的結，他們把他放到油布底下，在他旁邊放了一隻木箱，撐起那沉重的油布，不讓它壓在他身上。
“我要把那根撐杆裝好，”奧爾說，“等今天晚上我們停車的時候來裝吧。”爺爺昏昏沉沉地咕嚕著，有氣無力地抗拒他們的幹擾，不願意醒過來。後來他們終於把他安頓妥當了，他又呼呼地睡熟了。
爸說道：“媽，你和奶奶暫且在奧爾身邊坐一會兒吧。我們輪流調換位子，可以舒暢些，你們先那麽坐著吧。”她們跨進了駕駛座，其餘的人便擁到行李上，康尼和羅莎夏，爸和約翰伯伯，露西和溫菲爾德，還有湯姆和牧師。諾亞站在地上，抬頭望著坐在滿車行李上的那一大堆人。
奧爾繞著卡車走了一圈，看看車底下的彈簧。“哎呀，”他說道，“這些彈簧鋼板全壓扁了。幸虧我在底下又墊了木塊撐著。”
諾亞說道：“狗怎麽辦呢，爸？”
“我把狗忘了。”爸說。他尖聲吹了一下呼哨，一隻狗就跳著跑過來，但是隻有這一隻。諾亞把它捉住了，拋到車頂上，它便端端正正地坐著，因為那地方太高，它直打哆嗦。“還有兩隻，隻好甩下了。”爸大聲說，“繆利，你可以照顧照顧它們，不讓它們餓死嗎？”
“好吧，”繆利說，“我正想養兩隻狗。好！就歸我好了。”
“把那些雞也拿去吧。”爸說。
奧爾坐上了司機座位。發動機轉了一陣，刹住了，又轉動起來。於是六個汽缸發出了輕鬆的吼聲，車後麵冒起了青煙。“再見，繆利。”奧爾喊道。
全家人都喊道：“再見，繆利。”
奧爾把排擋一推，踩緊了離合器。卡車震動了一陣，吃力地穿過了院子。接著換上了二擋。他們爬上了那座小山岡，四周揚起了紅色的塵土。“老天爺，裝得多重啊！”奧爾說，“這一趟可跑不快。”
行李上麵的人都在向後望。他們看見了那所屋子和那個倉棚，煙囪上還微微冒出一縷炊煙。他們看見那些窗戶映著太陽最初的色彩，漸漸紅起來。他們看見繆利冷冷清清地站在門前的院子裏，目送著他們。接著，山岡便截斷了他們的視線。棉田排列在大路的兩旁。卡車向著公路，向著西部，從塵沙中慢騰騰地開走了。