第七章
城市裏，城市的近郊，田野上，空地上，到處是舊車場，破車場，掛著帶紋章的招牌的汽車行—到處都是舊汽車，很好的舊汽車。廉價的運輸工具，三節的拖車。1927年的福特車，沒有毛病的。檢驗過的汽車，保用的汽車。白送收音機。連車附送一百加侖(?容（體）積單位，分英製加侖、美製加侖。1加侖（美）=3.785 411 784升。)汽油。請進來看貨。舊汽車。不加經銷費用。
一片空地和一間房子，裏麵剛好容得下一張寫字台、一把椅子和一本登記簿。一紮卷角的合同，夾著紙夾子，還有一堆整整齊齊的空白合同。一支鋼筆—灌滿墨水，不讓它出毛病。為了鋼筆不好用，耽誤過一筆買賣呢。
“外麵那些雜種並不打算買車。每個車場上都有這種人。他們隻是看一看。花許多工夫，隻看不買。不打算買車，光耽誤你的時間。把你的時間看得一錢不值。那邊有兩個人—不，是帶孩子的那兩個。請他們坐上車吧。先向他們討價二百元，再往下落價。看樣子，他們出得起一百二十五塊。開車叫他們坐一趟吧。給他們坐一輛老爺車。賣給他們吧！他們可得耽誤我們一些工夫。”
老板卷起袖子。售貨員穿得整整齊齊，漂漂亮亮，瞪著一雙小眼睛，專找顧客的弱點。
“注意看那個女人的臉色吧。隻要那女人中意了，我們就可以強迫那個老漢買。先勸他們買那輛凱迪拉克車吧。然後你再下點兒功夫，叫他們買那輛1926年的別克車。你要是先勸他們買別克，他們就會想買福特車。卷起袖子來，拚命幹吧。絕不能老像這樣沒有買賣。你叫他們看看那輛納喜，我去把那輛1925年的道奇車油管上的漏縫修一下。我弄完了之後，再把一輛希美車交代給你。”
“你無非是要車子能跑得好，對不對？絕不給你瞎吹。窗簾當然是破了，坐墊也不大好，那是不要緊的。”
汽車一行一行地排列著，車頭向前，都長了鏽，輪胎是癟的，都緊靠著停在一起。
“你想到裏麵去看看那一輛嗎？好吧，不麻煩。我把它從這一排車裏弄出來好了。”
“想法子使他們不好意思。讓他們耽誤你的時間好了。可別讓他們忘記他們是在耗費你的時間。一般人差不多都是心眼兒挺好的。他們都不願意招你生氣。你先讓他們招你生氣吧，然後再將他們一軍。”
許多汽車排列著，有T型車，車身高高的，樣子很寒磣，車輪發出尖叫聲，發動機上的傳動帶是破了的。有別克車、納喜車、德蘇脫車。
“是的，先生，這是1922年的道奇。這可是曆來做得最好的道奇車呀。永遠使不壞。冷卻度是低些。冷卻度高的車子倒是跑得怪有勁頭，可是跑的工夫不大，機器做得不夠結實，不能經久。這裏還有普裏茅斯車、羅克內斯車、明星車。”
“天哪，那輛愛博生是哪兒來的，還有那輛阿克車？還有一輛查莫斯和一輛昌德勒呢—這都是生產年數不多的。我們並不是賣汽車—賣的隻是些滾動的廢物罷了。見鬼，我得多找些老爺車來賣才行。進價超過二十五塊、三十塊，我就不要。賣五十塊、七十五塊。可以賺不少的錢。哎呀，賣新車能有多大回扣，還是找些老爺車來吧。我隻要一到手，馬上就賣得出去。最多隻賣二百五十塊。吉姆，把人行道上那個雜種揪過來。他是不識貨的。勸他買那輛愛博生。嘿，那輛愛博生哪兒去了？賣掉了嗎？我們要不找些老爺車來，就沒什麽可賣了。”
有許多旗子，紅白兩色的，白藍兩色的—順著人行道邊排列著。“舊汽車。很好的舊汽車。”
“今天的廉價品—擺在台子上。千萬別把它賣掉。先叫它吸引顧客進來。我們要是照那個價錢賣掉那輛車，那就一個錢也賺不到。你就說剛才已經賣掉了。先把那個大電池拿出來再發貨。裝進一個沒電的電池。他媽的，他們花七十五塊錢還想買什麽好車呀？卷起袖子來—加油幹。不能老是這樣沒生意。我要是有許多老爺車，隻要賣六個月就可以退休了。”
“你聽，吉姆，我聽見那輛雪佛蘭車後頭的響聲。像打破玻璃瓶那樣響。撒些鋸末進去。齒輪箱(?機件不靈的舊汽車要在磨損過甚的地方撒一些鋸末，才能勉強轉動。)裏也撒上一點兒。那個廢物得賣三十五塊錢才行。雜種賣主騙了我。我出價十塊錢，他跟我講成了十五塊，後來這混蛋把修車工具拿走了。老天爺呀！我要是有五百輛老爺車才好呢。不會老是這樣沒生意。他不喜歡那車胎嗎？你告訴他說，那還可以走一萬英裏，讓他一塊半吧。”
靠著木柵放了成堆成堆的長了鏽的破車零件，破車身和擋泥板擺成一排一排的，滿身黑油泥的破車擺在地上，汽缸裏長出鶴頂草來了。還有刹車器、排氣管，像一條一條的蛇似的堆在那裏。還有機油和汽油。
“你找找看，有沒有不裂縫的火花塞。哎呀，我要是有五十輛拖車，每輛賣價不到一百塊，那我準能賣光。他媽的，他在那兒挑什麽毛病？我們隻賣車，可不替他們開回家去。那才對哪！不給他們開回家去。那個月刊社裏的家夥，我看可以兜兜他的生意。你說他不會買嗎？好吧，那就把他攆出去。這種拿不定主意的家夥，我們老跟他打交道，實在太麻煩了。把那輛格雷厄姆的右前胎取下來。把補過的那邊轉到底下去。其餘都顯得挺棒。車胎胎麵花紋什麽的都齊全呢。”
“管保沒錯！這輛舊車還能跑五萬英裏呢。把油裝夠就行了。再見。祝你走運。”
“想買車嗎？你打算買哪種車？看到哪樣中意的東西嗎？我是不喝酒的。請你喝一杯好酒怎麽樣？喝吧，讓你太太看看那輛拉賽爾。你不喜歡拉賽爾嗎？軸承不經用。太費油。我們有一輛1924年的林肯。那可是呱呱叫。跑一輩子也壞不了。可以改成卡車。”
熾熱的陽光照著那些長了鏽的金屬物。地上灑著汽油。人們蹣跚著進來，露出惶惑的神情，想買汽車。
“擦擦腳吧。別靠在那車上，太髒了。要買車該怎麽辦？要多少錢？喂，看著孩子們吧。不知道這輛賣多少錢。我們來問問看。問問是不花錢的。我們可以問問，是不是？隻能出七十五塊，多花一個錢也不行了，要不剩的錢就不夠到加利福尼亞去了。”
“哎呀，我要是能買到一百輛老爺車該多好。跑得動跑不動，我都不在乎。”
舊車胎、破車胎，堆得高高的，一摞一摞，像圓筒的樣子；紅色和灰色的內胎，像臘腸似的掛著。
“車胎上有補丁嗎？要水箱除垢液嗎？要變壓器嗎？把這一小顆藥丸丟在汽油箱裏，每加侖就可以多跑十英裏。車身加一道漆吧—隻花五毛錢，就可以油漆一新。要防雨刷嗎？要風扇皮帶嗎？要墊圈嗎？也許是氣門有點兒毛病。換個新氣門栓吧。花五分錢算什麽！”
“好吧，喬。你去哄一哄他們，叫他們進來。我來對付他們，我得跟他們把買賣講成，要不就要他們的命。可別找些窮光蛋來，我要的是主顧。”
“是呀，先生，請進。你可以買到便宜貨。是呀，先生！你花八十塊錢就可以買到一件便宜貨。”
“我最多隻能花五十塊。外麵那個人說的是五十塊。”
“五十？五十？！他是個傻瓜。我們花了七十八塊半買來的，哪能賣這點兒錢！喬，你這昏頭昏腦的大傻瓜，你打算叫我們破產嗎？現在隻好跟這家夥吹了。我本來隻要他出六十塊就可以賣。喂，先生，我可不是一天到晚閑著沒事幹。我是個買賣人，可並不會哄誰。你有什麽東西可以交換嗎？”
“有兩頭騾子，我可以拿來換車。”
“騾子！嘿，喬，你聽見了嗎？這位先生要拿騾子換車。難道沒有人告訴你現在是機器時代嗎？誰也用不著騾子了，除了拿它熬膠。”
“挺好的大騾子—五歲和七歲的。我們也許還是到別處去看看好。”
“別處去看看！你來的時候，正趕上我們很忙，你白耽誤我們許多工夫就走呀！喬，你知道你剛才是跟一個小氣鬼說話嗎？”
“我可不是小氣鬼。我要買一輛汽車。我們要到加利福尼亞去，我得買輛車才行。”
“嗐，我真是個傻瓜。喬說我是個傻瓜。他說我要老是這樣做虧本生意，就得餓死。我告訴你，我打算怎麽辦—我可以出五塊錢一頭，買你的騾子，買來喂狗。”
“我不願意叫它們喂狗。”
“好吧，我們也許可以出七塊到十塊一頭。我把我們的辦法告訴你吧。我們出二十塊錢買你的騾子。大車算在一起，是不是？你先交五十塊現款，簽個合同，其餘的錢以後每月付十塊。”
“可是你剛才說的是八十塊呀。”
“你沒聽說過運費和保險費嗎？這就得把賣價抬高一點兒。你在四五個月內就可以付清貨款了。在這上麵簽上名吧。一切我們都包辦了。”
“，我還不明白—”
“嗐，你瞧。我拚命給你占便宜，你卻老耽誤我的工夫。我跟你談那麽久的話，足夠做三筆生意了。我簡直厭煩了。好吧，就在這上麵簽字吧。行啦，先生。喬，給這位先生灌上汽油吧。我們白送汽油給他。”
“嘿，喬，這筆買賣真是好運道！那輛老爺車我們花多少錢買來的？三十塊—三十五塊，對不對？我換來了一整套騾車，我要不能把它賣七十五塊，就不算買賣人了。我還得了五十塊現錢，照合同還可以得四十。啊，我知道他們並不都是老實人，可是有許多人都規規矩矩地把其餘的錢還清，那可是真叫人喜出望外。有個家夥在我給他簽了合同之後，過了兩年來還了一百塊的賬。我看這個人準會送錢來。哎呀，我要是弄到五百輛老爺車才好呢！賣勁幹吧，喬。出去哄哄他們，叫他們進來找我。剛才那筆買賣你分二十塊。你幹得不錯呀。”
無精打采的旗子在下午的陽光中飄動。今天的廉價貨—1929年的福特運貨車，跑得很好。
“你花五十塊錢要買什麽車—雪飛爾嗎？”
破坐墊裏露出馬尾來，擋泥板也破了，保險杠也鬆了，向下垂著。花哨的福特轎車，擋泥板上和水箱蓋上都裝著彩色燈泡，車尾還有三個。前頭有擋泥板，換速杆上有一個大圓球。備用輪胎套上繪著一個彩色的美女，名字叫柯拉。下午的陽光照在蒙著灰塵的擋風玻璃上。
“哎呀，我簡直沒工夫出去吃飯！喬，派個小孩去給我買塊碎牛排來。”
破舊的發動機發出啪啦啪啦的吼聲。
“有個笨蛋在那兒望著那輛克萊斯勒。你去了解一下，看他口袋裏有錢沒有。這種莊稼漢，有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下，叫他進來找我吧，喬。你幹得很好。”
“當然是我們賣出去的。擔保嗎？我們擔保它是一輛汽車。我們可不擔保給它喂奶。你聽我說吧—你買了一部車子，現在來大吵大鬧。你不付款，我也不在乎。你的合同並不在我們手裏。我們把它交給金融公司了。他們會來找你打交道，我們不管這些事。合同不在我們手裏。怎麽樣？哼，你要是再鬧，我就叫警察來。不，我們沒有換掉車胎。喬，把他攆出去吧。他買了一輛車，現在他又不滿意了。我要是買一塊牛排，吃掉一半，再拿回來，你覺得怎麽樣？我們是在做生意，並不是辦救濟機關。喬，你能在那個人身上打打主意嗎？喂—往那邊看看！那個鑲金牙的！快跑過去。讓他們看看那輛1936年的龐蒂亞克。去吧。”
“方車頭，圓車頭，鏽車頭，扁車頭，長長的流線型弧線，流線型車身前麵的扁平麵。今天大廉價。深色窗簾的老古董—你很容易把它改成卡車。還有兩輪的拖車，下午的陽光照著它們那鏽了的車軸。舊汽車，很好的舊汽車。幹幹淨淨，跑得好，不費油。”
“嘿，你瞧那輛車！有人很中意呢。”
凱迪拉克、拉薩爾、別克、普裏茅斯、派卡德、雪佛蘭、福特、龐蒂亞克。一排又一排，下午的陽光照著那些車燈，發出閃光。很好的舊汽車。
“去哄哄他們吧，喬。哎呀，我要是有一千輛老爺車才好呢。你先勸他們買，我再來對付他們。”
“要到加利福尼亞去嗎？這兒正好有你所需要的車子。看樣子很破舊，可是還能跑好幾千英裏。”
“一輛挨著一輛排列著。很好的舊汽車。廉價出售。幹幹淨淨，跑得好。”