第二十六章2
湯姆不自在地說：“不知究竟是怎麽回事。”
“也許是路壞了。”奧爾估計道。
“用不著四個警察來給我們引路呀。我不喜歡這樣。”
前頭的摩托車開快了。一長列舊汽車也加快了速度。奧爾趕緊跟上最後那輛汽車。
“這一批都是我們自己一夥兒的人，全都是，”湯姆說，“我不喜歡這樣。”
領頭的兩個警察忽然轉了彎，離開那條路，進了一條鋪著石子的寬闊的甬道。後麵那些舊汽車都趕快跟上去。摩托車的發動機發出吼聲。湯姆看見一排人站在路旁的幹水溝裏，看見他們張著嘴，仿佛是在喊叫，看見他們揮著拳頭，臉上顯出憤怒的神色。一個健壯的女人向那些汽車跑過來，可是有一輛轟隆轟隆的摩托車擋住了她的路。一道高高的鐵絲大門敞開了。六輛舊汽車駛進門以後，那扇大門又關上了。那四輛摩托車掉轉車頭，又朝他們來的那個方向駛回去。摩托車走了之後，就可以聽見那條幹水溝裏的人們的吼聲了。有兩個男人站在石子鋪的甬道旁邊。每人都帶著一支滑膛槍。
有一個喊道：“往前去，往前去。他媽的，你們還等什麽？”六輛汽車向前駛去，轉了個彎，便忽然來到摘桃工人的停宿場了。
那裏有許多小小的平頂方形棚屋，每個屋子都有一道門、一扇窗。這一簇棚屋就在一個方場上。場子邊上有個蓄水槽，高高地聳立著。另一邊有一家小雜貨鋪。每排方形棚屋的盡頭都站著兩個男人，帶著滑膛槍做武器，襯衫上佩戴著銀質的大星章。
六輛汽車停住了。兩個管賬的從一輛車走到另一輛車，逐一查問著。“要做工嗎？”
湯姆回答道：“當然要做。可你這是幹什麽？”
“這不關你的事。要做工嗎？”
“當然要做。”
“姓什麽？”
“喬德。”
“幾個男人？”
“四個。”
“女人呢？”
“兩個。”
“孩子呢？”
“兩個。”
“你們都能做工嗎？”
“—我想都可以。”
“好了。找六十三號房子。工錢是五分一箱。不許有弄壞的果子。好吧，快去。馬上開始幹活。”
那些汽車向前開動了。每個紅色的方形棚屋門上都漆上了門牌號數。“六十號，”湯姆說，“這是六十號。準是往這邊去。對，六十一、六十二。就在這兒哪。”
奧爾把卡車靠近那小棚屋的門邊停下了。一家人從卡車上下來，驚慌地往四下裏張望著。兩個警察走了過來。他們仔細地看看每個人的麵孔。
“姓什麽？”
“喬德。”湯姆不耐煩地說，“喂，這是什麽地方？”
一個警察拿出一張很長的名單。“不在這上麵。你見過這幾個人嗎？查查執照看。不，沒執照。我想他們還合格。”
“喂，我告訴你們吧，我們並不會跟你們過不去。你們隻要老老實實做工，少管閑事，那就行了。”這兩個人突然轉過身去走開了。他們走到那滿地灰塵的小道盡頭，在兩隻木箱上坐下，他們坐的位置正好能監視整條小道。
湯姆瞪眼望著他們的背影。“他們可真是有心叫我們在這兒過得自在呢。”
媽打開那所棚屋的門，一腳踏進去。地板上濺滿了油脂。在一個小間裏，擺著一個鏽了的鐵皮爐，此外就什麽也沒有了，這隻鐵皮爐架在四塊磚上，鏽了的煙筒聳出屋頂。屋子裏充滿了汗臭和油脂的氣味。羅莎夏站在媽身邊。“我們要住在這兒嗎？”
媽沉默了一會兒。“，當然嘍。”她終於說，“我們打掃幹淨以後，這地方並不算太壞。快擦擦地板吧。”
“我寧可住帳篷。”女兒說。
“這兒有地板，”媽提醒道，“下起雨來也不會漏。”她轉向門口。“還是把行李卸下來吧。”她說。
男人們悄悄地卸下了卡車上的行李，一陣恐懼落到他們心上。那一大片棚屋沉寂無聲。小道上走過一個女人，但是她卻沒有望他們一眼。她低著頭，她那齷齪的柳條布衫下擺破得像一些小旗子似的。
露西和溫菲爾德感到很掃興。他們沒有跑開去察看這個地方。他們緊靠著卡車站著，不離開家裏的人。他們無精打采地向那條滿地灰塵的小道兩頭望了望。溫菲爾德找到了一截包紮用的鐵絲，他來回地扭了幾下，把它扭斷了。他把最短的一截彎成了一個小搖柄，在手裏轉個不停。
湯姆和爸正在把床墊搬進棚屋去的時候，一個辦事員來了。他穿著斜紋布褲、藍襯衫，係著黑領帶。他戴的是銀框眼鏡，從厚厚的鏡片裏看去，他的眼睛發紅，沒有精神，眼珠瞪得像小牛的眼睛一樣。他向前探過身來，看看湯姆。
“我要把你們登記一下，”他說，“你們有多少人打算做工？”湯姆說：“四個男的。這兒的工作吃力嗎？”
“摘桃子，”辦事員說，“是計件工作。五分錢一箱。”
“總不會不讓孩子們幫忙吧？”
“當然可以讓他們幹，隻要他們當心。”
媽站在門口。“等我安排好了，我也可以出去幫忙。我們沒東西吃了，先生。我們馬上就可以領工錢嗎？”
“，不行，不能馬上領錢。可是你們可以拿工錢做抵，在那鋪子裏賒賬。”
“好極了，快走快走，”湯姆說，“我隻想今晚上吃點兒肉和麵包。我們上哪兒去，先生？”
“我現在就到那邊去，跟我來。”
湯姆、爸、奧爾和約翰伯伯跟著他順著那條滿地灰塵的小道走過去，進了果園，在桃樹林中走著。窄條的葉子漸漸變成淡黃色了。枝條上的桃子一個個像金黃透紅的小圓球。果樹中間有一堆堆的空木箱。摘桃子的人急匆匆地走來走去，從枝上摘下桃子裝到桶裏，然後放進木箱，再把木箱搬到點驗站，站上有一堆堆裝滿的木箱等著裝上卡車，辦事員們便在那裏等著查對摘桃工人的名字。
“這兒又來了四個。”引路的人向一個辦事員說。
“好的。從前摘過嗎？”
“沒摘過。”湯姆說。
“，那可得當心。不許有弄破的，風吹掉的桃子也不要。你們摘的果子如果有弄破的，我們就不肯驗收。那邊有幾個桶。”
湯姆提起一個三加侖的桶來，看了一下。“桶底滿是洞呀。”
“對啦！”那個近視眼的辦事員說。“這是防人家偷的。好吧—到那一段去摘。上工吧。”
喬德家的四個人各自拿了桶走進果園。“他們可真是抓得緊。”湯姆說。
“我的天哪，”奧爾說，“我寧可在汽車行裏做事。”
爸已經服服帖帖地跟到園地上了。他忽然向奧爾轉過身去。“你少說廢話。”他說，“你老愛亂想，光會叫苦、瞎扯。你得趕快幹活。你還不過這麽大，看我揍你不成！”
奧爾氣得滿臉通紅，嘰裏咕嚕地發起牢騷來。
湯姆走近他身邊。“得了吧，奧爾，”他心平氣和地說，“麵包和肉，我們得想法子買來吃才行。”
他們伸手摘下了果子，丟在桶裏。湯姆急急忙忙地幹著。一桶滿了，兩桶又滿了。他把那兩桶桃子倒在木箱裏。一連摘了三桶，木箱就盛滿了。“我掙到五分錢了。”他大聲說。他端起那隻木箱，連忙送到站上去。“這是五分錢的活。”他向那個點驗員說。
那人向木箱裏看了看，翻了翻一兩隻桃子。“放到那邊去。這是廢品。”他說，“我對你說過別弄破了。你是從桶裏倒出來的，是不是？嗐，每隻桃子都碰傷了。這一箱不能驗收。你得輕輕地放進去，否則你就白幹了。”
“唉—真倒黴……”
“你得慢慢幹才行。你們動手之前，我就警告過你們了。”
湯姆晦氣地把眼皮耷拉下來。“知道了，”他說，“知道了。”他連忙回到其餘那幾個人跟前。“你們摘的恐怕也是往桶裏倒的吧？”他說，“你們的跟我的一樣。人家不肯點收。”
“哼，豈有此理！”奧爾開口道。
“得慢慢摘才行。不能往桶裏丟，得輕輕地放在裏麵。”
他們重新開始了，這一次，他們把桃子輕輕放下。木桶滿得比以前慢了。“我看我們可以想出個辦法來，”湯姆說，“要是露西和溫菲爾德，或是羅莎夏把桃子往木箱裏放，我們就可以配合得好些。”他把剛裝滿的一箱搬到了站上。“這箱該值五分錢了吧？”
點驗員把桃子查看了一番，又往下麵幾層檢查了一下。“這次好些了。”他說。他把那一箱收下。“別太急。”
湯姆趕快跑回去。“我掙到五分錢了，”他嚷道，“我掙到五分錢了。隻要搞這麽二十次，就掙到一塊錢了。”
他們一直不停地幹了整個下午。不久，露西和溫菲爾德就找到了他們。“你們也得來幹活，”爸對他們說，“你們把桃子小心地放進木箱。瞧，這樣做，一個個地放進去。”
兩個孩子蹲下身子，從身邊那個桶裏把桃子揀出來，另外還擺著一排桶，等著他們裝進木箱。湯姆把那些盛滿了的木箱搬到站上去。“七箱了，”他說，“八箱了。我們掙到四毛錢了。四毛錢可以買到挺好的一塊肉吃。”
下午過去了。露西隻想走開。“我累了，”她唉聲歎氣地說，“我該休息了。”
“你還得在這兒待著，幹你的活。”爸說。
約翰伯伯摘得慢，他摘滿一桶的時間，夠湯姆摘兩桶的。他的速度始終沒有變。
後半下午，媽慢騰騰地出來了。“我早就想來，可是羅莎夏暈倒了，”她說，“她一下子就暈倒了。”
“你們吃了桃子吧？”媽對兩個孩子說，“糟糕，會脹肚子的。”媽的矮胖身子急速地移動著。她不久就放下了桶，把桃子摘到她的圍裙裏兜著。太陽下山的時候，他們摘好了二十箱。
湯姆把那第二十箱在點驗處放下。“一塊錢了，”他說，“我們幹到什麽時候呢？”
“幹到天黑，到看不見的時候為止。”
“好吧，現在我們可以賒賬了嗎？媽該去買點兒吃的東西了。”
“可以。現在我給你一張賒一塊錢賬的條子。”他在一張紙條上寫了字，交給了湯姆。
湯姆把條子交給了媽。“辦好了。你可以上那個鋪子裏去賒一塊錢的東西。”
媽放下桶，把肩膀挺一挺。“頭一次幹這活兒，累壞了吧？”
“當然。我們馬上就做慣了。快去買些吃的東西吧。”
媽說：“你喜歡吃什麽？”
“肉，”湯姆說，“肉和麵包，還要一大罐咖啡，還要糖。要老大的一塊肉。”
露西哭著說：“媽，我們累了。”
“那麽，跟我一塊兒回去吧。”
“他們剛一開頭，就嚷累，”爸說，“他們簡直野得像兔子一樣。要是不管得嚴一點兒，他們會一點兒出息也沒有。”
“等我們住定了，他們就可以上學。”媽說。她慢騰騰地走開，露西和溫菲爾德怯生生地跟著她。
“我們天天都得幹活嗎？”溫菲爾德問道。
媽停步等了一下。她牽著他的手一路走去。“這種活不吃力，”她說，“這對你有好處。你可以幫幫我們的忙。隻要我們大家都幹活，我們很快就可以住上好屋子了。我們大家都應當幫著幹。”
“可是我實在太累了呀！”
“我知道。我也覺著累呢。人人都累壞了。還得想想別的事情。想想你們上學的問題。”
“我可不要上學。露西也不幹。他們那些上學的孩子，我們看見過，媽！都是些壞蛋！管我們叫俄克佬。我們見過他們。我可不上學。”
媽憐憫地低下頭看看他那亂蓬蓬的頭發。“現在先別給我們找麻煩吧，”她央求道，“等我們站住了腳跟，你盡管頑皮好了。現在可不行。我們現在太傷腦筋了。”
“我吃了六隻桃子。”露西說。
“，那你就要拉肚子了。我們住的地方附近又沒廁所。”
公司開的鋪子是波狀鐵皮蓋的一個大棚子。沒有擺貨樣的櫥窗。媽推開鐵紗門，走了進去。一個矮小得可憐的人站在櫃台後麵。他的頭完全禿了，頭皮是青白色的。焦黃粗大的眉毛像一座高高的拱門似的，長在他的眼睛上邊，使他的臉顯出受驚和慌張的樣子。他的鼻子又長又細，彎得像鳥嘴一般，鼻孔裏充塞著焦黃的細毛。他那藍襯衫的袖子上套著黑色的布袖套。媽進門的時候，他正支著兩肘靠在櫃台上。
“你好。”她說。
他很感興趣地把她打量了一番。他那雙眼睛上的拱門變得更高了。“你好。”
“我有一張賒一塊錢賬的條子。”
“你可以賒一塊錢的賬，”他說著，便尖聲哧哧地笑了，“是呀，您哪。賒一塊錢的賬—一塊錢的賬。”他把手向貨架上一揮。“隨你買什麽。”他小心地把袖套往上拉了一拉。
“我打算買一塊肉。”
“各種肉都有，”他說，“碎牛肉，你喜歡買點兒碎牛肉嗎？兩毛錢一磅，碎牛肉。”
“那不是太貴了嗎？上次我買的時候，記得碎牛肉隻要一毛五。”
“，”他哧哧地低聲笑一笑，“是呀，這倒是貴一點兒，同時也可以說不貴。你到鎮上去一趟，買兩磅碎牛肉，差不多就得費掉你一加侖汽油。所以你要知道，在這兒買東西，並不算真貴，因為你省掉了一加侖汽油。”
媽厲聲說：“你把這些東西販到這兒來，用不了一加侖汽油呀。”
他開心地笑了。“你把事情看顛倒了。”他說，“我們並不是買東西，我們是賣東西。要是我們買東西，那就不同了。”
媽把兩個指頭放到嘴邊，皺著眉頭想起心思來了。“看樣子好像全是肥肉和軟骨呢。”
“我不擔保它燒得爛，”那個店員說，“我也不擔保我自己來吃，有許多事都是我包不了的。”
媽抬起頭，狠狠地望了他一會兒。她抑製住自己的火氣。“你這兒便宜點兒的肉有沒有？”
“熬湯的骨頭，”他說，“一毛錢一磅。”
“那可是光骨頭呀。”
“就是光骨頭，”他說，“熬湯倒是挺好吃。光骨頭。”
“有燉來吃的牛肉嗎？”
“，有！當然有。兩毛五一磅。”
“也許我買不成肉了，”媽說，“可是他們卻要吃肉。他們說要吃肉。”
“誰都要吃肉的—都得吃肉。這種碎牛肉是挺好的東西。裏麵熬出來的油就用來做鹵汁也好得很，一點兒不糟蹋，骨頭也不用扔掉。”
“肋條肉要多少錢？”
“，你說到特別講究的東西上來了。聖誕節吃的東西，感恩節吃的東西。三毛五一磅。我要是有火雞，那還可以賣得便宜一些呢。”
媽歎了一口氣。“給我兩磅碎牛肉吧。”
“好吧，太太。”他把那淺色的肉舀出來，放在一張蠟紙上。“另外還要什麽？”
“，要點兒麵包。”
“就在這兒。挺好的大麵包，一毛五。”
“那是一毛二的麵包呀。”
“對啦，是的。你到鎮上去買，就是一毛二。得用一加侖汽油。另外還要什麽？土豆嗎？”
“對，要土豆。”
“兩毛半買五磅。”
媽氣衝衝地向他走過去。“你的話我聽夠了。我知道鎮上的價錢。”
那個矮子把嘴緊閉了一下。“那你就到鎮上去買吧。”
媽看看自己手上的指節。“這是怎麽回事？”她溫和地問道，“這鋪子是你開的嗎？”
“不。我不過是在這兒做事。”
“你幹嗎要跟人家開玩笑？這對你有什麽好處？”她仔細看看她那雙發亮的打皺的手。那個小矮子不作聲了。“這鋪子是誰開的？”
“胡珀農牧有限公司，太太。”
“貨價是他們定的嗎？”
“是的，太太。”
她抬起頭來，微笑了一下。“上這兒來買東西的人，個個都像我這麽說話，都很生氣嗎？”
他遲疑了一會兒。“是的，太太。”
“你就是因為這個才跟人家開玩笑嗎？”
“你這是什麽意思？”
“幹這種下流的事情，自己也覺得丟臉，對嗎？隻好奚落人，對不對？”她的聲音是溫和的。那個店員出神地看著她。他沒有回答。“就是這麽回事，”媽終於說，“四毛錢的肉，一毛半的麵包，兩毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什麽價錢？”
“最便宜的要兩毛，太太。”
“那就是一塊了。我們七個人幹活，掙了這一頓晚飯。”她仔細看了看自己的手，“包起來吧。”她說得很快。
“好吧，太太，”他說，“謝謝你。”他把土豆裝在一個紙袋裏，細心地將袋口折了一折。他把眼睛向媽身上一溜，又收回去望著自己的工作。她定睛望著他，微笑了一下。
“你怎麽幹上了這麽個差事？”她問道。
“一個人總得吃飯呀。”他開口說。然後又用帶敵意的口吻說道：“一個人總有吃飯的權利嘛。”
“什麽樣的人呢？”媽問道。
他把四個紙包放在櫃台上。“肉，”他說，“土豆，麵包，咖啡。正好一塊錢。”她把那張條子交給他，看著他把姓名和數量登了賬。“好了，”他說，“我們互不欠賬。”
媽拿起那些紙包。“喂，”她說，“我們喝咖啡還沒有糖。我兒子湯姆想吃糖。瞧！”她說，“他們在那邊做工。你賒點兒糖給我，往後我再把條子送來。”
那個小矮子把視線移開—盡量使他那雙眼睛離媽遠一些。“這我可辦不到，”他低聲說，“這是規矩。我不能那麽辦，我會惹禍的，我的飯碗會保不住。”
“可是他們現在還在那園子裏做工呀。他們還可以掙點兒錢，總不止一毛。給我一毛錢的糖吧。湯姆喝咖啡要放糖。他對我說過。”
“這我辦不到，太太。這是規矩。沒有條子不賒貨。經理他老是這麽說。不行，這我辦不到。不，我辦不到。他們會抓住我。他們常常抓住人呢。我辦不到。”
“為了一毛錢嗎？”
“不管什麽事，太太。”他求饒似的望著她。過了一會兒，他臉上那副恐懼的神情消失了。他從自己的衣袋裏拿出一毛錢來，丟在現金出納機裏。“好了。”他寬慰地說。他從櫃台底下抽出一個小紙袋，把它吹開，舀了些糖裝進去，稱一稱分量，再加了一些糖。“就這麽辦，”他說，“總算把問題解決了。你下回把條子拿來，我就可以收回這一毛錢。”
媽把他打量了一番。她盲目地伸出手去，把那一小袋糖放在她抱在懷裏的那一堆東西上麵。“謝謝你。”她輕輕地說。她邁步向門口走去，等她到了門口，她又轉回身來。“我懂得了一個很好的道理，”她說，“天天都在體會這個道理，時時刻刻都在體會。你要是遭到了困難，或是受了委屈，有了急需—那就去找窮人幫忙吧，隻有他們才肯幫忙—隻有他們。”鐵紗門在她背後砰的一聲關上了。
那個小矮子把兩肘靠在櫃台上，用他那雙吃驚的眼睛望著她的背影。一隻胖胖的灰貓跳上了櫃台，懶洋洋地走到他身邊。它側著身子在他的胳膊上蹭著，然後他伸出手去，把它拉過來靠著他的臉龐。那隻貓響亮地呼嚕了一陣，把尾巴尖端來回地擺動著。
暮色深沉的時候，湯姆、奧爾、爸和約翰伯伯才走出果園，回到屋裏來。他們的腳踏在路上，有些沉重的感覺。
“真想不到伸手摘摘果子也會累得腰酸背疼。”爸說。
“摘上兩天就慣了。”湯姆說，“喂，爸，我們吃了飯，我打算出去看看大門外麵那麽吵吵鬧鬧究竟是怎麽回事。我心裏老想著這個。你去不去？”
“不，”爸說，“我想清靜一下，光幹活，什麽也不想。他媽的，我老在轉念頭，簡直把腦子都想爛了。我不去，我打算坐一會兒，就去睡覺。”
“你呢，奧爾？”
奧爾望著一邊。“我打算先在這裏麵到處看看。”他說。
“，我知道約翰伯伯是不肯去的。我隻好一個人去了。這事情真把我弄得莫名其妙。”
爸說：“外麵有許多警察—我要是管這些閑事，恐怕會弄得更莫名其妙的。”
“也許晚上不會有警察吧。”湯姆估計著說。
“，我可不管它有沒有。你最好別告訴媽你打算上哪兒去，媽會提心吊膽，急得要命的。”
湯姆向奧爾轉過臉去。“你不想去看看熱鬧嗎？”
“我隻想在這場子裏到處去看看。”奧爾說。
“找姑娘，呃？”
“我隻管自己的事。”奧爾刻薄地說。
“我還是打算去。”湯姆說。
他們從果園裏走上紅色棚舍之間的那條滿地灰塵的小道。有些門口透出了微弱的黃色煤油燈光，門裏半明半暗中有些人影在移動。一個看守仍舊坐在小道的盡頭，把滑膛槍靠在膝上。
湯姆走過看守跟前的時候，停住了腳步。“有地方可以洗洗澡嗎，先生？”
那個看守在朦朧的光線中把他打量了一下。他終於說：“看見那個蓄水槽了嗎？”
“看見了。”
“那兒有個橡皮管龍頭。”
“有熱水嗎？”
“嘿，他媽的，你把自己當成什麽人了？難道你是摩根(?J.P.摩根（1837—1913），美國金融家、鐵路巨頭。)嗎？”
“不，”湯姆說，“不，我當然不會那麽想。再見，先生。”
那看守輕蔑地嘟囔著。“要熱水，好家夥！往後就會要澡盆了。”他含怒地瞪眼望著喬德家四個人的背影。
另一個看守從盡頭的棚屋那邊繞過來。“什麽事，麥克？”
“，又是那些討厭的俄克佬。‘有熱水嗎？’他說。”
第二個看守把槍托放在地下。“隻怪那些官辦的收容所，”他說，“我想那家夥準是在官辦的收容所裏住過。我們不把那些收容所毀掉，就不會有太平日子好過。我準知道，他們還會要幹淨的被褥呢。”
麥克問道：“大門外麵的情況怎麽樣—聽到什麽消息了嗎？”
“，他們在外麵整天亂嚷亂叫。州裏的警察來管這件事了。他們把那些鬧事的家夥收拾得夠嗆。我聽說有個瘦長的壞蛋煽動大家搗亂。據說今晚上他們就要把他抓起來，抓走他以後，這場風潮就完蛋了。”
“要是解決得這麽容易，我們就沒事可幹了。”麥克說。
“我們反正還是有事可幹的。這些討厭的俄克佬！你得時時刻刻盯著他們才行。這兒的情況倒像是風平浪靜，可是我們隨時都可以引起一點兒糾紛。”
“我看他們再削減工錢的時候，就會出亂子。”
“那當然嘍。嗐，你別著急，別擔心沒事兒幹—現在胡珀在這兒盯得很緊，你更用不著擔心。”
喬德一家住的屋子裏，柴火畢剝地響著。碎牛肉餡的麵餅在油裏煎得噝噝地響，濺出油來，土豆也煮開了，噗噗地響。滿屋是煙，黃色的手提燈光在牆上投射了一片片黑沉沉的影子。媽在火邊快速地做菜，羅莎夏在木箱上坐著，把大肚子靠在膝上。
“現在覺得好些嗎？”媽問道。
“聞到了做菜的氣味，我就惡心。可是我又餓了。”
“到門口去坐著吧。”媽說，“我沒辦法，隻好把這隻木箱劈開來燒了。”
四個男人一個跟著一個進來了。“吃肉呀，好家夥！”湯姆說，“還有咖啡。我聞出來了。天哪，我真餓了！我吃了許多桃子，可是那不管事。我們上哪兒洗臉呢，媽？”
“到蓄水槽那兒去吧。就在那底下洗洗。我剛才打發露西和溫菲爾德去洗了。”於是四個男人又出去了。
“快走開，羅莎夏，”媽吩咐道，“你要麽就坐在門口，要麽就坐在**。我得把這隻木箱劈掉了。”
女兒用兩手支撐著站起來。她向一條床墊笨重地走過去，在那上麵坐下。露西和溫菲爾德悄悄地進來，默默地躲在牆邊，想避開大家的注意。
媽向他們那邊望過去。“我看你們這兩個小東西總算走運，幸虧這兒不亮。”她說，突然快步走到溫菲爾德身邊，摸摸他的頭發。“，你們好歹總算是弄濕了一下，可是我敢說你們沒洗幹淨。”
“沒肥皂呀。”溫菲爾德訴苦道。
“沒肥皂，這倒是實話。我買不起肥皂。今天沒錢買。明天我們也許可以買吧。”她回到爐子旁邊，擺好盤子，開始開晚飯，每人有兩個麵餅和一個大土豆，她又在每個盤子裏放三片麵包。平底鍋裏的肉全都盛出來了以後，她便把鍋裏的油在每個盤子裏倒上一點兒。四個男人又進來了，他們臉上滴著水，頭發濕得發亮。
“我要吃了。”湯姆喊道。
他們各自端起盤子，不聲不響、狼吞虎咽地吃著，用麵包抹淨盤子裏的油脂。兩個孩子退到屋角去，把盤子放在地板上，隨後便跪在食物麵前吃，就像小動物一樣。
湯姆咽下了他那最後一口麵包。“還有沒有，媽？”
“沒有了，”媽說，“全在這兒了。你們掙了一塊錢，這就是一塊錢的東西。”
“就這麽一點兒？”
“他們這兒的物價漲了。要是有辦法，就得到鎮上去買。”
“我沒吃飽。”湯姆說。
“，明天你們幹一整天活。明天晚上—我們就可以吃飽了。”
奧爾用袖子擦擦嘴。“我想到各處去看看。”他說。
“等一會兒，我跟你一道去。”湯姆跟著他出去了。在黑暗中，湯姆走到他弟弟身邊。“你一定不肯跟我去嗎？”
“不，我說過嘛，要到處去看看。”
“也好。”湯姆說。他轉身順著小道慢慢地往前走。那些棚屋裏冒出來的煙低低地籠罩著地麵，屋裏的提燈把門窗的圖影投射在小道上。人們坐在門口，向黑暗中望著。湯姆看見他們的頭在轉動，眼光跟著他順著小道往前移。到了小道盡頭，那條黃土路繼續向前伸展，穿過那收割了莊稼的田野，星光下可以看出一簇簇黑沉沉的幹草堆。淡淡的一彎蛾眉月低垂在西麵的天空，長長的銀河明朗地懸在頭上。湯姆的腳步在遍地灰塵的路上輕輕地響著，這條路在那些黃色的莊稼殘梗襯托之下，好像一條黑補丁一般。他把兩手插在衣袋裏，拖著沉重的腳步向大門一路走去。緊靠路邊出現了一道堤堰。湯姆聽得見灌溉渠裏潺潺的流水衝刷著岸邊雜草的輕微響聲。他爬上堤堰，向下麵暗沉沉的流水望去，看見拉長了的繁星的倒影。州公路就在前麵。飛馳而過的許多汽車燈光照亮了那條公路。湯姆又向那邊走過去。他在星光下看得見那座高高的鐵絲網大門。
一個人影在路旁動了一下。有個聲音問道：“喂—那是誰？”
湯姆停住腳步，站著不動。“你是誰？”
一個人站起身走過來。湯姆看得見他手裏的槍。隨即就有一支手電筒照到他臉上來了。“你打算上哪兒去？”
“，我想散散步。有法律禁止嗎？”
“你還是改個方向走吧。”
湯姆問道：“我連這道門也不能出去嗎？”
“今晚上不許出去。你得往回走，要不我就吹警笛，叫人來把你抓起來。”
“見鬼。”湯姆說，“我出不出去倒沒關係。如果會引起糾紛，我不出去倒是不在乎。好吧，我往回走就是了。”
那個黑黑的人影緩和下來。手電筒也熄了。“要知道，這是對你自己有好處。你要是過去，那些瘋狂的糾察隊也許要抓住你。”
“什麽糾察隊？”
“那些可惡的赤黨。”
“啊，”湯姆說，“我不知道他們的事。”
“你來的時候看見過他們，是不是？”
“，我看見了一大批人，可是那時候有許多警察在場，我也不知道那是怎麽回事。我還以為是出了事故呢。”
“，你最好是往回走。”
“我走開就是了，先生。”他把身子一轉，便開始往回走。他順著那條路靜悄悄地走了一百碼，隨後就停下來聽一聽。灌溉渠附近有一隻浣熊發出吱吱的叫聲，很遠的地方還有一隻拴住的狗的怒嚎聲。湯姆坐在路邊靜聽著。他聽見一隻鷹發出響亮而柔和的叫聲，還聽見一隻爬行動物在殘梗中間偷偷竄動的聲響。他向兩邊的地平線察看了一下，兩邊都有一些暗沉沉的影子，後麵沒有什麽東西襯托著。接著他便站起來，慢慢從右邊走出那條路，走到遍地殘梗的田裏，他把身子彎得差不多跟幹草堆一樣低後走了過去。他慢慢地走動著，隨時停下來聽聽。後來他終於到了一道繃著五條帶刺鐵絲的籬笆跟前。他在那籬笆旁邊仰臥下來，把頭鑽到最低的一條鐵絲底下，雙手托住那根帶刺鐵絲，兩腳在地下使勁，把身子從底下溜了過去。
他正想站起來的時候，一群人從公路邊上走了過去。湯姆等他們走到老遠的地方，才起來跟著他們走。他在路旁留心尋找帳篷。幾輛汽車開過去了。一條小溪從田野中流過，公路連著一座混凝土的小橋跨過小溪。湯姆向橋的一邊望了望，他看見深穀底下有個帳篷，裏麵點著一盞提燈。他望了一會兒，看見帆布篷上有一些人影。湯姆爬過一道籬笆，從灌木林和矮小的柳樹中間慢慢地往下走，走到那個深穀，在那底下，他看見一條小溪旁邊有一條小路。一個男人坐在帳篷前麵的一隻木箱上。
“你好。”湯姆說。
“你是誰？”
“—我想，—我是路過這兒。”
“這兒有你的熟人嗎？”
“沒有。我告訴你，我是過路的。”
帳篷裏探出一個腦袋來。一個聲音說道：“什麽事？”
“凱西？”湯姆喊道，“凱西！哎喲！你在這兒幹什麽？”
“怎麽，我的天哪，原來是湯姆·喬德呀！進來，湯姆。進來。”
“你認識他嗎？”前麵那個人問道。
“認識他？哎呀，怎麽不認識！認識多年了。我是跟他到西部來的。進來吧，湯姆。”他抓住了湯姆的胳膊肘，把他拉進了帳篷。
另外還有三個男人坐在地上，帳篷當中點著一盞提燈。那幾個男人懷疑地抬起頭來看著。一個滿麵愁容的、黑臉蛋的人伸出手來。“見到你真高興。”他說，“我聽見凱西說過。這就是你說的那位朋友嗎？”
“是的！就是他。嗐，我的天哪！你家裏人在什麽地方？你上這兒來幹什麽？”
“，”湯姆說，“我們聽說這邊有工作，我們就來了。有一批州警察把我們趕進了這裏的農場，我們摘了一整個下午的桃子。先前我看見有一批人在這兒大嚷大叫，他們什麽也不肯告訴我，所以我就出來看看是怎麽回事。你究竟是怎麽上這兒來的，凱西？”
牧師向前探過身來，黃色的燈光落到他那高高的蒼白的額頭上。“監獄真是個有趣的地方。”他說，“我這個人本來是像耶穌一樣，到荒野去尋求真理的。有時我倒是差不多體會了一些道理。可是我進了監獄，才真正懂得了真理。”他那雙眼睛又銳利、又快活。“古老的大牢房裏，經常都住滿了犯人。新犯人進來，老犯人出去。我當然跟他們每個人都談過話。”
“你當然要跟人家談話嘍，”湯姆說，“你老愛談話。哪怕你上了斷頭台，你也會跟劊子手談天的。像你這樣多話的人，我可真是一輩子也沒見過。”
帳篷裏那些人都咯咯地笑了。一個滿臉皺紋、神情憔悴的小個子拍了拍他的膝蓋。“談起來就沒個完。”他說，“可是大家都喜歡聽他神聊。”
“他從前是當牧師的。”湯姆說，“他說過嗎？”
“當然說過。”
凱西咧著嘴笑了笑。“喂，諸位，”他繼續說下去，“我開始明白了一些道理。牢裏那些人有的是酒鬼，可是大多數卻是為了偷東西關進去的，而且所偷的多半是他們急需的東西，他們實在想不出別的辦法。你明白嗎？”他問道。
“不明白。”湯姆說。
“，你要知道，他們都是些好人。他們變成壞人，無非是因為他們太窮，需要東西。我漸漸就明白了，一切亂子都是窮惹出來的。我現在還沒把這個道理分析清楚。嗐，有一天，他們拿些酸豆子給我們吃。有個家夥吵起來，可是沒人理會。他拚命地嚷。管理員走過來，往裏麵看了看，又走開了。接著又有一個家夥嚷起來。，你瞧，我們大家都嚷起來了。我們大家的喊聲連成了一片，我告訴你吧，喊得就像牢房都要炸了似的。哎呀！這麽一來，倒有了結果！他們跑過來，另外拿了一些東西給我們吃—給我們吃。你明白嗎？”
凱西用雙手捧著下巴。“也許我對你說不清楚，”他說，“也許你得自己去體會才行。你的帽子呢？”
“我出來沒戴。”
“你妹妹好嗎？”
“嗐，她的肚子大得像牛一樣。我想她準是懷了雙胞胎。她的肚子底下簡直得裝上車輪才行。現在她老是用雙手捧著。你還沒告訴我這兒出了什麽事呢。”
那個麵容憔悴的人說：“我們罷工了。這兒罷了工。”
“嗐，五分錢一箱倒是不多，可是總還可以吃飯呢。”
“五分？”那個麵容憔悴的人說道，“五分！他們給你們五分嗎？”
“是呀。我們掙到了一塊半。”
帳篷裏突然鴉雀無聲了。凱西向帳篷外麵的一片茫茫夜色呆呆地望著。“你聽我說，湯姆，”他終於說，“我們也是上這兒來幹活的。他們說要給五分。我們來的人多得要命。我們到了那兒，他們卻說隻給兩分半了。這點兒錢連吃飯也吃不成，要是有孩子，那就—所以我們就說不幹。他們就把我們趕走了。所有的警察都過來對付我們。現在他們又給你們五分了。等他們破壞了這場罷工之後—你想他們還肯給五分嗎？”
“我不知道，”湯姆說，“現在是給五分。”
“你可得注意，”凱西說，“我們老是想法住在一起，他們卻把我們像豬一樣趕開。把我們拆散，把大家打得落花流水。把我們像豬一樣趕開。他們把你們也是當豬一樣趕進去的。我們再也支持不久了。有些人兩天沒吃東西了。你今天晚上打算回去嗎？”
“要回去。”湯姆說。
“好吧—你把這邊的情形告訴裏麵的人。你說他們在叫我們挨餓，同時也在給他們自己背上戳一刀。因為隻等人家把我們收拾完了，工錢馬上就會跌到兩分半。”
“我要告訴他們。”湯姆說，“可是我不知道怎麽辦。從來沒見過那麽多扛槍的人。說不定他們連說話都要禁止的。而且那裏麵幹活的人一點兒閑空都沒有，大家老是低著頭，見了人連招呼也不打。”
“想法告訴他們吧，湯姆。隻等我們被趕走，他們馬上就隻能掙兩分半了。你知道兩分半是怎麽回事嗎—要把一噸桃子摘好、搬好，才能掙到一塊錢。”他把頭低下去。“不行—這你可幹不了。你掙到這點兒錢還不夠買吃的東西。那簡直吃不飽。”
“我一定想法告訴那些人。”
“你媽好嗎？”
“很好。她喜歡那個官辦的收容所，有洗澡間和熱水。”
“是呀—我聽說過。”
“那邊倒是好得很，可是找不到工作，隻好離開。”
“我也想到那種收容所去，”凱西說，“想去看看。聽說那兒沒警察。”
“大夥兒當自己的警察。”
“沒有。”湯姆說。
“，要是有人幹了壞事—那怎麽辦？”
“把他從收容所趕出去。”
“這種人不多吧？”
“不多。”湯姆說，“我們在那兒住了一個月，隻有一個壞蛋。”
凱西興奮得兩眼發亮。他向其他的人轉過臉去。“你們明白了嗎？”他大聲說，“我早就告訴你們了。警察惹起的亂子多，平息的糾紛少。你聽我說，湯姆，你想法叫裏麵的人出來。他們隻要出來兩天就行了。現在桃子都熟了。告訴他們吧。”
“他們不會出來的。”湯姆說，“他們能掙五分錢，別的事他們一概都不管。”
“可是一旦他們對罷工起不了破壞作用的時候，他們就掙不到五分了。”
“我想他們不會明白這個道理。反正他們現在掙的是五分，他們也就隻認這個。”
“，不管怎樣，你對他們說說吧。”
“爸就不會幹，”湯姆說，“我知道他這個人。他會說這不關他的事。”
“是的，”凱西心神不安地說，“我想這是實話。總得自己挨一頓打，他才會明白。”
“我們沒有東西吃了，”湯姆說，“今天晚上我們可吃了肉。多倒是不多，可是我們總算吃到了。你想爸肯為了別人，自己不吃肉嗎？而且羅莎夏也該喝點兒牛奶了。你想隻為了大門外麵有一批人在叫嚷，媽就肯叫那個娃娃餓死嗎？”
凱西感傷地說：“我希望他們明白這個道理。我希望他們明白，隻有這麽一種辦法，他們吃肉才有把握—唉，他媽的！有時候不免寒心。簡直寒心透了。從前我認識一個人，我坐牢的時候，他被抓進來了。他要組織一個工會。工會已經成立起來，後來治安維持會把它破壞了。你猜怎麽樣？就是他原來出力幫助的那些人把他拋棄了。大夥兒都不理他，都害怕人家看見自己跟他在一起。他們說：‘你走吧。你在這兒對我們有危險。’唉，老弟，這可真是使他傷心呢。可是他卻說：‘隻要你懂得這個道理，也就不會難過了。’他說：‘比如法國革命吧—凡是那些想出革命主意的人都被人砍掉了腦袋。事情總是這樣的。’他說，‘那是理所當然，毫不稀奇。你幹這種事情，又不是為了開心。你是為了不得不幹才幹的。因為這是你的本分。你看看華盛頓吧，’他說，‘把革命搞好了，後來那些王八蛋卻跟他作對。林肯也是一樣。也是那班人嚷著要殺他。理所當然，毫不稀奇。’”
“這倒不像開玩笑的話。”湯姆說。
“不，當然不是。這個坐牢的家夥，他說：‘總之，你盡你的力量幹就是了。而且，’他說，‘你隻要注意這麽一點就行了：每次前進了一步，也許會倒退一點兒，可是絕不會完全退回原處。這是可以拿事實證明的。’他說，‘這麽一想，幹這種事就很有道理了。這就是說，表麵上看來好像是白費力氣，其實是不會的。’”
“當然，”凱西說，“當然。他隻是在幹他不得不幹的事。我們大家都是這樣。”
坐在外麵的那個人拉開了帳篷的門帷。“他媽的，我受不了啦。”他說。
凱西朝外望著他。“怎麽啦？”
“我也不知道。我渾身發癢。像貓兒似的著急。”
“，那是怎麽回事？”
“我不知道。我好像聽見了什麽聲音，仔細一聽，又什麽也聽不到了。”
“你隻不過是心神不定。”那個憔悴的人說。他站起來，走到外麵。過了一會兒，他又向帳篷裏看看。“天上有一大塊烏雲飄過。我看準會打雷。他身上發癢就是因為這個—有電。”他又把頭轉到外麵去了。另外那兩個人都從地上站起來，走到外麵。
凱西輕聲說：“他們都發癢。那些警察老在說，他們要來把我們打得落花流水，把我們趕出這個縣。他們以為我是個頭兒，因為我說話說得特別多。”
那張憔悴的臉又向裏麵看了看。“凱西，把提燈擰熄，快出來吧。出事了。”
凱西把燈頭往下擰。火焰低下去，跳了幾下，就熄滅了。凱西摸索著走出去，湯姆在後麵跟著。“怎麽回事？”凱西低聲問道。
“我不知道。你聽！”
沉寂中隻聽見一片蛙聲，還有尖厲的蟋蟀叫聲。但是在這些叫聲中，也傳來了一些別的聲音—路上低微的腳步聲，堤岸上泥土碎裂的響聲，小溪旁邊的灌木沙沙的響聲。
“說不清究竟是不是聽見了什麽聲音。把人都弄糊塗了。真叫人不放心。”凱西安慰他們，“我們都有些緊張。說不清到底是怎麽回事。你聽見了嗎，湯姆？”
“我聽見了，”湯姆說，“真的，我聽見了。我想是有些家夥從各方麵上這兒來了。我們最好離開這兒。”
那個麵容憔悴的人低聲說：“從那橋洞裏鑽出去—那倒是一條出路。我真不願意離開我的帳篷。”
“走吧。”凱西說。