第二十六章3
他們沿著小溪邊悄悄地走過去，黑沉沉的橋洞就在他們前麵。凱西彎身鑽了進去。湯姆在後麵跟著。他們的腳滑到水裏去了。他們走了三十英尺遠，弧形的橋洞使他們的呼吸發出了回聲。後來他們到了橋的另一邊，便直起了身子。
傳來一聲尖厲的叫喊：“他們在那兒呢！”兩支手電筒的光照到他們這幾個人身上，光束罩住了他們，刺得他們的眼睛都睜不開。“你們站著不許動。”這是黑暗中傳來的聲音。“就是他！臉上發亮的那個王八蛋。就是他！”
凱西盲目地望著手電的光發呆。他的呼吸急促起來。“聽我說，”他說道，“你們這些人不知道自己幹的是什麽事。你們是在當幫凶，叫人家的孩子餓死。”
“住嘴，你這赤黨王八蛋。”
一個矮胖的人走到亮光裏來了。他拿著一根白色的新鐵鍬把。
凱西繼續說：“你們不知道自己幹的是什麽事。”
那個矮胖子掄起鐵鍬把打過來。凱西閃避了一下，那粗大的木棒打中了他的額頭，隻聽骨頭哢嗒響了一聲，凱西便往旁邊一歪，倒出亮光外麵去了。
“哎呀，喬治。我看你把他打死了。”
“拿電筒照照他，”喬治說，“這王八蛋真活該。”手電筒的光往下照，搜尋了一會兒，便找到了凱西那打破了的頭。
湯姆低下頭去看了看牧師。手電筒的光掠過那個矮胖子的兩條腿和他那根白色的新鐵鍬把。湯姆悄悄地跳過去，他一把奪到了那根木棒，頭一次，他知道沒有打中，隻打著了一邊肩膀；但是第二次，他那狠狠的一擊打中了那家夥的腦袋。等到矮胖子跌倒了，他又在他頭上揍了三下。手電筒的光亂晃起來。他聽到了一陣陣的叫喊聲，還有矮樹林裏嚓嚓的跑步聲。湯姆站在那兒，俯視著倒在地上的人。隨後一根木棒打中了他的頭，這一棒是斜著打過來的。他覺得挨了這一棒，就像觸了電似的。接著他就低下身子沿著小溪跑去。他聽見後麵啪啦啪啦的腳步聲。他忽然轉了個向，鑽進矮樹林，在野葛叢裏藏了起來。他悄悄地躺在那裏。腳步聲走近了，手電筒的光順著小溪的底下照射著。湯姆從野葛叢裏爬上了坡頂。他鑽進了果園。他仍然聽得見叫嚷的聲音和小溪下麵追趕的腳步聲。他彎下身子，從那鋤過的地裏跑過去，腳下的土塊直打滾。在他前方，他看見那些長在灌溉渠邊上圍繞著農場的矮樹林。他鑽進籬笆，從葡萄藤和黑莓叢中側著身子走過去。接著他又悄悄地躺下，大聲地喘著氣。他摸一摸麻木的臉和鼻子。鼻子打破了，血順著下巴往下直淌。他肚子著地，悄悄地趴了很久，才定下心來。接著他又慢慢地爬過水渠邊上。他用冷水洗了洗臉，把藍襯衫背後的下擺扯下一塊，蘸了點兒水，按在他那被打破了的臉和鼻子上。水滲進肉裏，有些刺痛和發燒的感覺。
烏雲飄過了天空，一片黑暗襯托著天上的繁星。黑夜又沉寂下來了。
湯姆走到水裏去，覺得腳夠不著底。他劃了兩下，遊過水渠，吃力地爬上了對岸。他的衣服在身上貼住了。他一動就發出滴水的聲音，他的鞋也嘰咕嘰咕地直叫。於是他坐下來，脫了鞋，倒出泥漿。他把褲腳管擰幹，又脫下上裝，也擰幹了水。
湯姆看見那些手電筒的光還在公路上一晃一晃地搜索水溝。他穿上鞋，小心地穿過隻剩一片殘梗的田野。他的鞋再也沒有那嘰咕嘰咕的叫聲了。他本能地向滿地殘梗的田野那一頭走去，終於到了那條小道上。他很小心地走近那些棚舍所在的場地。
一個看守覺得聽見了什麽響聲，便大聲喊道：“那是誰？”
湯姆馬上倒下去，仆在地下，一聲不響，手電筒的光在他上麵掠了過去。他悄悄地爬到了喬德家的門口。門上的鉸鏈吱嘎響了一聲。媽發出了鎮定、沉著而又警覺的聲音：
“什麽在響呀？”
“是我。湯姆。”
“，你快點兒睡覺吧。奧爾還沒回來。”
“他準是找到一個姑娘了。”
“快睡覺吧。”她輕聲說，“在那邊窗戶底下。”
他找到了睡覺的地方，把衣服脫光。他哆嗦地蓋上毯子躺下，他那打破了的臉從麻木中蘇醒過來，整個的頭痛得直跳。
又過了一個鍾頭，奧爾才回來。他小心地走近湯姆，踩著了湯姆的濕衣服。
“噓！”湯姆說。
奧爾低聲說：“你還沒睡著嗎？你怎麽弄濕了？”
“噓！”湯姆說，“明早上告訴你。”
爸翻過身來仰臥著，他的鼾聲夾雜著喘息，響遍了全屋。
“你身上冷吧？”奧爾說。
“噓！快睡覺。”方形的小窗戶在整個屋子的黑暗中顯出了一塊灰色。
湯姆沒有睡覺。他那受傷的臉上神經又恢複了感覺，跳動起來，他的顴骨也痛起來了，他那打破了的鼻子又腫又痛，腫脹的地方一跳一跳的，好像把他整個人往上一拋一拋似的。他定睛望著那方形小窗戶，看見星星從窗戶上方溜下來，慢慢就不見了。每隔一定的時候，他總聽見守夜人的腳步聲。
後來遠處的雄雞終於叫起來，窗戶也漸漸發亮了。湯姆用指尖摸摸他那張腫了的臉，他一動，奧爾便在睡夢中發出呻吟，說起夢話來。
黎明終於來臨了。在那些緊靠在一起的棚屋裏，有了活動的聲音，是折斷柴枝的響聲和鍋子碰響的聲音。媽在灰沉沉的光線中忽然坐起來。湯姆看得見她那睡腫了的臉。她向窗戶望了好一會兒，隨後她掀開毯子，找到了衣服。她依然坐著，隻把衣服套在頭上，舉起雙臂，讓衣服套到腰上。她站起來，把衣服往下拉，蓋住了腳脖子。接著，她小心地打著赤腳，踱到窗口，向外望了望。她一麵瞪著眼看那漸漸亮起來的天光，一麵用靈活的指頭把頭發拆散，一股股理齊，再梳成髻子。隨後她在胸前交叉著雙手，一動不動地站了一會兒。窗戶的光線很分明地照亮了她的臉。她轉身從那些床墊當中小心地走過去，找到了提燈。她揭開罩子，把燈芯點著了。
爸翻過身來，對她眨眨眼睛。她說：“爸，你還有錢嗎？”
“嗯？有。有一張六毛錢的條子。”
“，快起來，去買點兒麵粉和豬油，快點兒。”
爸打了個哈欠。“也許鋪子還沒開呢。”
“叫他們開好了。總得讓你們吃點兒東西才行。你們還得出去做工呢。”
爸勉強套上了工裝褲，穿上了那件破上裝。他懶洋洋地走出門，一麵打著嗬欠、伸著懶腰。
兩個孩子也醒來了，他們從毯子底下像耗子似的張望著。暗淡的光線照遍了全屋，但是太陽還沒有出來，這種光線是灰白的。媽向那些床墊瞟了一眼。約翰伯伯醒了，奧爾還睡得很酣。她那雙眼睛向湯姆轉過去。她向他窺探了一會兒，隨後就連忙走到他身邊去。他的臉又腫又青，嘴唇和下巴上瘀結著黑血，打腫了的臉的皮膚繃得緊緊的。
“湯姆，”她低聲說，“這是怎麽回事？”
“噓！”他說，“別大聲說。我跟人家打了一架。”
“湯姆！”
“我實在忍不住，媽。”
她在他身邊跪下。“你又闖禍了嗎？”
他過了很久才回答。“是的，”他說，“闖了禍。我不能出去做工了。我得藏起來。”
孩子們用兩手和兩膝爬攏來，瞪著眼睛關切地望著。“他怎麽啦，媽？”
“住嘴！”媽說，“去洗臉。”
“我們沒肥皂了。”
“，用水洗洗好了。”
“湯姆怎麽啦？”
“快住嘴。千萬別告訴別人。”
他們退著走開，靠著老遠的那一麵牆蹲下來，知道自己不會再引起注意了。
媽問道：“厲害嗎？”
“鼻子破了。”
“我是問這場禍事怎麽樣？”
“嗐，這場禍可闖得不小！”
奧爾睜開眼睛，望著湯姆。“哎呀，怎麽！你闖了什麽禍？”
“怎麽啦？”約翰伯伯問道。
爸踏著沉重的腳步走進來了。“鋪子正好開了。”他把一小袋麵粉和一小包豬油放在爐子旁邊的地板上。“什麽事？”他問道。
湯姆用一隻胳膊肘撐著身子待了一會兒，然後又向後躺倒了。“哎呀，我渾身沒勁。我馬上就告訴你們，讓你們大家都知道。孩子們怎麽樣？”
媽對蜷縮在牆邊的兩個孩子看了一眼。“你們去洗洗臉吧。”
“不，”湯姆說，“得讓他們聽聽。他們應該知道。要是他們不知道，反而會亂說。”
“到底是怎麽回事呀？”爸急切地問道。
“我就告訴你們。昨天晚上，我出去看看外邊究竟為什麽那麽亂嚷，沒想到碰見了凱西。”
“牧師嗎？”
“是的，爸，牧師。可是他在領導著人家罷工。他們來抓他。”
爸追問道：“誰來抓他？”
“我不知道。就是那天晚上把我們趕到路上的那種家夥。帶著鐵鍬把兒。”他停了一下，“他們把他打死了，打破了他的腦袋。我正在那兒站著。我氣極了。奪過那根鐵鍬把兒來。”他一麵說，一麵回想起那個夜晚，那一片漆黑，那些手電的光。“我—我用棍子打倒了一個家夥。”
媽在喉嚨裏憋住了氣。爸發呆了。“打死他了嗎？”他小聲問。
“我—不知道。我氣極了。想把他打死。”
媽問道：“你讓人家看見了嗎？”
“我不知道，我不知道。我想是看見了的。他們把手電照到我們身上了。”
媽注視著他的眼睛呆看了一會兒。“爸，”她說，“劈開幾隻木箱吧。我們該做早飯了。你們得去做工。露西、溫菲爾德，要是有人問你們—就說湯姆病了—聽見了嗎？你們要是說出去—他就會—讓人抓去坐牢。聽見了嗎？”
“聽見了，媽。”
“你當心管著他們點兒，約翰。別讓他們對人家亂說。”爸把原來盛東西的那些木箱劈開，媽就生起火來。她和著麵，把一壺咖啡放在火上煮。木片燒著了，火焰在煙囪裏呼呼地響起來。
爸把木箱劈完了。他走到湯姆身邊。“凱西—他是個好人。他為什麽要管那些閑事呢？”
湯姆悶聲悶氣地說：“他們是來做工的，原來說是五分錢一箱。”
“我們就是掙這麽多錢呀。”
“是的。我們幹的事原來是破壞了罷工。他們隻給那些人兩分半。”
“那連飯也吃不上呀。”
“我知道，”湯姆有氣無力地說，“他們就是因為這個才罷工的。嗐，我看昨天晚上那些人已經把罷工破壞了。我們今天也許就隻能掙兩分半呢。”
“嗐，這些王八蛋……”
“是呀！爸。你明白嗎？凱西終歸還是個—好人。他媽的，我腦子裏那個印象老去不掉。他躺在那兒—腦袋被打扁了，直往外流血。天哪！”他用手蒙住了眼睛。
“，我們怎麽辦？”約翰伯伯問道。
這時候奧爾已經站起來了。“哼，他媽的我知道該怎麽辦。我打算離開這兒。”
“不，那可不行，奧爾，”湯姆說，“我們現在少了你可不行。我就需要你幫忙。現在我有了危險。隻等我能站起來，我就得走。”
媽在爐子跟前做飯，她歪過頭來聽著，一邊把油放在鍋裏，等油燒得噝噝響的時候，便把麵漿舀進去。
湯姆繼續說：“你得留下來才行，奧爾。你得照顧卡車。”
“，我不喜歡幹這個。”
“沒法呀，奧爾，這是你的親人。你能幫助他們，我是要連累他們的。”
奧爾憤憤地咕嚕著。“不知道為什麽不讓我到汽車行去找個工作。”
“往後再說吧，也許可以。”湯姆的眼光從他身上望過去，看見羅莎夏躺在床墊上。她的眼睛很大—睜得圓圓的。“別著急，”他向她喊道，“你別著急。今天想辦法給你弄點兒牛奶來。”她慢慢地眨眨眼，沒有回答他。
爸說：“我們得知道實情才行，湯姆。你究竟打死了那個家夥沒有？”
“我不知道。那時候天很黑，又有人打了我一棍。我不知道。我希望是打死了。但願我打死了那個王八蛋。”
“湯姆！”媽嚷道，“別這麽說。”
小道上傳來了許多汽車慢慢開動的響聲。爸走到窗口前，朝外麵望了一下。“有一大批新工人來了。”他說。
“我想他們準是把罷工破壞了，”湯姆說，“我想你們就要開始掙兩分半了。”
“可是你盡管拚命幹，也吃不上飯呀。”
“我知道。”湯姆說，“吃風刮掉的桃子吧。這也可以塞飽肚子。”
媽翻一翻生麵團，把咖啡攪動了一下。“聽我說，”她說道，“今天我買些玉米麵，我們吃玉米粥。隻等攢下了買汽油的錢，我們就搬走。這可不是個好地方。我也不願意湯姆一個人流落在外麵。那可不行。”
“這麽辦不行，媽。我告訴你，我隻能使你們受連累。”
她的下巴繃得很緊。“我們就得這麽辦。喂，快來吃，吃完好去幹活。我洗洗臉馬上就來。我們得掙點兒錢才行。”
他們吃的煎麵團太燙了，燙得放進嘴裏還在噝噝地響。咖啡被端了下來，倒在各人的杯子裏，大家又喝了一些。
約翰伯伯對著他的盤子搖搖頭。“看樣子我們離不開這個地方。我想這準是我的罪過。”
“嗐，別說了！”爸說，“我們可沒工夫談你的罪過。快走，我們快去幹活吧。孩子們，你們也來幫忙。媽說得對，我們得離開這兒才行。”
他們走了以後，媽拿著一隻盤子和一隻杯子走到湯姆身邊。“你還是吃點兒才好。”
“我不能吃，媽。我痛得要命，不能嚼。”
“試試看吧。”
“不行，我不能吃，媽。”
媽在他的床墊邊上坐下來。“你得告訴我，”媽說，“我得弄清楚這是怎麽回事。我得弄明白才行。凱西幹什麽來著？他們為什麽要打死他？”
“他隻是站在那兒，有幾支手電筒照在他身上。”
“他說了什麽話？你還記得他怎麽說的嗎？”
湯姆說：“記得。凱西說：‘你們沒有權利叫人餓死。’那個矮胖子就罵他是赤黨王八蛋。凱西說：‘你們不知道自己幹的是什麽事。’那家夥就狠狠地打了他。”
媽低頭望著地上。她把兩隻手扭在一起。“他就是這麽說的嗎—‘你們不知道自己幹的是什麽事’？”
“是的！”
媽說：“可惜奶奶聽不到這句話了。”
“媽—我當時簡直不知道自己在幹什麽，不知不覺就幹了，連想都沒想到自己會那麽幹。”
“你做得對。我巴不得你沒有這麽幹，我巴不得你不在場。可是你幹的事是應該的。我找不出你的錯來。”她走到爐子跟前，把一塊布蘸在洗盤子的熱水裏。“喂，”她說，“把它敷在臉上吧。”
他把那塊熱騰騰的布敷在鼻子和臉龐上，覺得太燙，畏縮了一下。“媽，今晚上我打算逃跑。我不能使這件事連累一家人。”
媽氣衝衝地說：“湯姆！有許多事我都不懂。但是你走掉了是不會使我們安心的，那隻能弄得我們更傷心。”隨後她又接著說下去：“從前我們自己有塊地。那時候我們家是有個範圍的。老的去世，小的又生出來，我們始終是一體—我們始終是一家—完整的、自由自在的一家。現在我們再也不那麽自由自在了。我簡直想不通。我們沒法子自由自在了。奧爾—他老胡思亂想，一心要獨自去找出路。約翰伯伯一直是勉強撐著。爸失去了他的地位，再也不算是一家之主了。我們這一家散了，湯姆，現在已經不像一個家了。還有羅莎夏—”她回過頭去望了一眼，看見女兒那雙睜得大大的眼睛。“她快生孩子了，也沒個家。我不知怎麽辦。我一直在盡力把這個家撐持下來。溫菲爾德—老像這樣下去，他會變成什麽樣子？越來越野了。露西也是一樣—簡直像野獸一樣。什麽依靠都沒有了。別走吧，湯姆，留在家裏幫幫忙吧。”
“好吧，”他疲倦地說，“好吧。其實我是不應當留下的，我知道。”
媽走到洗碗的盆子跟前，把那些鐵盤洗淨擦幹。“你還沒睡覺吧？”
“沒睡過。”
“，那你快睡吧。我看見你的衣服濕了。我來把它晾在爐子旁邊烤幹。”她把事情做完了。“我現在出去了，我也去摘桃子。羅莎夏，要是有誰來，就說湯姆病了，聽見了嗎？別讓誰進來，聽見了嗎？”羅莎夏點點頭。“我們中午就回來。睡一覺吧，湯姆。也許我們今天晚上就可以離開這兒。”她急忙走到他跟前。“湯姆，你不會溜出去吧？”
“不會，媽。”
“靠得住嗎？你一定不會走掉嗎？”
“不會的，媽。我留在這兒就是了。”
“好。記住，羅莎夏。”她走出去，隨手把門關得緊緊的。
湯姆一動不動地躺著—隨後一陣昏睡的浪潮把他掀到了昏迷狀態的邊緣，然後又慢慢地把他帶回原處，再把他掀起來。
“喂—湯姆。”
“嗯？什麽事！”他驚醒了。他望著對麵的羅莎夏。她那雙眼睛裏閃出憎恨的光來。“什麽事？”
“你殺人了吧！”
“是的。別這麽大聲嚷，你要叫人家聽見嗎？”
“我怕什麽？”她嚷道，“那位太太告訴過我，她說犯了罪要有報應。她告訴過我。我想生個好孩子，還有什麽希望？康尼走了，我又吃不到好東西，牛奶也喝不成。”她歇斯底裏地提高了嗓門。“現在你又殺了人。這麽一來，我生出來的孩子還會好得了嗎？我知道—會成個怪胎—怪胎！我從來沒跳過舞。”
湯姆爬了起來。“噓！”他說，“你這麽嚷，人家會進來呀。”
“我不管。我會生個怪胎！我可沒跳過什麽摟抱舞。”
他走近她身邊。“別嚷。”
“你走開。你這已經不是頭一次殺人了。”她歇斯底裏大發作，臉上漲得通紅。她的話含含糊糊。“我看都不要看你。”她用毯子蓋住了頭。
湯姆聽到了一陣哽住喉嚨的、悶住的哭聲。他咬住下唇，定睛望著地板。然後他走到爸的床邊。床墊邊上，有一支又長又重的來複槍放在底下，那是一支扣扳機的0.38英寸口徑溫徹斯特槍。湯姆拿起槍來，退開槍膛，看見裏麵裝著子彈，他又試了試槍機。然後他才回到自己的床墊上。他把槍放在身邊的地板上，槍托朝上，槍筒朝下。羅莎夏的聲音低下來，成了微弱的嗚咽。湯姆又躺下來，把身子蓋好，他用毯子遮住他那張腫臉，留了一個小小的透氣的孔道。他歎著氣說：“天哪，唉，天哪！”
外麵有一隊汽車開過，還有些說話的聲音。
“多少人？”
“隻有我們—三個。給多少工錢？”
“你到二十五號房子去。號數就在門上。”
“知道了，先生。給多少工錢？”
“兩分半。”
“唉，真糟糕，那連飯也吃不成呀。”
“我們就出這個價錢。有兩百人從南邊來了，都願意掙這個工錢。”
“可是，天哪，先生！”
“走吧。幹就幹，不幹就滾蛋，我沒工夫跟你廢話。”
“可是—”
“聽見了嗎？工錢又不是我定的。我不過是查點查點人數，放你們進來。你願意幹就幹，不幹就回去。”
“二十五號嗎，你說？”
“是的，二十五號。”
湯姆在他的床墊上朦朧地睡著了。屋子裏有一點兒悄悄的響聲驚醒了他。他伸手摸到那支槍，緊緊地握住了槍柄。他把臉上蓋的東西掀開。羅莎夏站在他的床墊旁邊。
“你要幹嗎？”湯姆問道。
“你睡吧，”她說，“你隻管安心睡好了。我來守門。誰也不許進來。”
他打量一下她的臉色。“好吧。”他說，於是他又用毯子把臉蓋住了。
天色開始黑下來的時候，媽回到了棚屋。她在門口停了一下，先敲敲門，才說：“是我。”為的是不叫湯姆著慌。她推開門，帶著一袋東西進來。湯姆醒了，在床墊上坐起來。他的傷口已經幹了，繃得很緊，因此沒有破的皮膚顯得亮晃晃的。他的左眼幾乎像閉著的一樣。“我們出去以後，有人來過嗎？”媽問道。
“沒有，”他說，“沒有誰來。我聽見他們又把工價減低了。”
“你怎麽知道？”
“我聽見有些人在外麵談。”
羅莎夏無精打采地抬起頭來望著媽。
湯姆用大拇指指著她。“她剛才亂嚷起來，媽。她覺得一切的禍都是對她的報複。我既然惹得她這麽煩躁，那我還是走了才好。”
媽向羅莎夏轉過臉去。“你在幹什麽？”
女兒怨恨地說：“盡碰著這種倒黴事，我怎麽會生得出一個好娃娃呢？”
媽說：“小聲點兒！你先住嘴。我知道你心裏難受，我知道這也難怪你，可是你得閉住嘴才行。”
她又轉回頭來，對湯姆說：“別管她，湯姆。懷了孩子實在難受得要命，我還記得那是個什麽滋味。快生孩子的時候，什麽事情都好像箭似的射到你心上來，別人說的話好像句句都是侮辱你，什麽都好像在跟你作對。你別放在心上。這不能怪她，她的心情就是這樣。”
“我並不願意叫她傷心。”
“小聲點兒！不許再說了。”她把她的口袋放在冰冷的爐子上。“簡直沒掙到什麽錢。”她說，“我跟你說過，我們要離開這兒。湯姆，你想法弄點兒柴火來。不行—你不能動。現在我們隻剩下這一隻木箱了。把它砸開吧。我叫他們那些人回來的時候在路上拾點兒柴火。我們要吃玉米粥，還要放點兒糖。”
湯姆站起來，把那最後一隻木箱踩碎了。媽在爐子的一頭小心地生起火來，隻讓火焰通過一個爐孔。她盛滿了一壺水，放在火上。水壺讓火焰直接燒著，便咕咚咕咚地響起來，還噝噝地冒氣。
“今天摘了多少？”湯姆問道。
媽把一隻杯子伸進她那盛玉米麵的袋子。“我不願意談這個。今天我想起他們從前多麽愛說笑話。現在這樣我可不喜歡，湯姆。我們再也不說笑話了。現在說起笑話來，也總是些無聊的、哭笑不得的笑話，一點兒也沒趣味。今天有人說：‘經濟蕭條已經過去了。我看見一隻長耳兔，沒人追它。’另外有個人說：‘並不是因為這個。那是因為大家沒工夫打長耳兔了。你得把它捉來，擠了奶，就把它放掉。你看見的那隻大概就是擠幹了奶的。’我就是這個意思。這種笑話並不怎麽有趣，還不如從前約翰伯伯開的那個玩笑好。他叫一個印第安人信了教，把他帶到家裏來，那個印第安人把口袋裏的豆子吃得精光，還把約翰伯伯的威士忌酒偷走了。湯姆，你拿一塊布蘸點兒涼水，敷在臉上吧。”
天色更加暗了。媽把提燈點亮，掛在一顆釘子上。她添旺了火，把玉米麵慢慢地倒在熱水裏。“羅莎夏，”她說，“你能把這玉米粥攪一攪嗎？”
外麵有一陣啪嗒啪嗒的跑步聲。門被衝開了，砰的一聲碰在牆上。露西跑了進來。“媽！”她喊道，“媽！溫菲爾德暈倒了！”
“在哪兒？告訴我！”
露西喘著氣說：“臉色發白，暈倒了。吃的桃子太多，瀉了一整天。剛才暈倒的。臉色發白！”
“你帶我去！”媽吩咐道，“羅莎夏，你看好玉米粥。”
她跟露西出去了。她跟著小女兒，吃力地順著小道跑。在黃昏中，三個男人向她走過來，當中的那個抱著溫菲爾德。媽跑到他們跟前。“是我的孩子，”她喊道，“交給我吧。”
“我替你抱著吧，大嫂。”
“不，還是交給我吧。”她抱起那孩子往回走，隨即她又清醒過來。“謝謝你們。”她對那三個人說。
“別客氣，大嫂。這孩子身體弱得很，看樣子好像是肚裏有蟲。”
媽急步跑回來，溫菲爾德一身發軟，在她懷裏耷拉著腦袋。媽把他抱到屋裏，跪下來，把他放在一條床墊上。“告訴我，你怎麽啦？”她問道。他迷迷糊糊地睜開眼，搖一搖頭，又閉上了眼睛。
露西說：“我告訴你了，媽。他瀉了一整天。一會兒瀉一回。桃子吃得太多了。”
媽摸摸他的頭。“沒有燒。可是他臉色發白，困極了。”
湯姆走過來，取下提燈。“我知道，”他說，“他餓壞了。沒力氣。買一聽牛奶，給他喝喝吧。把牛奶摻在玉米粥裏給他喝。”
“溫菲爾德，”媽說，“你覺得怎樣？告訴我吧。”
“頭暈，”溫菲爾德說，“簡直暈得團團轉。”
“沒見過瀉得這麽厲害的。”露西神氣十足地說。
爸、約翰伯伯和奧爾走進屋來。他們都捧著許多柴枝。他們把手裏捧著的東西放在爐子旁邊。“什麽事？”爸問道。
“溫菲爾德病了。他得喝點兒牛奶。”
“我的天哪！我們大家都得吃東西呀！”
媽說：“今天我們掙到多少？”
“一塊四毛二。”
“，你快去買一聽牛奶來給溫菲爾德喝。”
“他怎麽會病了？”
“我不知道為什麽，反正他是病了。快去！”爸咕嚕著走出門去。“你在攪玉米粥嗎？”
“是的。”羅莎夏為了要證明她在幹，就攪得更快了。
奧爾抱怨道：“我的天，媽！我們一天幹到黑，難道就光吃點兒玉米粥嗎？”
“奧爾，你知道我們打算離開這兒。我們掙來的錢都得留著買汽油。你知道吧？”
“可是，哎呀，媽！要幹活，就得吃肉呀。”
“你給我老老實實地坐著，”她說，“我們有件頂要緊的事情，得先把它對付了才行。你知道那是什麽事吧？”
湯姆問道：“是不是為了我？”
“我們吃完了再談吧。”媽說，“奧爾，我們剩下的汽油還夠開一段路，是不是？”
“油箱裏還有四分之一。”奧爾說。
“我希望你快告訴我。”湯姆說。
“等一等，往後再談。”
“喂，玉米粥老得攪動，不能停手。我來煮點兒咖啡吧。你們可以擱點兒糖在粥裏或是咖啡裏。兩樣都擱糖，那可不夠。”
爸拿著一聽細高罐頭裝的牛奶回來。“一毛一。”他恨恨地說。
“好了！”媽接過那聽牛奶，把它戳開了。她讓那很濃的奶汁流到一隻杯子裏，遞給湯姆。“拿給溫菲爾德。”
湯姆跪在床墊旁邊。“來，你喝點兒這個。”
“我不能喝。我喝了全會吐掉。別管我吧。”
湯姆站起來。“他現在喝不下，媽，等一會兒吧。”
媽把那隻杯子拿去放在窗台上。“你們誰都別動它，”她警告道，“這是給溫菲爾德喝的。”
“我沒喝過牛奶，”羅莎夏沉著臉說，“我該喝一點兒。”
“我知道。可是你還能站得穩，這小東西卻躺下了。玉米粥很稠吧？”
“是的。快要攪不動了。”
“好了，我們吃吧。糖在這兒，每個人大約有一調羹。放在粥裏或是咖啡裏都行。”
湯姆說：“我倒喜歡在粥裏放點兒鹽和胡椒。”
“擱鹽倒隨你的便，”媽說，“胡椒可用完了。”
木箱全都燒掉了。一家人都坐在床墊上吃玉米粥。他們盛了又盛，後來差不多把鍋子舀光了。“留點兒給溫菲爾德吧。”媽說。
溫菲爾德坐起來喝了牛奶，馬上就嘴饞起來了。他把那隻熬玉米粥的鍋子夾在**，吃完了剩下的粥，又把鍋邊上結的粥皮也刮下來。媽把牛奶罐頭裏剩下的奶倒在一隻杯子裏，悄悄地遞給羅莎夏，叫她在角落裏偷偷地喝。她把熱騰騰的黑咖啡倒在幾隻杯子裏，遞給大家。
“現在你說說打算怎麽辦吧？”湯姆問道，“讓我聽聽。”
爸不安地說：“我看別讓露西和溫菲爾德聽見才好。叫他們出去好不好？”
媽說：“不。他們雖然還不是大人，可得叫他們說話做事像大人一樣。這是沒有辦法的。露西—你和溫菲爾德可不許把你們聽到的話說出去，要不就把我們全毀了。”
“我們不會說的，”露西說，“我們是大人了。”
“，那就不作聲好了。”一杯杯的咖啡放在地板上。提燈裏那一道又短又粗的火焰，像一隻粗短的蝴蝶的翅膀似的，在牆壁上投射了一片暗淡的黃色。
“現在你說吧。”湯姆說。
媽說道：“爸，你說吧。”
約翰伯伯出聲地啜著他的咖啡。爸說：“，你說得不錯，他們果然把工錢減低了。有一大批新來的摘桃子的工人，他們餓得要命，隻要有麵包吃，就肯摘。你找到一棵桃樹，別人卻搶了先。所有的果子馬上就會摘光。隻好另外找一棵樹。我看見有人吵架—一個人說那是他的樹，另一個人也要在那棵樹上摘。這批人是從埃爾森特羅那麽老遠招來的，都餓得要命。為了一塊麵包，一天幹到黑。我對那個點驗員說：‘兩毛半一箱，我們幹不了。’他就說：‘那麽，就請便吧，你們盡管走。這些人可以幹。’我說：‘他們吃飽了，也就不肯幹了。’他就說：‘見鬼，還不等到他們吃飽，我們這些桃子早就通通摘完了。’”爸住了口。
“真邪氣，”約翰伯伯說，“據說今天晚上還有兩百多人要來。”
湯姆說：“真的嗎？可是還有一件事怎麽了？”
爸沉默了一會兒。“湯姆，”他說，“看來好像是你幹的。”
“我想大概是。還沒弄清楚。不過我覺得是這樣。”
“大家似乎不大愛談別的事。”約翰伯伯說，“他們派出了一隊隊的警察，還有人說要用私刑處死那個凶手—當然是說等他們把那家夥捉到的時候。”
湯姆瞟過眼去看看那兩個瞪著大眼睛的孩子。他們難得眨一眨眼睛。他們仿佛唯恐一眨眼睛，就會漏聽掉什麽事情似的。湯姆說：“—幹這件事情的人，他是在人家打死了凱西之後才幹的。”
爸插嘴道：“他們的說法卻不是這樣。他們說是他先動手的。”
湯姆深深地歎了一口氣：“唉……”
“他們放出話來，鼓動大家反對我們這些人。這是我聽見人家說的。那都是些殺人不眨眼的家夥。他們說要捉拿那個人。”
“他們知道他像什麽樣兒嗎？”湯姆問道。
“—不大清楚—可是我聽說，他們覺得他是受了傷的。他們認為—他會……”
湯姆慢慢地舉起手來，摸摸他那破了的臉龐。
媽嚷道：“他們說得不對！”
“你放心，媽，”湯姆說，“他們瞎猜一氣。那些殺人不眨眼的家夥存心跟我們作對，反正愛怎麽說就怎麽說吧。”
媽從昏暗的燈光裏窺探湯姆的臉，特別注意看他的嘴唇。“你答應過了。”她說。
“媽，我—這個人也許應該走開。要是—這個人幹錯了一件事，他心裏也許會想：‘好吧，那我就自作自受吧。我做錯了事，就得自己擔當。’可是這個人並沒把事情做錯。他好比弄死了一隻黃鼠狼，並不會覺得那是什麽過錯。”
露西插嘴道：“媽，我和溫菲爾德都知道了。他不必老給我們說什麽這個人那個人。”
湯姆咯咯地笑了起來。“，這個人並不打算讓人絞死，因為他往後還要再幹這種事呢。可是他也不肯讓自己家裏人受連累。媽—我非走不可。”
媽用手指捂住嘴，輕咳一聲，清了清嗓子。“你不能走，”她說，“到別處去是藏不住的。誰也信不過。可是家裏的人是靠得住的。我們可以把你藏起來，我們可以照顧你的飲食，讓你的臉慢慢好起來。”
“可是，媽……”
她站了起來。“你別走。我們帶你走好了。奧爾，你把卡車倒開到門口來。我已經想好了辦法。我們放一個床墊在底下，湯姆趕快爬上去，我們再拿一個床墊疊起來，做成一個洞，他就可以躲在那個洞裏，然後我們再在四麵堆起東西來，把那個洞擋住。他可以從一頭透氣。別爭了。我們就這麽辦吧。”
爸抱怨道：“男人家好像再也沒有說話的資格了，她真是個潑辣貨。往後我們住定了，我要揍她一頓才行。”
奧爾走出去，到了卡車跟前。他把這個東西打量了一下，隨即倒開著退到台階前麵。
媽說：“趕快！把床墊放好！”
爸和約翰伯伯把一個床墊從卡車的後門搬上車去。“再把那個搬上去吧。”他們又把另一個床墊甩上去。“好了—湯姆，你跳上去，鑽在底下。趕快。”
湯姆連忙爬到車上，再躺下來。他把一個床墊鋪平了，再把另一個拉到自己身上。爸把上麵那個床墊兩邊朝下彎起來，使它成為拱門狀，蓋住了湯姆。他可以從卡車的邊架看見外麵。爸、奧爾和約翰伯伯迅速地把行李裝上卡車，把一些毯子堆在湯姆的洞穴上麵，兩邊擺上一些水桶，又把最後一張床墊放在後麵。深鍋、淺鍋和換洗衣服都亂七八糟地放在車上，因為盛這些東西的木箱已經燒掉了。他們快把行李裝齊的時候，一個看守背著滑膛槍走近前來。
“你們這是幹什麽？”他問道。
“我們打算上別處去。”爸說。
“為什麽？”
“—人家給我們找到了工作—挺好的工作。”
“真的嗎？在什麽地方？”
“—在青草鎮那邊。”
“讓我來檢查檢查吧。”他把手電筒照到爸的臉上，又照了照約翰伯伯和奧爾的臉。“你們不是還有一個人在一起嗎？”
奧爾說：“你是說那個搭揩油車的家夥嗎？那個臉色發白的矮小個子嗎？”
“是呀。我想他是那個樣子。”
“我們是來的時候在路上讓他搭車的。今早上減了工錢的時候，他就走掉了。”
“再說說，他是什麽模樣？”
“矮個子。臉色發白。”
“今早上他臉上有傷痕嗎？”
“我一點兒也沒看見。”奧爾說，“汽油泵現在賣油嗎？”
“賣，一直到八點。”
“上車吧，”奧爾喊道，“我們要想在天亮以前趕到青草鎮，那就得趕快。坐在前麵吧，媽？”
“不，我要坐在後麵。”她說，“爸，你也坐在後麵吧。讓羅莎夏跟奧爾和約翰伯伯坐在前麵好了。”
“把那張工錢條子給我，爸，”奧爾說，“我要想法買點兒汽油，找點兒零錢。”
看守望著他們順著小道開過去，向左轉彎，開到了汽油泵旁邊。
“添兩加侖。”奧爾說。
“你們去的地方不遠吧？”
“不遠。我把這張工錢條子給你，可以找點兒零錢吧？”
“—那恐怕不行。”
“你瞧，先生，”奧爾說，“我們要是今晚上能趕到，就可以得到一個很好的工作；要是趕不到，那就要錯過機會了。請你做做好事吧。”
“好吧。你在條子上簽個字，算給我吧。”
奧爾下了車，從那輛哈得遜卡車的車頭繞過來。“我當然要簽字。”他說。他旋開了水箱蓋子，灌滿了水。
“對，兩加侖。”
“你們往哪邊去？”
“往南去。我們找到工作了。”
“真的嗎？工作可是難得呀—固定的工作。”
“我們有個朋友，”奧爾說，“給我們找好了工作，隻等著我們去。好吧，再見。”卡車掉轉頭，顛簸著開過那條土路，開到大路上了。微弱的車燈一路晃動著，右邊的車燈因為線路接觸不好，老是忽明忽滅。每逢車身跳一下，車底散置著的鍋子和盤子就乒乒乓乓地響起來。
羅莎夏低聲地呻吟著。
“不舒服嗎？”約翰伯伯問道。
“是的！老是不舒服。巴不得在一個清靜地方好好坐一坐。我真後悔離開家鄉，到這地方來。我們要是在老家，康尼就不會走掉。他會學好一種本事，找到一個職業。”奧爾和約翰伯伯都沒有搭理她。他們一聽她說到康尼，就覺得很難受。
在農場的白漆大門口，有個看守走到卡車旁邊。“你們走了就不回來了嗎？”
“是的，”奧爾說，“往北去。找到工作了。”
看守把手電筒照到卡車上，又往車篷裏照了一下。媽和爸呆呆地望著那道亮光。“好吧。”看守把大門推開了。卡車向左轉了彎，一直向一〇一號那條南北大公路開去。
“我們上什麽地方去，你有主意嗎？”約翰伯伯問道。
“沒有，”奧爾說，“隻不過是瞎跑。他媽的，真叫人跑膩了。”
“我快生了，”羅莎夏帶著要挾的口氣說，“最好能找個好地方給我住下。”
初降的霜凍使夜裏的空氣有些寒冷了。路邊果樹上的葉子已經開始飄落。媽在車上的行李上坐著，背靠著邊欄，爸坐在媽的對麵。
媽喊道：“你好吧，湯姆？”
後麵傳來了他那悶沉沉的聲音。“這裏悶得很。我們完全開出農場的地界了嗎？”
“你當心點兒，”媽說，“也許還會有人叫我們停車。”
湯姆把他那個洞掀開了一邊。在卡車上的朦朧暗影中，那些鍋子乒乒乓乓地響著。“我隨時可以把它拉下來，”他說，“我不願意老在這底下藏著。”他用胳膊肘支著身子歇一歇。“哎呀！天冷起來了，是不是？”
“有黑雲了。”爸說，“有人說冬天要到得早呢。”
“是從鬆鼠在樹上做的窠來看呢，還是從草籽來看？”湯姆問道，“真是，從什麽都能看出天氣的變化。我想一定有人能從一條舊褲子推測天氣呢。”
“我不知道，”爸說，“反正我覺得冬天快到了。要知道這兒的天氣變化，非在這兒住長了不可。”
“我們往哪邊走？”湯姆問道。
“我不知道。奧爾是往左邊拐的彎。他好像是往我們來的那條路上開回去。”
湯姆說：“究竟走哪條路好，我也不敢說。隻覺得我們要是走公路幹線，就容易碰到警察。他們一看我這副臉，馬上就會把我抓去。也許我們應該走小路才好。”
湯姆用拳頭敲敲前麵的擋板，卡車便在路邊停住了。奧爾下了車，走到後麵來。露西和溫菲爾德從毯子底下向外偷看著。
“什麽事？”奧爾問道。
媽說：“我們得商量商量該怎麽辦。也許我們應該順小路走才好。湯姆這麽說。”
“這是為了我這張臉，”湯姆解釋道，“誰都看得出，隨便哪個警察都會把我認出來。”
“，你要往哪邊去呢？我想往北去。我們原來在南邊。”
“對，”湯姆說，“你隻要在小路上開就行了。”
奧爾問道：“停下車來睡一覺，明天再走好嗎？”
媽連忙說：“別忙，再開遠一點兒吧。”
“好吧。”奧爾回到他的座位，繼續向前開去。
露西和溫菲爾德又把頭蒙起來。媽喊道：“溫菲爾德好了嗎？”
“他全好了，”露西說，“他睡過一覺呢。”
媽靠在卡車的邊欄上。“好像做賊似的，老讓人家在後麵追，真不是個滋味。我心裏真有點兒難受。”
“誰都難受，”爸說，“不管是誰。今天人家打架，你看見了吧？人到這兒就變了。從前在那官辦的收容所裏，我們並不難受呀。”
奧爾向右轉，開到了一條石子路上，黃色的車燈在路麵上顫動著。現在已經看不見果樹了，遍地都是棉花。他們在棉花地裏往前行駛了二十英裏，沿著鄉間的小路東拐西拐，那條路跟一條有矮樹林的河並行，後來從一座混凝土的橋上轉過去，又沿著那條小河的對岸前進。走了一陣之後，車燈在河邊照出了一排紅色大貨車，都是卸了輪子的，路邊有一塊大木牌上寫著“招雇摘棉工人”。奧爾把車子開慢了一些。湯姆從卡車的邊欄往外窺探。走過了那些大貨車約有四分之一英裏之後，湯姆又在車上敲一敲。奧爾在路旁停下來，下了車。
“這回又是什麽事？”
“把發動機關了，爬到這上麵來吧。”湯姆說。
奧爾回到駕駛座上，把車子開到幹水溝裏，把車燈和發動機一齊關上。接著走出駕駛室，從車後的擋板上爬上去。“好了。”他說。
湯姆從那些鍋子上麵爬過去，跪在媽麵前。“瞧，”他說，“木牌上說他們要招摘棉花的工人。我看見那塊木牌了。我一直都在考慮，怎樣才能跟你們在一起，又不給你們惹禍。等我的臉好了，那也許就不要緊，現在可不行。你們看見後麵那些卡車了吧？摘棉花的工人就住在那裏麵。也許那兒有工作。你們就到那兒去幹活，住在一輛汽車裏，好不好？”
“你怎麽辦呢？”媽問道。
“，你看見那條滿是矮樹的小溪了吧？我可以藏在那些矮樹裏，不給人家看見。到了晚上，你們可以送點兒東西來給我吃。後麵不遠的地方，有一條幹溝。我也許可以在那兒睡覺。”
“住在那些汽車裏也許挺不錯吧，”媽說，“又清爽，又幹燥。你想那邊的矮樹夠你藏身的嗎，湯姆？”
“當然夠。我留心看過。我可以收拾一個小地方，藏起來。等我臉上一好，我就出來了。”
“你會長個很大的疤。”媽說。
“怕什麽！誰都有疤呀。”
“從前我一天摘過四百磅。”爸說，“不消說，那是趕上收成好。要是我們大家來摘，總可以掙點兒錢吧？”
“還可以買點兒肉吃吃。”奧爾說，“現在我們怎麽辦？”
“開回那兒去，在卡車上睡到天亮，”爸說，“早上就可以找到工作了。我在黑地裏也看得見那些棉桃呢。”
“湯姆怎麽辦？”媽問道。
“你們且不要顧我，媽。我帶上一條毯子就行了。開回去的時候，你們注意看看。有一條挺幹淨的幹溝。你們給我送點兒麵包、土豆或是玉米粥，就放在那兒好了。我自己會來拿。”
“好！”
“我看這個主意倒不錯。”爸說。
“的確是個好主意。”湯姆也堅持著說，“等我的臉好一點兒，我也出來摘棉花。”
“，好吧。”媽表示同意，“不過你可別冒失，暫時千萬別讓人家看見。”
湯姆爬到卡車背後。“我隻帶這條毯子去就行了。往回開的時候，你注意那條幹溝吧，媽。”
“當心，”她央求道，“你要當心呀。”
“你放心吧，”湯姆說，“我一定當心。”他翻過車後麵的擋板，下了車，往那幹溝下麵走。“再見。”他說。
媽眼看著他的身影在夜色裏模糊下去，終於在小溪的矮樹林中消失了。“天哪，但願平安無事。”她說。
奧爾問道：“你要我現在就把車子開回去嗎？”
“是呀。”爸說。
“開慢點兒，”媽說，“我要看清楚他說的那條幹溝在哪兒。我得看清楚才行。”
奧爾在那條狹窄的路上倒來倒去，才把卡車掉過頭來。他慢慢地開回那排大貨車旁邊。卡車的車燈照亮了那些搭到寬闊的車門上的踏板。車門都是黑沉沉的。夜裏沒有人走動。奧爾把車燈關上了。
“你跟約翰伯伯從後麵爬上去，”他對羅莎夏說，“我就在車座上睡吧。”
約翰伯伯扶著那大肚子的姑娘從車尾的擋板爬上去。媽把那些鍋子堆在一個小小的地方。一家人就在卡車後麵緊緊地擠在一起躺著。
一輛大貨車裏有個娃娃哭了，哭聲又長又尖。一隻狗噴著鼻子，嗅東嗅西地跑出來，繞著喬德家的卡車慢慢地打轉。河底下傳來了淙淙的水聲。