第二十六章1
在青草鎮收容所裏，一天傍晚，長條的浮雲籠罩著夕陽，映得雲彩邊上發紅，喬德一家人吃完晚飯後沒有散開。媽躊躇了一會兒，才動手收拾盤子。
“我們總得想想辦法才行。”她說。她指著溫菲爾德。“看看他那副神氣。”她說。等他們都瞪著眼睛看著那孩子的時候，她又說：“他在夢裏隻是亂翻亂扳。看看他那臉色。”全家的人又困窘地望著地上。“老吃煎麵團，”媽說，“我們到這兒已經一個月了。湯姆幹了五天活。你們其餘的人呢，天天出去找工作，老找不到，說都不敢說。錢是用光了。你們都不敢說出來，商量商量。每天晚上你們都隻管吃飯，吃完就走開了。老是怕談起來難受，不肯商量商量。唉，你們非談談不可了。羅莎夏快生孩子了，瞧她那臉色多難看。你們非商量商量、想想辦法不可了。現在你們不想出點兒辦法，誰也不許站起來。油隻夠再吃一天了，麵粉可以吃兩天，土豆夠吃十天。你們坐在這兒，趕快動動腦筋吧！”
他們都望著地下。爸用折刀刮去厚指甲裏的汙垢。約翰伯伯揪著他坐的那隻木箱上的一塊碎片。湯姆捏著下嘴唇，從牙齒上翻下來。
他放開嘴唇，低聲說：“我們一直在想辦法，媽。自從用不起汽油以後，我們就靠兩隻腳到處跑。我們闖進每家的大門，走遍了每一戶人家，明知沒有希望的地方，我們也去過了。這真叫人難受。明知找不著的東西，你也得出去瞎找一場。”
媽厲聲說：“你不該垂頭喪氣。我們這一家正在倒黴，你更不該垂頭喪氣。”
爸把他那刮過的指甲察看了一番。“我們隻好離開這兒了。”他說，“我們舍不得離開，這地方太好了，這兒的人也都挺好。現在恐怕還是得到胡佛村那種停宿場去才行。”
“，我們要是非離開不可，那就隻好離開。最要緊的還是得有東西吃呀。”
奧爾插嘴道：“我在卡車裏存著一桶汽油。我沒讓什麽人知道。”
湯姆微笑了一下。“奧爾這家夥盡管那麽吊兒郎當，倒是挺有心機呢。”
“現在你們想想看，”媽說，“我再不能眼看著這一家人挨餓了。油隻夠一天吃的。我們就隻有這麽多了。羅莎夏快生孩子了，她得吃點兒好的才行。你們想想看！”
“這兒有熱水和抽水馬桶—”爸開始說。
“嗐，抽水馬桶可不能當飯吃呀。”
湯姆說：“今天有個人來，說是要招工人到馬裏斯維爾去摘果子。”
“，我們為什麽不上馬裏斯維爾去呢？”媽問道。
“我也不知道，”湯姆說，“好像是不大妥當。他很著急。不肯說工錢多少。他說他也不知道究竟是多少。”
媽說：“我們就上馬裏斯維爾去吧。我不管工錢多少。我們去就是了。”
“太遠了，”湯姆說，“我們沒錢買汽油。我們不能上那兒去。媽，你說我們應該想辦法，我可是一天到晚都在想辦法，沒轉過別的念頭呀。”
約翰伯伯說：“有人說北邊有個地方，離圖萊裏很近，那兒的棉花快要收割了。據那個人說，那地方並不是很遠。”
“好吧，我們非走不可，還得趕緊去。我不想在這兒再待下去了，不管這地方多麽好。”媽拿起她的水桶，走向清潔所去打熱水。
“媽發脾氣了，”湯姆說，“我看她早就冒火了。她簡直氣壞了。”
爸像寬了心似的說：“，她總算把心事爽爽快快講出來了。我夜裏躺著，老是急得頭上發燒。現在我們好歹可以痛痛快快談一談了。”
媽提著一桶冒著熱氣的水走回來。“怎麽樣，”她問道，“想出辦法來沒有？”
“正在想呢。”湯姆說，“現在我們就往北邊去，到那種棉花的地方好不好？這一帶我們已經走遍了。這一帶是沒有工作的。我們收拾起來，趕快到北邊去，怎麽樣？等到該摘棉花的時候，我們就在那兒了。我倒有點兒手癢，很想摘摘棉花呢。你還留著一滿桶汽油嗎，奧爾？”
“差不多—隻差兩英寸。”
“足夠開到那地方的了。”
媽拿著一個盤子，舉在水桶上麵。“怎麽樣？”她追問道。湯姆說：“你贏了。我想我們大概要走。怎麽樣，爸？”
“我看我們隻好走了。”爸說。
媽向他瞟了一眼。“什麽時候走？”
“—不用等了。幹脆就在明早上走也好。”
“明早上非走不可，我對你們說過，剩下的東西不多了。”
“唉，媽，你別以為我不想走。我有兩個星期沒吃到好東西了。我吃是吃飽了的，可是等於白吃，也沒什麽好處。”
媽把盤子投進水桶。“我們一早就動身。”她說。
爸把鼻子吸了兩下。“年頭好像是變了。”他諷刺地說，“從前是男人家拿主意，現在好像要女人家拿主意了。我看這樣下去，非把棍子拿出來不行了。”
媽把濕淋淋的幹淨的鐵盤子拿出來，放在一隻木箱上。她一麵做事，一麵低頭微笑著。“你去把棍子拿來，爸。”她說，“從前有東西吃，有房子住，你也許可以用你的棍子擺擺威風。可是你現在沒有幹活，想也不想，幹也不幹。要是你在幹活，那你盡可以用你的棍子，把女人家收拾得服服帖帖，隻敢哼哼鼻子，不敢說話。你現在拿根棍子來試試看，包管你不敢動手打女人，否則你就看我跟你對打，因為我也預備了一根棍子呢。”
爸怪難為情地苦笑了。“你說這種話，叫孩子們聽見可不大好。”他說。
“你先讓孩子們肚裏有點兒醃肉，再來講究別的吧，現在可管不著什麽話該不該讓他們聽見。”媽說。
爸厭煩地站起身走開了，約翰伯伯跟著他。
媽一雙手在水裏忙著洗盤子，但是她卻目送著他們，後來她對湯姆得意地說：“他現在好了，不那麽泄氣了。他多半是想揍我一頓。”
湯姆笑了。“你是故意惹他生氣的嗎？”
“對啦，”媽說，“一個人老是愁來愁去，不久就要愁壞心肝，躺倒下來死掉的。你要是招他生氣，他反而就好了。爸他本來不說話，可是現在他可氣壞了。現在他會對我發脾氣的。他好了。”
奧爾站起身來。“我要順著這條路走一趟。”他說。
“最好去看看卡車，把它弄好，準備明早動身。”湯姆提醒他說。
“已經弄好了。”
“要是還沒弄好，我就叫媽來對付你。”
“弄好了。”奧爾順著那一排帳篷大搖大擺地溜達過去。
湯姆歎了一口氣。“我有些累了，媽。你也惹我生生氣怎麽樣？”
“你是有腦筋的，湯姆。我用不著招你生氣，我還得依靠你呢。除了你，那幾個都不管事，像客人似的，你是不會泄氣的，湯姆。”
責任落到了他身上。“我不愛管這些事，”他說，“我要像奧爾一樣出去走走。我要像爸那樣生生氣，像約翰伯伯那樣喝喝酒。”
媽搖搖頭。“那可不行，湯姆。我知道你不會那麽做。我從你小時候就知道。那可不行。有些人隻顧自己，別的全不管，比如奧爾—他就隻知道追女孩子。你從來就不是那樣，湯姆。”
“我一向是那樣的，”湯姆說，“現在還是。”
“不，你不是那樣。你做事不單管你自己。他們把你關進牢裏去的時候，我就知道。大家都誇你呢。”
“嗐，媽—別談這些了。這是靠不住的。這全是你腦子裏的想法。”
她把刀叉放在那一摞盤子頂上。“也許是吧。也許是我自己的想法。羅莎夏，你把這些東西擦幹了收起來。”
姑娘氣喘籲籲地站起來，大肚子在前麵鼓著。她懶洋洋地走到木箱跟前，拿起一個洗好的盤子。
湯姆說：“肚子繃得那麽緊，把她的眼睛都繃大了。”
“你別開玩笑了。”媽說，“她倒是很聽話。你去向人家告別吧，愛找誰就找誰，隨你的便。”
“好吧，”他說，“我要問問那地方有多遠。”
媽對女兒說：“他說那句話，並不是要叫你難過。露西和溫菲爾德在哪兒？”
“他們跟著爸溜走了，我看見他們了。”
“，讓他們去好了。”
羅莎夏來回走動著，懶洋洋地做著事。媽細心地把她打量了一番。“你覺得很好吧？你的臉蛋兒有點兒浮腫呢。”
“人家說我該喝點兒牛奶，可是我沒牛奶喝。”
“我知道。我們根本就沒牛奶喝。”
羅莎夏鬱鬱不樂地說：“康尼要是沒有跑掉，那他用功學習想想辦法，我們現在也可以有一所小房子了。我需要喝點兒牛奶，就可以喝到了。那我就會生出一個好娃娃來。現在這個娃娃生出來是不會好的。我該喝點兒牛奶呢。”她伸手到圍裙口袋裏，摸出一點兒東西放進嘴裏。
媽說：“我看見你在咬什麽東西。你吃的是什麽？”
“沒什麽。”
“告訴我，你咬的是什麽東西？”
“隻不過是一塊熟石灰。找到了一大塊。”
“嗐，那等於吃髒土呀。”
“我好像很想吃這東西。”
媽沉默了。她把兩膝擺開，繃緊了裙子。“我明白，”她終於說，“我從前懷孕的時候，吃過煤塊。吃過一大塊煤。奶奶說我不該吃。你別再說肚裏的孩子了。你最好連想都別去想他。”
“沒有丈夫！又沒有牛奶！”
媽說：“你要是身體好，我就要揍你，狠狠地打你一個耳光。”她站起來走進帳篷。隨後她又出來，站在羅莎夏麵前，把她的手伸出來。“瞧！”她手裏拿著一副小小的金耳環。“這是給你的。”
女兒的眼睛亮了一下，接著她又望著旁邊。“我還沒穿過耳朵呢。”
“，我來給你穿。”媽急忙奔回帳篷裏。她帶了一個紙盒子回來。她在一根針上匆匆地穿上線，把兩股線並起來，接連打了幾個結。她又在另一根針上穿了線，打了結。她還從那盒子裏找出了一個軟木塞。
“這會痛，這會痛呀！”
媽走到她身邊，把軟木塞按在耳垂後麵，然後將針往耳朵上一戳，插進軟木塞裏。
女兒猛地動了一下。“痛呀！戳得痛呀。”
“隻不過這一下。”
“真的痛呀。”
“好吧，不要緊。先看看那隻耳朵再說吧。”她按上軟木塞，又戳穿了另一隻耳朵。
“會痛的。”
“噓！”媽說，“全弄好了。”
羅莎夏驚訝地望著她。媽把針一抽，把兩根線上的疙瘩都拉著從耳垂上穿過。
“好了，”她說，“我們每天拉一個結，過兩個星期，眼子就長好了，你就可以戴耳環了。這個—現在是你的東西了。你可以收起來。”
羅莎夏輕輕地摸摸自己的耳朵，看看她手指上那些小小的血點子。“並不痛。隻覺得紮了一下。”
“你早就該穿耳朵了。”媽說。她看了看女兒的臉，得意地微笑了一下。“現在你把那些盤子全都收拾好。你的娃娃會長得很好的。差點兒沒給你穿耳朵，就叫你生孩子。現在你可以放心了。”
“這裏麵有什麽道理嗎？”
“，當然有道理，”媽說，“當然有道理。”
奧爾沿著那條路向跳舞場的音樂台走去。他在一個整潔的小帳篷外麵輕輕地吹了一聲口哨，然後又一路往前去。他走到空場地邊上，便在草地上坐下來。
西邊的浮雲現在已經沒有那紅色的邊緣了，中心部分是黑沉沉的。奧爾抓抓他的腿，望望傍晚的天空。
過了幾分鍾，一個金發姑娘走了過來，她長得很漂亮，麵貌很伶俐。她在他身邊的草地上坐下，沒有講話。奧爾伸手摟著她的腰，用手指在那裏撫弄。
“別這樣，”她說，“弄得我發癢。”
“我們明天就要走了。”奧爾說。
她吃了一驚，定睛望著他。“明天？上哪兒去？”
“往北去。”他輕鬆地說。
“，我們不是快結婚了嗎？”
“對啦，遲早的事。”
“你說很快就要結婚的！”她憤憤地嚷道。
“嗐，說快也得到快的時候呀。”
“你答應過了。”他的手指又往前撫弄過去。“你走開，”她嚷道，“你說過我們就要結婚的。”
“，我們當然快結婚了。”
“可是現在你卻要走了。”
奧爾追問道：“你怎麽啦？你懷孩子了嗎？”
“不，沒有。”
奧爾笑了。“那我算是白費功夫了，嗯？”
她把下巴往外翹了一下，猛一跳，站了起來。“你走開，奧爾·喬德。我再也不要見你了。”
“噢，別生氣。怎麽啦？”
“你隻想—隨便胡鬧一下。”
“等一等。”
“你以為我非跟你一道走不可。哼，我偏不！我的機會多得很呢。”
“等一等。”
“不，先生—你走開。”
奧爾忽然把身子往前一衝，捉住她的腳脖子，把她絆倒在地上。當她倒下去的時候，他就抓住她，一手把她抱著，一手按住她那罵人的嘴。她想咬他的手掌，但是他卻把手掌在她的嘴上捂著，同時用另一隻胳膊把她按住。過了一會兒，她就乖乖地躺在那裏，再過一會兒，他倆就在幹草地上一同哧哧地笑起來了。
“，我們很快就會回來，”奧爾說，“到那時候，我就有滿袋的錢。我們就可以到好萊塢去看看電影了。”
她仰臥著。奧爾俯在她的身上。他看見明亮的金星照在她的眼睛裏，又看見黑雲也照在她的眼睛裏。“我們可以坐火車去。”他說。
“你看要多久才能去呢？”她問道。
“，也許一個月吧。”他說。
晚上的黑影籠罩下來，爸和約翰伯伯跟別家的家長們蹲在管理處外麵。他們談論著這個夜晚，談論著將來。小個子主任穿著一身磨損了的幹淨白衣服，把兩肘支在門廊的欄杆上。他拉長著臉，有點兒累了。
休斯頓仰起頭來看看他。“你最好去睡一覺，先生。”
“我想我是該睡了。昨天夜裏，三所裏生了個孩子。我漸漸成了個內行的接生婆了。”
“誰都應該懂一點兒，”休斯頓說，“結了婚的人不能不懂。”
爸說：“我們明天早上就要走了。”
“真的嗎？你們往哪邊去？”
“打算到北邊一點兒的地方去。想去趕上摘第一批棉花。我們在這兒沒找到工作。我們沒東西吃了。”
“知道那邊有工作嗎？”休斯頓問道。
“不知道，可是我們知道這兒確實是沒工作了。”
“稍遲一點兒就會有的，”休斯頓說，“我們打算在這兒守著。”
“我們並不願意走，”爸說，“這兒的人都挺好—還有抽水馬桶這些東西。可是我們卻不能不吃飯。我們還有一桶汽油，這夠我們趕一段短短的路。我們在這兒天天洗澡。我一輩子從來沒這樣幹淨過。真奇怪—我通常每星期隻洗一次澡，並不覺得身上臭。可是現在呢，我要是不每天洗個澡，身上就發臭。不知道是不是多洗了澡就弄得這樣。”
“也許你從前聞不到自己身上的氣味吧。”主任說。
“也難說。我巴不得我們能住下去。”
小個子主任用兩隻手掌按住他的太陽穴。“我想今天夜裏又有一個孩子要生了。”他說。
“我們家裏不久也要生孩子了，”爸說，“我巴不得我們那個孩子能夠在這兒生。我當然希望能在這兒生嘍。”
湯姆、威利和那個混血兒朱爾坐在舞場的邊上，擺動著腳。
“我有一包‘達勒姆’，”朱爾說，“想抽煙嗎？”
“當然想抽，”湯姆說，“好久沒抽過煙了。”他把那支褐色的紙煙小心地卷了一卷，不讓煙末子糟蹋掉。
“喂，老兄，眼看你們要走，我們真舍不得。”威利說，“你們都是好人呀。”
湯姆點著了紙煙。“這件事我想過很久了。天哪，我是巴不得能長住下來。”
朱爾把他的達勒姆牌香煙收回去。“這真是不大好。”他說，“我有個小女兒。原來我還以為到了這兒，她就可以上學。可是真糟糕，我們在一個地方老是待不了多久。老是東奔西跑，就隻好拖延下來。”
“我希望我們別再住胡佛村了，”湯姆說，“那地方，我真是有些害怕。”
“警察把你們趕來趕去嗎？”
“我怕的是我會殺人。”湯姆說，“我在那兒待了沒多久，可是我老在冒火。警察來把我一個朋友抓了去，隻是因為他說話不大合法。我簡直一天到晚都在冒火。”
“你參加過罷工嗎？”威利問道。
“沒有。”
“嗐，我心裏老在想，那些警察到處擺威風，為什麽不到這兒來搗亂呢？你想是管理處那個小個子把他們擋住了嗎？不是的，夥計。”
“，到底是怎麽回事？”朱爾問道。
“我告訴你吧。那是因為我們大家齊心合力。警察上這收容所來，就不能專找一個人的碴兒。他要找碴兒就得找全所的人的碴兒。那他又不敢。我們隻要喊一聲，就有兩百個人出來。工會裏一個做組織工作的人在路上講過這個道理。他說我們到處都可以那麽辦。隻要大家齊心。他們不會跟兩百個人搗亂的。他們隻能專找一個人的碴兒。”
“是呀。”朱爾說，“假如有了工會呢？那就得有領頭的。他們隻要把你們的頭兒抓了去，那你們的工會還站得住嗎？”
“，”威利說，“我們往後得把這個問題琢磨琢磨才行。我上這兒來已經一年了，工錢老是越來越低。現在誰也不能靠工作養活一家人，而且情況還在一直壞下去。老待著不動，餓著肚子，那可不行。我不知道怎麽辦才好。要是一個人有幾匹馬，馬不幹活，他就得喂它們，那時候他不會發脾氣。可是一個人雇了一批人給他幹活，他卻不管他們的死活。馬比人還值錢得多啊？這道理我實在不懂。”
“我也莫名其妙，簡直連想都不願意想它。”朱爾說，“可是我不想又不行。我有個小女兒。你知道她長得多漂亮。有一個星期，這收容所裏的人給了她一個獎品，因為她長得太漂亮了。唉，她往後怎麽得了？她長得又高又瘦，越來越不行了。這實在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闖禍了。”
“怎麽辦？”威利問道，“你打算怎麽辦？—偷東西去坐牢呢，還是殺了人去受絞刑？”
“我不知道，”朱爾說，“想起來真傷腦筋。簡直叫人發瘋呀。”
“我往後想起這兒的舞會，多難受啊。”湯姆說，“這兒的舞會真是好極了，我一輩子沒見過這麽好的。，我要睡覺去了。再見。往後我還可以在別處跟你們見麵。”他跟他們握握手。
“一定可以。”朱爾說。
“好，再見吧。”湯姆走到黑暗中去了。
在喬德家帳篷的暗處，露西和溫菲爾德躺在他們的床墊上，媽躺在他們旁邊。露西低聲說：“媽！”
“怎麽！你還沒睡著嗎？”
“媽—我們去的地方，會有槌球嗎？”
“不知道。睡覺吧。我們清早就要動身。”
“，我巴不得我們能留在這兒，我們在這兒總能打到槌球。”
“噓！”媽說。
“媽，今晚上溫菲爾德打了一個孩子。”
“他不該打人。”
“我知道。我對他說過，可是他還是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”
“別這樣說話。這麽說話是不好的。”
溫菲爾德翻了翻身。“那孩子說我們是俄克佬。”他用憤怒的口氣說，“他說他不是俄克佬，因為他是從俄勒岡來的。說我們是可惡的俄克佬。我就揍了他一拳。”
“噓！你不該打他。他罵你又不會傷害你。”
“！我可不肯讓他罵。”溫菲爾德凶狠地說。
“噓！睡覺吧。”
露西說：“他的血直往下流—全身衣服上弄得一塌糊塗，可惜你沒看見。”
媽從毯子底下伸出一隻手來，用指頭在露西臉上彈了一下。小姑娘愣了一會兒，隨即就抽抽噎噎地小聲哭起來了。
爸和約翰伯伯在清潔所裏坐在緊靠著的兩個馬桶間裏。“臨走上這兒來坐一次也不錯。”爸說，“這地方可真好。還記得孩子們第一次衝水的時候，嚇成什麽樣嗎？”
“我頭一回也並不覺得很自在。”約翰伯伯說。他把工裝褲端端正正地從膝部拉起來。“我心裏發慌呢，”他說，“我覺得有罪。”
“你不可能犯什麽罪呀，”爸說，“你又沒有錢，老是規規矩矩地待著。你胡鬧一回至少要花兩塊錢。我們的錢總共都不到兩塊了。”
“是呀！可是我心裏想著胡鬧呢。”
“那不要緊。你心裏想著胡鬧，那又不要花錢。”
“那也是一樣，反正不好。”約翰伯伯說。
“那可是便宜得多了。”爸說。
“胡鬧到底不好，你別老不在乎。”
“我並不是不在乎。你盡管往下說吧。你隻要喝醉了，就轉邪惡的念頭。”
“這我也知道，”約翰伯伯說，“老是這樣。我幹過的壞事，連一半都沒說出來。”
“，那你就自己放在心裏吧。”
“這些講究的抽水馬桶就勾起了我的邪惡念頭。”
“那你就上外麵的樹林子裏去方便好了。快，把你的褲子拉起來，我們該去睡覺了。”爸把他的工裝褲背帶拉端正，扣好了紐扣。他放水衝了馬桶，定睛望著馬桶裏的水旋轉，兀自出神。
媽把一家人叫醒的時候，天還沒有亮。清潔所開著的門裏閃射出低微的燈光來。沿路的各個帳篷裏傳來一陣陣各種各樣的鼾聲。
媽說：“喂！起來。我們要動身了。天快亮了。”她拿起手提燈吱吱響的罩子，把燈芯點著：“喂！大家都起來。”
帳篷裏躺著的人都慢慢地蠕動起來。毯子和被窩掀開了，一雙雙睡眼迷迷糊糊地望一望燈光。她把衣服罩在自己穿著睡覺的內衣上。“我們沒有咖啡了。”她說，“我還有幾個麵包，我們可以在路上吃。現在快起來，我們要裝卡車了。快點兒。別吵。別吵醒了鄰近人家。”
過了幾分鍾，她才把他們全都叫醒了。“你們現在不許走開。”媽警告著孩子們。一家人穿好了衣服。男人們拆下了油布篷裝好了卡車。“要裝得好好的、平平的。”媽提醒他們說。他們把床墊鋪在行李上，又把油布在撐竿上拴好了。
“好了，媽，”湯姆說，“卡車裝好了。”
媽把一盤冷麵包端在手裏。“好吧。這些麵包，每人拿一個，我們總共隻有這些了。”
露西和溫菲爾德各自拿了麵包，爬上了行李。他們把毯子蓋在身上，又睡起覺來，手裏還拿著那又冷又硬的麵包。湯姆坐到司機座位上，踩了踩起動機。機器噗噗地響了一陣，又停住了。
“你真該死，奧爾！”湯姆嚷道。“電瓶沒電了。”
奧爾氣衝衝地說：“他媽的，我沒汽油，叫我怎麽發動馬達給它充電？”
湯姆忽然咯咯地笑。“嗐，我也不知道怎麽回事，反正總是你的錯。你得去搖一搖才行。”
“我告訴你，這不能怨我。”
湯姆下了車，從車座底下找出搖把來。“那就怨我吧。”他說。
“把搖把交給我，”奧爾抓住了那根搖把，“把電門關上，別讓搖把打斷我的胳膊。”
“好吧。你快搖。”
奧爾用力把搖把搖了幾轉。湯姆小心地開開電門，機器轉動了，嘩啦嘩啦、轟隆轟隆地響。他踏在油門上的腳抬了起來，使響聲小下來。
媽爬上車來坐在他旁邊。“我們把收容所裏的人全都鬧醒了。”她說。
“他們還可以再睡。”
奧爾在另一邊爬上了車子。“爸和約翰伯伯爬到行李上去了，”他說，“他們打算再睡一覺。”
湯姆把車子向大門口開去。看守人從管理處出來，拿手電筒在卡車上照了一照。“等一等。”
“什麽事？”
“你們銷了號嗎？”
“當然。”
“那麽，我就把你們劃掉了。”
“好吧。”
“你們知道往哪邊去嗎？”
“，我們打算到北邊去試試。”
“，祝你們走運。”看守人說。
“也祝你走運。再見。”
卡車慢慢地繞過了那個大土墩，便到大路上了。湯姆照他先前開過的原路開過去，經過青草鎮，再往西到了九十九號公路，沿著那條鋪好的公路往北走，向貝克斯菲爾德開去。他開到市鎮郊外的時候，天色漸漸亮了。
湯姆說：“你到處都能看見一些館子。那些地方都賣咖啡。瞧，那邊有個通宵營業的館子，管保他們預備了十加侖咖啡，全是熱的！”
“唉，別說了。”奧爾說。
湯姆轉過頭去，咧著嘴對他笑了笑。“，我看你很快就勾搭上一個姑娘了。”
“那又怎麽樣？”
“他今早上不高興呢，媽。他可不好惹。”
奧爾氣惱地說：“我打算快點兒自找出路。一個人如果沒有家累，要闖出一條路來就容易得多了。”
湯姆說：“再過九個月你自己就有家了，我看見你到處胡鬧。”
“你瘋了。”奧爾說，“我打算找個汽車行裏的活計，那我就可以上館子吃飯……”
“再過九個月，你就有老婆孩子了。”
“我告訴你，我不會有。”
湯姆說：“你真是個聰明的小夥子，奧爾。你頭上反正得挨一頓揍。”
“誰會揍我？”
“要揍你的人隨時都有。”湯姆說。
“你覺得就因為你……”
“你們別吵了。”媽插嘴道。
“是我跟他開玩笑，”湯姆說，“我故意惹他生氣。可是我並沒有壞心眼，奧爾。我原來還不知道你那麽喜歡那個姑娘呢。”
“我對什麽姑娘都不大喜歡。”
“那麽，好吧，不喜歡就不喜歡。我不跟你爭了。”
卡車開到市鎮的邊上了。“瞧那些賣熱狗的攤子，有好幾百個呢。”湯姆說。
媽說：“湯姆！我還留著一塊錢。你饞著想喝咖啡，要不要把這塊錢拿去花了？”
“不，媽！我隻不過是說著玩兒罷了。”
“你要是嘴饞，很想喝，你盡可以拿去花了它。”
“我不要。”
奧爾說：“那麽，就別再提咖啡了。”
湯姆沉默了好一會兒。“我好像老覺得是在走老路似的，”他說，“那天晚上我們就是順著那條路過來的。”
“但願我們一輩子也別再遇上那樣的事了，”媽說，“那天晚上可真倒黴！”
“我也不願意再碰到那種事情。”
太陽在他們右邊升起來，卡車的陰影在他們旁邊飛跑，掠過路邊那些籬笆樁子。他們很快就開過了那個重建的胡佛村。
“瞧！”湯姆說，“那兒住上新來的一批人了。看上去好像還是那個老地方。”
奧爾慢慢地消除了他那股別扭勁兒。“有人告訴我，說他們那些人有的挨過一二十次火燒。他說他們幹脆隻到柳樹林子裏去躲一躲，等事情過了，又出來搭起草棚。簡直像土撥鼠似的。那個人說，他們這樣弄慣了，根本就不再生氣了。他們隻是把這種事當作刮風下雨一樣。”
“那天晚上的事，依我看，也的確像是刮風下雨。”湯姆說。他們在那條寬闊的公路上一直向前行駛。太陽不夠溫暖，寒氣使他們的身體微微發顫。“現在早上冷起來了，”湯姆說，“冬天快到了。我隻希望不到冬天，我們就能掙到些錢。冬天住帳篷是不大舒服的。”
媽歎了口氣，把頭挺起來。“湯姆，”她說，“我們到冬天得有個房子住才行。說實話，我們非有房子不可。露西的身體還好，可是溫菲爾德卻不大結實。下雨的時候，我們總得有個房子才行。我聽說這一帶下起雨來就像瓢潑似的。”
“我們會弄到房子的，媽。你放心吧。你反正會有房子住就是了。”
“隻要有屋頂有地板就行了。就是叫孩子們別睡在地上。”
“我們想辦法吧，媽。”
“我可不要叫你現在就著急。”
“我們想想辦法吧，媽。”
“我有時候也發慌，”她說，“我沒有從前那股勁頭了。”
“你沒那股勁頭了？我還一直沒看出來呢。”
“有時候我在夜裏自己覺得泄氣了。”
卡車頭傳來了一陣刺耳的噝噝聲。湯姆抓緊了方向盤，把刹車杆往下一扳。卡車砰的一聲停住了。湯姆歎了一口氣。“得了，這可怎麽好！”他把身子往車座上一靠。奧爾跳下車去，跑到前麵去看右邊的車胎。
“好大的一顆釘子。”他喊道。
“我們還有補車胎的材料嗎？”
“沒有，”奧爾說，“全用光了。打補丁的橡皮還有一些，粘膠可一點兒也沒有了。”
湯姆轉過身去，晦氣地向媽笑一笑。“你剛才不該提那一塊錢，”他說，“我們可以想法子修補車胎。”他下了車，走到那隻癟了的車胎跟前。
奧爾指著癟了的車胎上突出的一顆大釘子。“就在這兒！”
“哪怕全縣隻有一顆釘子，也正好讓我們碰上了。”
“壞得厲害嗎？”媽大聲問道。
“不，不厲害，可是我們總得修一修。”
全家人接二連三地從卡車上爬下來。“戳穿了嗎？”爸問道。隨後他看見了那車胎，就不作聲了。
湯姆把媽從車座上扶下來，從坐墊底下拿出那隻裝了補車胎材料的罐子。他攤開了一卷膠皮片，拿出膠漿管來，輕輕地擠一擠。“差不多幹了，”他說，“也許還夠用。好吧，奧爾，把後麵兩個車輪頂住，把車身撐起來。”
湯姆和奧爾一同認真地幹開了。他們把石頭頂在車輪後麵，把起重架放在前軸底下，撬起車輪，使那破車胎不受車身的壓力。他們把外胎取下來，找到了那個破洞，拿一塊破布在汽油桶裏蘸一蘸，把內胎上那個破洞周圍擦幹淨。隨後奧爾把內胎在膝頭上繃緊，湯姆把膠漿管撕成兩半，用他的小折刀把那一點點膠薄薄地敷在橡皮上。他細心地把膠漿刮勻。“現在讓它幹一幹，我來割一塊橡皮。”他把藍色的補片割好，又把補片邊上刮薄一點兒。奧爾把內胎繃緊，湯姆很細心地把補片貼了上去。“好了！現在把它拿到踏腳板上去，我拿錘子來敲一敲。”他小心地把那塊補丁敲了一陣，又把內胎拉一拉，仔細看了看補片的邊緣。“行了！粘得很牢呢。裝上去，我們來打氣吧，看來你那一塊錢還保得住，媽。”
奧爾說：“我們要是有一個備用車胎就好了。湯姆，我們總得買一個備用車胎，裝好輪圈，打足了氣。那我們就可以在夜裏換車輪了。”
“我們要是有錢買備用輪胎，那還不如買點兒咖啡和肋條肉吃吃呢。”湯姆說。
早晨汽車稀稀落落的，在公路上來來往往地開著，太陽光照得地麵漸漸熱起來，天色也越來越亮了。西南方吹來一陣陣的和風，發出歎息般的聲音，大山穀兩邊的高山在煙霧中模糊隱約地聳立著。
湯姆正在給車胎打氣的時候，從北麵開來一輛小汽車，在公路的對麵停住了。一個棕色麵孔的人穿著一身淡灰色的便服，從車上下來，穿過公路往卡車這邊走來了。他光著頭，微微地笑著，牙齒讓棕色的皮膚襯托得特別潔白。他在左手第三個手指上戴著一個很大的金質結婚戒指。他的胸前掛著一條細致的鏈子，那上麵吊著一個金質小球。
“你好。”他愉快地說。
湯姆停住打氣，抬起頭來望了望。“你好。”
那個人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白頭發。“你們這些人要找工作嗎？”
“當然要找，先生。哪個犄角兒都找遍了。”
“你們會摘桃子嗎？”
“這種活我們還沒幹過。”爸說。
那個人撫弄著他那金質的小球。“喂，往北去四十英裏光景，有很多活計，夠你們幹的。”
“我們很高興去做，”湯姆說，“你告訴我們怎麽走，我們快點兒趕去就是了。”
“好吧，你們往北走，先到皮克斯利，有三十五六英裏的路程，到了那兒，就往東拐。再走六英裏光景。隨便找個人問問，胡珀農場在什麽地方。你們到那邊去找工作，多得很。”
“我們一定去。”
“你們知道另外還有人找工作嗎？”
“當然有，”湯姆說，“前麵那個青草鎮的收容所裏就有一大批人在找工作。”
“我要上那邊去跑一趟。我們還可以用不少人。記住，先到皮克斯利，再往東拐，一直朝東就到胡珀農場了。”
“知道了。”湯姆說，“謝謝你，先生。我們找工作找得很急呢。”
“好吧。你們趕緊去好了。”他回到公路對麵，爬上那輛小敞篷車，便開著往南走了。
湯姆使盡全身的勁打著氣。“每人打二十下吧，”他嚷道，“一—二—三—四—”打到二十下，奧爾就把打氣筒接了過去，後來爸和約翰伯伯也接著打了。車胎漸漸鼓起來，脹得很大，也很平滑。大家用氣筒輪流打了三次。“把它放下來，看看怎樣。”湯姆說。
奧爾把起重架卸掉，把汽車放平。“氣是打足了，”他說，“也許打得太多了一點兒。”
他們把工具拋進卡車。“大家上車，我們要走了，”湯姆喊道，“我們終於找到工作了。”
媽又坐在當中。這回歸奧爾開車了。
“開慢點兒吧。別燒壞了機器，奧爾。”
他們一路開去，穿過晨光照耀著的田野。山頭上的霧散開了，那些山頭清清楚楚地呈現出來，棕黃色中有一些深紫色的凹痕。卡車經過的時候，野鴿子從籬笆上一陣陣飛起來。奧爾不知不覺地加快了
速度。
“開慢點兒，”湯姆提醒他道，“開得這麽快，車胎怕要放炮。我們總得趕到那地方才行。也許今天就可以上工呢。”
媽興奮地說：“有四個人幹活，我也許馬上就可以賒點兒賬。我首先要買的是咖啡，因為你們很想喝，其次是麵粉、發酵粉和肉。最好先別買肋條肉吧，留著往後再吃好了。也許到星期六吃倒不錯。還得買肥皂，肥皂非買不可了。不知道我們要住在什麽地方呢。”她連聲嘮叨下去。“還有牛奶，我得買點兒牛奶，因為羅莎夏該喝牛奶了。那位護士是這麽說的。”
一條蛇一扭一扭地溜過了暖烘烘的公路，奧爾把車斜開過去，碾死了它，又回到原來的線路。
“是草蛇，”湯姆說，“你不該軋死它。”
上午在公路上行駛的來往車輛越來越多了。有的是店員們坐的雪亮的轎車，車門上漆著他們的公司牌號；有的是裝汽油的紅色和白色的卡車，後麵拖著丁零丁零響的鐵鏈；有的是從批發的百貨商店派出來送貨的方門的大運貨車。沿途的鄉野很富庶。有枝葉茂密的果園，還有許多葡萄園，畦間鋪著滿地綠油油的長藤。此外還有瓜田和麥田。一所所白房子聳立在綠樹叢中，房子上麵開著玫瑰花。太陽發出金黃色的光，照得暖洋洋的。
在卡車的前座上，媽、湯姆和奧爾都高興極了。“我真是好久都沒這麽痛快了，”媽說，“我們要是摘桃子摘得多，那麽我們總可以租一所房子住上兩個月。我們非有一所房子住住不可了。”
奧爾說：“我打算積攢一點兒錢。先攢下錢，就可以到市鎮上去，在汽車行裏找個工作。住上一間屋子，在館子裏吃飯。每天晚上去看看電影。花錢不多。看那些西部牛仔片。”他兩手抓緊了方向盤。
水箱噗噗地響著，噝噝地冒出蒸氣。“你灌滿了水嗎？”湯姆問道。
“灌滿了。風好像是從後麵刮過來的。所以水箱就燒開了。”
“天氣可真好。”湯姆說，“我在麥卡萊斯特做工的時候，常常想著自己要做的種種事情。我隻想一直往地獄裏去，決不在半路上停下來。這像是很早很早的事了。好像我坐牢是幾年以前的事。那兒有個看守管得很嚴。我很想跟他幹起來。我想我就是從那時候起，一看到警察就冒火的。仿佛每個警察的嘴臉都跟他一樣。他時常漲紅了臉，看上去好像一隻豬。人家說，他有個兄弟在西部。他時常把具結假釋的犯人弄到他兄弟那兒去，一到那兒，他們就隻好給他白做工。要是他們不服氣鬧起來，就要把他們送回監獄去，說是破壞了假釋的保證。那兒的人就是這麽說的。”
“別想這些了吧。”媽向他央求道，“我打算存下許多吃的東西，存下許多麵粉和豬油。”
“想想也好。”湯姆說，“老想擺脫，可是它偏要竄回我腦子裏來。那兒有個怪人。我從來沒對你們說過他。他那神氣像個悠遊自在的懶漢。那家夥心眼兒倒是不壞。老是打算逃跑。大家都叫他懶漢。”湯姆兀自笑起來。
“別想這些事了。”媽央求道。
“說下去吧，”奧爾說，“講講那家夥的事情。”
“講講不礙事，媽。”湯姆說，“那家夥老是打算逃跑。他每次想好了辦法，卻不能放在心裏，不一會兒就讓大家都知道了，連看守長也瞞不住。他每次逃出去，人家總是把他抓住帶回來。唔，有一次他想了個辦法，打算從什麽地方爬出去。當然，他也把這個計劃透了出去，讓所有的人都知道了，大家都一聲不響。這下他就藏起來，大家還是一聲不響。他不知從哪兒找到了一根繩子，翻過牆頭爬出去。牆外有六個看守，拿著一隻大口袋等著，這個懶漢揪著繩子悄悄地溜下去，他們拉開那口袋等著，他就恰好落到袋子裏了。他們紮住袋口，又把他帶回牢裏來。大家都笑得要死。可是這麽一來，這個懶漢卻泄了氣。他隻是愁眉苦臉，哭哭啼啼，瘋瘋癲癲地走來走去，最後病倒了。這回把他的麵子傷透了。他拿別針戳破了自己的手腕，流血死了，因為他傷了麵子。他可真是一點兒壞心眼兒也沒有。監獄裏各色各樣的古怪人都有。”
太陽漸漸上升，快到中午了，卡車的陰影越縮越短，終於縮到車輪底下去了。
“從這條路過去一定就是皮克斯利，”奧爾說，“我剛才看見一塊路牌。”他們駛進了那個小鎮，便向東轉彎，開到一條比較狹窄的路上。這條路兩邊都是果園，像一條過道一般。
“但願我們很容易就能找到那個地方。”湯姆說。
媽說：“那家夥說是胡珀農場。他說誰都可以告訴我們。但願附近有個鋪子。有四個人幹活，也許可以賒點兒賬吧？隻要他們肯讓我賒點兒賬，我們就可以美美地吃一頓晚飯了。也許可以做一大鍋燉菜呢！”
“還有咖啡。”湯姆說，“說不定還可以給我買一包‘達勒姆’香煙。我好久沒抽過自己的煙了。”
前麵路上老遠的地方，擠著許多汽車，還有一長排白色的摩托車停在路邊。“準是有車子壞了。”湯姆說。
他們開近的時候，一個州警穿著皮靴，束著黃皮帶，從最後那輛停著的汽車旁邊繞過來。他一舉手，奧爾便把車停住了。那警察親切地斜靠在車邊上。“你們上哪兒去？”
奧爾說：“有人說順這條路過去，有個地方招摘桃子的工人。”
“你們要做工，是不是？”
“對啦。”湯姆說。
“好吧，在這兒等一會兒。”他走到路邊，向前麵招呼。“又來了一輛，現在有六輛汽車等著了。最好把這一批放過去。”
湯姆喊道：“喂！怎麽回事？”
那個巡警懶洋洋地走回來：“前麵有點兒小小的糾紛。你們別著急，你們可以過去。跟著走就是了。”
摩托車開動時隆隆的響聲傳了過來。一長列汽車向前移動著，喬德家的卡車就在最後跟著走。兩輛摩托車領路，兩輛在後邊跟著。