第十一章
“你要出租自己，給別人當外婆？”凱特驚訝地重複道。
“沒錯。”艾達平靜地說。她這會兒在西爾維咖啡館。
“這是不是有點—瘋狂？”
“我可不這麽認為。”
“你自己的外孫們呢？他們怎麽看？”
“我沒有外孫。”
“啊，抱歉，那些想要一位外婆參加自己的洗禮或者什麽活動的人，他們會給你打電話嗎？”
“我希望如此。也許他們會給我發電子郵件，或者是給我寫信。我現在都有手機了，可以直接聯係我。如果客戶願意，也可以給我發短信。”
“你到底為什麽要這樣做呢？”
“因為我想這麽做。當我經過人們身邊的時候，他們幾乎看不到我，二十年後你就會明白我的意思了。我想讓我的生活變得愉快，我想，通過創業，我或許能夠做到。”
“如果人們認為你是……”凱特壓低聲音，環顧四周，“妓女呢？”
這話讓艾達坐直了一些。“我會讓他們知道我不是的，我相信他們會相信我的。”
凱特截下了蘇菲和露西，這兩名女服務員是艾達試用期的同事。“女士們，”凱特哀怨地說道，“聽聽艾達的計劃。”
艾達解釋了一番。露西睜大了眼睛。索菲拍了拍手。“絕了！”她喊道。
艾達憑直覺認為“絕了”代表了一種積極的東西。她對凱特揚起了眉毛。“看到了吧？”
凱特看起來並不服氣。
“如果真的搞砸了，”艾達接著說道，她有些惱火，“我會停下的。是我創造的出租外婆，我也可以結束它。”
凱特似乎緩和了下來。“不管怎麽說，”艾達補充道，“我這幾周已經在牛津到處貼了廣告，可還是沒收到一個電話、一封信或是什麽東西。也許這將是一次前所未有的創業。當然也會失敗。這樣的事很多，我在報紙上讀到過。不管怎樣，它們得到了各種各樣的投資。”
喝完茶回到家，艾達發現座機上有三條語音消息等著她。第一條來自英國廣播公司牛津電台的記者，想就這個“全鎮都在宣傳的有趣的商業提議”對她進行采訪，不知艾達是否同意？她刪除了這條消息；第二條語音消息像是一群醉酒的青少年打來的惡作劇電話，她也把它刪掉了；第三條消息是一位女士發來的，她語氣輕快地自稱瓦萊麗·埃格庫姆，住在沃裏克街，她說自己有興趣“盡快雇一位外婆”。她的聲音聽起來像是隨時都會發出咯咯的笑聲，好像她不相信自己會打這通電話似的。為了慶祝她迎來第一位潛在客戶，艾達打開了一包炸豬皮，然後努力地鼓起勇氣給那位女士回了電話。在電話響了三聲後，瓦萊麗接了電話。艾達清了清嗓子，做了自我介紹。
“哦！”瓦萊麗驚呼道，“是你！哦！天啊！”
“我收到了你的語音消息，”艾達繼續流暢地說道，努力讓自己聽上去像個行家，“我很樂意為您效勞。”
“好！”瓦萊麗說，“好的！天哪！”
她努力恢複鎮靜。“不是為我雇的，是為了我兒子。我可以和您私下談嗎？”
“當然。”
“他還和我住在一起，但他已經三十四歲了。他叫小亨，大名叫亨利。他是個不錯的小家夥，但我和我丈夫西蒙的確擔心他會永遠和我們住一起。他完全沒什麽能耐，可憐的小家夥。我試著教他做飯之類的，但這隻會讓我們吵架，然後他就會發脾氣。”
“太糟糕了，”艾達認真地說，“那一定很艱難吧？”
“哦，是的，”瓦萊麗回答，“他完全沒有社會化，基本上就是個山頂洞人。”
“他有工作嗎？”
“我的天，沒有。”
“他有什麽愛好嗎？”
“沒有。我不敢問。”
艾達覺得她能猜到為什麽小亨很難離開自己的小窩。“你覺得我能幫上什麽忙？”她小心翼翼地問道。
“我希望你能教他一些基本的東西，”瓦萊麗說道，“哪怕隻是煮一個雞蛋。任何你認為合適的都行。這樣的話，他可能會找到女朋友，變得獨立起來。”
艾達陷入了思考。也許這孩子需要從他母親那裏脫身。“可以的。”她說。
她們又聊了聊薪水和時間等問題。艾達決定每小時收十英鎊。她覺得自己不交稅可能是違法的，但也無所謂，她好像不太可能掙到達到納稅標準的錢，而且她也不認為自己會被抓。如果生意成功了，她會把收入花在一些稀奇古怪的東西上，如一輛敞篷車。
“還有一件事，”瓦萊麗說，“你介意假裝是我的朋友嗎？”
這就更複雜了。艾達不想騙人，她的目的是幫忙，而不是欺騙。“如果亨利知道是你雇我來的，他會不同意見我嗎？”她問。
“哦，不不不，”瓦萊麗驚訝地說道，“他絕不會。他會感到羞恥，他會說這是一件‘難為情的事’。但如果他認為你是我請來的朋友，也許會表現得好些。”
“難道他不會看到我貼的廣告嗎？”艾達問。
“他不怎麽出門。”瓦萊麗痛惜道，“我開車送他去電影院，僅此而已。我懷疑他聽說過，唔，出租外婆的事。你和廣告裏的照片有多像？”
艾達欲言又止。她感到了一種想要咯咯笑的強烈衝動。
“不怎麽像，”她說，“我該說自己叫什麽？我想至少可以保留我的姓氏吧。”
“好的。那就假裝我們是在我的讀書俱樂部認識的。亨利知道我每周都會去的。我們上次讀了一本有些不雅的書，要不還是說我們讀了《贖罪》吧，如果他問起來的話。他的性功能不怎麽強。我不想刺激他。”
“好。我是艾達，你在讀書俱樂部的朋友。我也挺喜歡伊恩·麥克尤恩[66]的。”
就這樣，兩天後，也就是2月的第一個星期五，艾達前往沃裏克街，去見瓦萊麗和她的兒子。她往手袋裏放了幾條圍裙，準備上烹飪課。圍裙染上了黃色的油漆：最後一次使用它們應該是在十年前，她和邁克爾重新粉刷前門的時候。布料也散發著油漆的味道，還有存放圍裙的櫃子裏那種灰塵和飛蛾的氣味。艾達下了很大的決心準備離家，而不是待在廚房裏，把那些愚蠢的圍裙壓在胸口上。
但多愁善感並不能解決問題。她強迫自己出門，不去看客廳裏那隻銅線貓頭鷹和它身後的相框。外麵的空氣透明而清涼，被早晨的雨水衝刷得幹幹淨淨。瓦萊麗住在沃裏克街一幢紅磚大房子裏，離這裏並不遠。艾達沿著長長的道路走著，一直數到十六號房子出現。她看了看表，等了一分鍾，直到四點整，才按響了門鈴。一片寂靜。她覺得自己天真得可怕，就像是一個穿著筆挺服裝的家庭教師，帶著自己的全部家當來到一座哥特式的房子門前，迎接她的將是一種拉丁式的寧靜生活。
一個約莫比艾達年輕十歲的女人打開了門。她留著一頭染過的紅色波波頭，穿著羊毛裙和一件漂亮的短上衣。她在顴骨上塗了兩道醒目的陶土色腮紅。艾達覺得她的頭看起來像一個有趣的長方體。那個女人微笑著，她身上有一股鉛筆的味道。
“你好。”艾達說。
“你是那位出租外婆嗎？”那女人低聲說道。
“是的。”艾達說。她感到一種強烈的衝動，想要把自己的腳跟相互碰三下[67]。
“哦，天哪，真高興你來了，我是瓦萊麗。”那個女人說，她說話的速度比在電話裏還快，是艾達語速的兩倍，“你能來可真好，這挺瘋狂的，但我很高興見到你。天哪，你穿這件外套真好看，漂亮又整潔。有趣的是，我之前很緊張，但見了你以後就不緊張了，你看起來就像是我所希望的那樣。外麵冷嗎？噢，小亨會喜歡你的，我敢肯定，你能過來真好。”
“沒關係的。”
瓦萊麗領她進了屋。屋裏的每樣東西都有圖案、樣式、飾巾或罩子，光是客廳裏就有約十二盞燈，每盞燈上都掛著珠子或絲巾。瓦萊麗說，她的丈夫西蒙上班去了。他是個測量師，八點回來。小亨就在樓上。
“亨利？”瓦萊麗朝樓上喊道，“我的朋友來給你上烹飪課了。下來吧，親愛的，你準備好了就下來！”
艾達聽到樓上傳來一聲稚嫩的回應。她們走進廚房。艾達在想，這是不是她們第一次參加狂歡會時那種性冒險的感覺：看著事態的發展，既尷尬異常，但又相當興奮。
艾達決定教亨利如何做煎蛋卷、酥皮餡餅和巧克力慕斯。她開始整理廚房櫃台上瓦萊麗為她準備的食材。瓦萊麗在附近轉悠，看著她，焦慮地擦拭著桌麵或是水龍頭，一遍又一遍地問艾達她是否備齊了她想要的東西，她是否需要“去市場上買杯茶”或是“一塊蛋糕”。艾達不再想笑了，她開始替瓦萊麗擔心起來。終於，她們聽到了樓梯上的腳步聲，瓦萊麗跳了起來。“我先走了。”她尖聲說道。
她已經同意了在上課期間離開家：艾達在電話裏解釋說，她想按照自己的方式和她的兒子交流。現在他正在下樓，瓦萊麗多次試圖離開廚房，但還是又回來問了艾達兩個問題—她真的“都準備好了”嗎，她想來一杯橙汁嗎—直到艾達聽到她兒子在客廳裏抱怨“媽，你就走吧”，瓦萊麗才一邊揮手一邊喋喋不休地離開了家。
於是，小亨，艾達已經決定叫他亨利，進了廚房。他不是個小孩子，他身材魁梧，留著維京人的紅頭發，穿著一件過時的貼身諾基亞T恤，身體的其餘部分則被青綠色的圍裙隔開了。
“嗨。”他咕噥著說。
艾達看到他的眼睛下麵有淡紫色的線條，他的皮膚看上去未經磨煉，像是在室內已經待了十年之久。
“你好，我是艾達。”她說。
她熟練地伸出手。亨利握了握她的手，沒有看著她微笑。他笨重地走到櫥櫃前，拿出一個碗，往裏裝滿了可可米。他正要往裏倒牛奶時，艾達突然說道：“等一等，我是來給你上烹飪課的，現在先別吃東西。”
亨利看上去有點兒驚訝。他把牛奶放回冰箱，耳朵紅了起來。艾達看見他穿著手工編織的連襪鞋，一隻襪子的腳趾上繡著“小”，另一隻襪子上繡著“亨”。她為他感到難過。“在我們開始上課之前，你介意我們先聊聊嗎？”她溫柔地問。
“不介意。”亨利說。
“我們盡量簡短些。”
“行。”
“你想讓我叫你亨利還是小亨？”
“亨利。”
“家裏誰做飯？”
“媽媽。”
“你會幫她的忙嗎？”
“我會擺好桌子。”
“你會幫她做飯嗎？”
“不會。”
“你爸爸會嗎？”
“他有時候會烤點東西，夏天，烤香腸。”
“家裏隻有你媽媽做飯，你會覺得這不公平嗎？”
亨利停頓了一下。“可能會吧。”他說。
“你的朋友們會做飯嗎？”
“一些朋友會。”
“你願意為他們做飯嗎？”
“呃，願意。”
“你覺得偶爾給媽媽做頓飯好不好？”
“好，如果她讓我做的話。”
“那好，我們開始幹活吧？”
“行。”
亨利似乎因這次坦率的談話而有了些精神。艾達告訴他，開始學習烹飪的最好方法，是打一些雞蛋到碗裏做煎蛋卷。據她了解，他對如何做煎蛋卷應該了如指掌：他在諾丁漢大學待了四年，不得不自己照顧自己。而他的母親隻是拒絕去相信他會抬起一根手指養活自己。艾達問他是否做過蛋奶酥，亨利說沒有。於是，他們開始做了，同時有一搭沒一搭地說話。艾達意識到，亨利很可愛，盡管他十分缺乏自信。當她教他如何用攪拌器打蛋清時，他主動提出幫她做，接著，他想起廚房裏一定有一個電動攪拌器，便開始翻遍櫥櫃，就像是好奇的外星人第一次探索人類的住所一樣。最終，他放棄了，手動將蛋清攪拌到極致，並驚訝於它們變黏稠所需要的時間。
他們度過了愉快的幾個小時。隻要亨利不覺得大家的注意力都集中在自己身上，他就可以變得很迷人，很有趣。因此，艾達總是讓自己保持忙碌，在切菜和攪拌的哢嗒聲中，他們聊得恰到好處。這是一項辛苦的情感勞動，需要時刻保持警惕，以防讓他受到驚嚇後又恢複沉默，但她驚訝地發現，自己竟能應對這個挑戰。
“你喜歡住在家裏嗎？”艾達一邊問，一邊教他如何把沸水澆在番茄光亮的紅背上，從而給它們剝皮。
“不，”他說，“我在這裏就像地獄。”
他解釋說，自己從小就想成為一名演員，他花了幾年的時間試圖在倫敦開啟事業，直到他被經紀人拋棄，又被女朋友甩了，然後回到了家。那是四年前的事了，現在他不知道該怎麽辦才好。似乎沒有什麽工作有趣到值得費心去做。他的生活崩潰了，而朋友們的生活—結婚，生孩子，所有的一切—都已經成形。
“你想過什麽樣的生活？”艾達問。
亨利想了一會兒說道：“正常的那種。”他又補充，“我想過自給自足的生活。”
“有個女朋友？”艾達問。
亨利透過薑黃色的睫毛羞怯地看著她。“是的，我想是的。”
“你和你媽媽談過這類事情嗎？”
“沒有。”
蛋奶酥做好了。亨利簡直不敢相信它膨脹了這麽多。他把它從烤箱裏拿出來，驕傲地放在桌子上。他們立馬就把它吃完了。
七點，瓦萊麗回來了。在這之前，艾達讓亨利去洗碗。他媽媽問他進行得是否“還好”，她焦慮地用手指撫摸著自己的脖子。他點了點頭，說自己度過了一段美好的時光，講了講他們做的食物，還告訴她他為之後的晚餐準備了一個餡餅。
“要是能再上幾次課就好了。”亨利對著艾達那邊咕噥著，因為媽媽回來了，他有些害羞。
艾達很開心。她說自己很樂意再回來上課。瓦萊麗興奮地看著他們交流。當她注意到亨利正在燒水來浸泡湯鍋時，她用手捂住了嘴。艾達拿出記事本，提議說她下周五再來。亨利同意了。艾達取大衣時，瓦萊麗往她手裏塞了幾張鈔票。艾達感到了一種莫名的愧疚，但把錢裝進了口袋，畢竟她是為了錢而工作的。然後亨利朝玄關走過來，戴著洗碗手套說再見。
“那你下禮拜還來咯？”他看著艾達的鞋子，問道。
“還來。”艾達說。
在他身後，瓦萊麗正熱切地盯著他們倆。
“想想你希望我們做什麽菜。”艾達說。
“我早就想做意大利麵了。”
“我以前給我丈夫做過，我很樂意教你。”
艾達對亨利微微一笑。他也露出了微笑。瓦萊麗和艾達吻別，在艾達的雙頰上顫抖地吻了一下，就像是在感謝特蕾莎修女到訪一般。艾達離開了瓦萊麗家，心情愉悅而感動，一想到亨利戴著洗碗手套，還在艾達的鼓勵下給他母親調製飲料，她幾乎就要笑出聲來，她的心冒著泡泡，眼裏不時地充盈著淚水，使她不得不眨著眼睛。
[66] 伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan，1948—），《贖罪》的作者，英國文壇當前最具影響力的作家之一。
[67] 《綠野仙蹤》裏的典故，說的是小姑娘多蘿茜和她的狗被龍卷風吹到一個奇怪的地方，經過一番曆險後，一個女巫告訴她，隻要把她的腳跟互相碰三下，她就能回到她想去的地方（回家）。