巴塞羅那3
一個小時後，我進了“流亡的精神花園”，站在鉛灰色的天空下，有點惡心想吐—一場暴風雨蓄勢待發，再過一個小時，雨就會傾盆而下。我漫步在公園裏，地鐵上泛起的感受仍然纏繞著我。我穿過一片樹籬，在蘆薈和棕櫚樹旁緩緩移動。我走過洗衣婦的長廊。我感到風遊走在長廊的柱子間，穿過樹枝，匆匆掠過海濱灌木叢，像是公園在歎息。
“我在巴塞羅那做什麽？”我問自己。周圍沒有別人。
我自答道：“我縱身跳入流亡的空寂，為的是用墨水在筆記本上寫滿昔日餘燼。”
“誰會讀你的筆記呢？”我問。
“無人。”我絕望地自答道，繼續在雲層下漫步。
我穿過公園，如同一道陰影，一個幽靈，已然死去，但依舊活著。我來到露天平台，坐在蟒蛇般蜿蜒的長椅上，往外看向巴塞羅那。在那個位置，我感覺到我頭腦裏的空氣有了些微變化。有一瞬間，我想從那個俯瞰的高處跳下去—我想殺死自己，像一本好書，走向屬於我自己的消失。我看著遠處蕭瑟的紫色海麵，看著聖家族大教堂[45]的尖頂上空懸掛的起重機，看著這座城市的穹頂和角樓，阿格壩大廈上光滑的藍色玻璃和紅色的光亮，公園裏守望者之家的泥塔，以及分布其間的棕櫚樹葉片。我想：是的，的確，我會從天台上跳下去，正如博爾赫斯所說—“我的墳墓將是深不可測的空氣”[46]。
我來回審視我人生的根本宿命，它的無意義和缺乏理性，以及我困境重重的童年。我想起父親在去世前曾抬起手，用他粗糙的手指輕捋黃色的胡須尖，然後用食指點了點他的太陽穴，聲音虛弱地說：“這，這裏，是你唯一能擁有的自由。你要用生命守護它，用死亡守護它。”
我遠遠凝視著這座城市的天際線。巴塞羅那正發出低聲的哼鳴。我眺望“泯滅的希望之海”，水麵上薄霧籠罩，一眼望不到邊。即便相隔甚遠，我依然能聽到海浪時漲時落，拍打海岸的聲音。驀然間，我隱隱感覺到，巴塞羅那是個沒有起始的地方，它的邊緣融進了大海，舊世界和新世界已彼此交融，分不清你我。我想象哥倫布的雕像佇立在岸邊，在那條長長的步行街道，蘭布拉大街的盡頭：他神情驕傲，食指指向神話的新世界。
又來了，那個可怕的詞—新。新！嘲笑一番後，我立馬感到好受了些。所謂的新世界不過是讓不動腦子的烏合之眾從中牟利的一個詭計，而我已經在與他們的較量中幸存下來。我想到了一個相近的詞：現在。這兩個詞我都要譴責。“我寧願相信虛無，相信魔鬼，而不願相信‘現在’。[47]”我大聲自言自語道，響應著尼采的話。在曆史的無情重擊下，不幸之人的“現在”曾遭受摧殘，並且會繼續遭受摧殘；“現在”已經從我們的常用時態中消失了。
這時，我注意到我旁邊站著一個女孩，她額頭寬大，下巴尖尖的，穿了一件裙擺上印著一隻旅鴿的藍色裙子。她長著最最普通的臉，是個美國人。
她轉過身，問我：“你在對我說話嗎？我沒聽清你在說什麽。”
“不是。”我粗聲說道。
我仔細瞧了瞧她的裙子。我討厭這種滑稽的樣式。然後，我轉念一想：我為什麽不跟她說話呢？這個世界通過折磨流亡者、移民和難民來維持自己的存續，我又何必封存起自己的想法呢？作為一名幸運的不幸者，我有責任報複這個世界，用我的思想、我的苦難—這兩者本無區別—來汙染它。她正看著眼前蔓延開去的巴塞羅那，看著藍色的大海，水麵像鞣製過的皮革。風抽打著，一時間海上波浪翻滾，水沫四濺。
“我確實是在對你說話。”我說。
她再一次轉頭，臉對著我，衝我展示她寬大、平坦的前額。
“你，”我說，“可以自由地把鼻子轉過去，對曆史的屍骸視而不見，讓你的愚蠢和無知免受傷害”—她光滑的臉漲得通紅，藍色的眼睛在打轉—“但我不能做同樣的事。”
她往後退了一步。
“即便我想要避開死亡的瘴氣，”我補充道，往前向她靠近，“我也不能，因為我被囚禁在流亡金字塔裏，這一切都是為了成全你這種人的利益。”
“你對我一點也不了解。”她爭辯道。我看見她的眼淚都快要出來了。
“了不了解，我自己清楚，”我說，“而且當我了解的東西出現在眼前時，我也心知肚明。”
我不再理會她。我再度思索自己剛才說的話：“了不了解，我自己清楚，而且當我了解的東西出現在眼前時，我也心知肚明。”這是我今天最精彩的發言，遠勝過對雜貨店老板的那番訓誡。
我看著她一步步走遠，裙擺在風中飄揚。我走到公園裏一處隱蔽的角落，找到一片濕土，在地上刨出一個洞，把那個卑鄙的詞—新，寫在一張紙上，埋進了洞裏。我聞了聞手指，記起和父親一起為母親刨墳時聞到的泥土味—幹幹的，有一股毒藥的酸味。而後我又記起，殯葬人把父親的棺槨放進了濕漉漉、飄**著濃鬱青草味的墓坑裏。侯賽尼人飄零在世界的各個角落，而我是唯一的幸存者。我再次抬起頭時，看到曆史的天使盤旋在城市上空，張開豁大的嘴，拍打著雙翼。瞧，曆史作為一場災難出現在我眼前。我想，文學母體是一堆沒有中心但相互聯結的書，不知疲憊地為我們照出人性的廢墟。
我繼續漫步。路上遇到一個穿著豹紋衫和紫色緊身運動衣的表演者。他一頭長長的棕發，嘴巴異常寬大，眼睛藏在白框太陽眼鏡後，在彈奏一把電吉他。有幾個人簇擁在周圍覷著他，心裏的不痛快全寫在了臉上。
我繼續往前，穿過大自然廣場和長滿異域植物的奧地利花園，往公園出口走去。我迂回穿梭在百柱廳的多利斯式圓柱間，經過著名的變色龍噴泉雕塑，走下一處被暮色籠罩、欄杆仿若一長排新娘服的台階，最後經過色彩斑斕的蜥蜴雕塑。離開前，我回過頭看著“流亡的精神花園”，意識到這座公園的構造就是對我人生的投射：每一件事都那麽不對勁，殘缺畸形，讓人失去方向感。我看到公園大門附近一群遊客正埋頭看折疊地圖。我知道，我和他們截然不同：我祖先的遺骸被埋葬在四麵八方，無處不在，我們家族的骨灰散落在世界的各個角落，這樣的我注定要深陷迷途。他們的軟肋—對缺口和裂縫的嫌惡—就是我最大的強項。
我直接往“不和諧街區”走去。幾個名字重新浮現在我的腦海，是關乎這座城市的一些事。我記起來了，擴展區，這個政治項目是由烏托邦主義者伊爾德方斯·塞爾達主持設計的。我繼而想到，他既能為這個區設計出如此方正、樸實的街區，他頭腦裏組織信息的方式想必十分枯燥：通過將思考和記憶歸檔，放進特定的容器中，以避開任何交叉感染的可能。在所謂的衛生時代，人們也是以同樣的方式處理屍體的：放進單個的棺槨裏，而不是成堆埋葬。一個留著蓬鬆短發的中年婦女站在街角，翻找著錢包。她看起來心煩意亂，仿佛眼睛凝視的是一片深淵。她一個勁地把手往錢包深處掏，臉快要掉下來了。我走上前去，揶揄道：“依我看，您這是準備去領略伊爾德方斯·塞爾達留下的遺產。塞爾達是老派的死敵，反對同類相殘，渴望淨化世界，讓世界擺脫混亂的過去。任何人隻要走在擴展區的街道上，都會立刻體驗一把直線思維方式，因為塞爾達為了促成現代化，將這座城市簡化成了一個單一的平麵。繼續走吧！”我慫恿她，“走遍擴展區！簡約在等你！這是一片會帶給你答案的區域！”我看著她的錢包，棕色，閃閃發光，看起來像一隻蛤蜊。她合上蛤蜊，以最快的速度急匆匆跑走了。
行至赫羅納街的交叉路口，我突然想到，與伊爾德方斯·塞爾達截然不同的是，基姆·蒙索住在一個古舊的地方，那裏堆積著過去的破銅爛鐵，因此他不得不日夜絞盡腦汁，忙於應對。我就此推斷，這套散落著各式物件的公寓代表著某種持續的反叛，是在對抗當地僵硬無趣的建築環境。想到這裏，我不禁對那位退休的文學批評家心生好感。
“碎片中的建築學朝聖”讓我的頭腦活泛起來。我沿著格拉西亞大道漫步，終於到了米拉之家，這座令人眩暈的建築是由古埃爾公園的設計者安東尼奧·高迪一手打造的。我站在街上，癡癡地看著它波浪般洶湧的外牆，看著從高低起伏的屋頂盤旋而上的石雕—像極了戴著防毒麵具的中世紀騎士和士兵。我想起本雅明，這位思想的殉道者曾說過，我們必須時刻準備好麵對“外部生活的敵意，這種敵意有時會從四麵八方而來，就像狼”，過去的塵沙會借著未來的風暴卷土重來。我反複告誡自己：我孤獨地漫步就是為了讓過去起死回生。換句話說，我是一個死亡的閑逛者（Flaneur），漫步在這座城市裏，檢視著時間的羊皮卷。
沿著“不和諧街區”再往裏走就是阿馬特耶之家，設計者是髯須濃密的何塞·普伊赫·卡達法爾克[48]。我端詳著外牆上的花紋和新哥特式圖形，彩色玻璃花窗，圖案繁複的馬賽克瓷磚，綠色百葉窗，粉、白、紅相間的色調，阿拉伯和賽法迪猶太人[49]風格的不對稱木門，木門上麵刻著的星形圖案。我再次想起那個詞—星星（star），它和“傷疤”（scar）隻一個字母之差。我暗自神傷。一條老舊的橫幅從露台上垂下來。橫幅經曆風吹雨打，褪色嚴重，上麵的文字幾乎無法辨認：不要布什，不要戰爭，不要薩達姆。橫幅看起來破舊不堪，已經成為過去的遺跡。每天仍有數以百計的生靈繼續遭受著剜心之痛，而這個世界的其他地方在短暫地抗議伊拉克戰爭後，已經罷手去操心別的事了。經曆漫長的戰爭，最後幸存下來的人，將心如死灰地活下去。和我一樣，剩下的日子裏，他們將失神地看著這個世界，仿佛自己已經死去。
我獨自站在那裏，陷入沉思。父親這段時間以來一直沒有什麽動靜，此刻突然發出了他舊時的警告：“孩子，沒有比客死他鄉更糟糕的事了。”我幡然醒悟，隻要這個世界還充滿像塞爾達這樣的人，父親的座右銘將始終有其道理。在一個總是自欺欺人、千方百計要超越過去的全球化社會，在實用主義和功利主義盛行的時代，阿馬特耶之家—原屬於一位巧克力商，一個懂得發現生活樂趣的人—是一次少有的突破。我繼續對這棟建築展開深思，感到一股深沉的平靜向我湧來。盡管阿馬特耶之家采用了過多的裝飾元素，汲取各式各樣的建築風格—羅馬式、哥特式、弗蘭德斯、北歐、加泰羅尼亞、阿拉伯、猶太人—它散發著寧靜的氣息。我轉念一想，不是盡管，而是因為。因為，通過將多種建築傳統兼容並包，阿馬特耶之家為我們呈現了人生令人目眩神迷的無限性與多元性。這是一份實體宣言，它既昭示了存在的相互聯結，也彰顯了虛無的無所不包，與我父親抄寫的文字不無共同點。我感到心滿意足，隨即往前挪步，眼淚簌地落了下來，馬上又破涕為笑，來到了近旁的巴特婁之家—高迪的骨頭之家，也是他的死亡之家。
一群遊客站在樓前，扶起太陽眼鏡，瞻望著骨頭之家。牆麵上淩亂的馬賽克瓷磚與午後的陽光相映成趣。魚鱗狀的藍色屋頂，極盡斑斕的色調—從海藍色到金色，連綿起伏的外牆，以及光滑的肋狀拱石間鑲嵌的橢圓形窗戶，讓整棟建築看起來既是魚也是海，既是動物也是它們天然的棲息地。我感覺靈魂快要出竅了。骨頭之家猶如海灘上被海浪衝刷後高低起伏的沙地，同時，它又像一條聰明且不為人知的魚。遊客們繼續往前。這棟美輪美奐的建築在他們心中激起的敬畏已然消退，漫不經心的冷漠和機械會再次浮現。
“一群虛假之徒！”我衝他們吼道。這些人都是一個模子刻出來的，就像是讀了同一本旅遊觀光禮儀手冊，為了彼此融合，為了組成一個自由漂移的遊客國度：一群毫無思想的人沿著同一個坐標方位隨意漂移著。
我感到一陣突如其來的衝動，我想像偵探一樣尾隨他們，看他們的注意力會投向何處，又會在何處收回。我會借助這個晴雨表來衡量普羅大眾與死亡的疏離程度，乃至他們與文學的疏離程度。
我一路尾隨他們到了蘭布拉大街。人們在一排排懸鈴木間昂首闊步，瞻仰著真人雕塑。我模擬著他們的步態：噠—噠，噠—噠。我坐在一條長椅上，眼睛依舊緊追著我的樣本。人群聚集在一堆血淋淋的東西前，我站起身看了看，原來他們在照相。
我看到一個裝得滿滿當當的垃圾箱，裏麵的東西—啤酒瓶、一隻濺了血的舊花束、食物包裝紙、一本撕碎的發黃的舊書—溢出來了。漸漸地，一個男人出現了，他的四肢蜷縮在一輛斷了支架的自行車上，頭不見了。原來是個被砍了頭的刀下鬼，鮮血淋漓的腦袋已經翻滾到了一邊。我跟蹤的那群遊客紛紛伸直了胳膊，舉起手機，忙不迭地照著自拍。他們咧起僵硬的嘴唇，擺出極不自然的笑容，像噩夢裏的幽靈，而他們身後的真人雕塑則在扮演死亡。
想到世界被複製在這個虛擬的平麵中，我感到既憂鬱又反感。我討厭這樣，虛擬與實體這兩個不同的維度被連在了一起，形成一個連續體，人們不得不在這二者—物理的世界及其全息圖，因特網—間從容不迫地來回移動，正如他們離開高速公路隻為了從高架橋的另一邊重新進入。遊客們將照片發到網上，對自己的圖像，對從那個虛擬平麵向他們回以笑容的虛假自我讚歎不已。他們似乎需要複製自己的形象才能確定自己存在。這些人讓我感到無聊至極。
我沿著蘭布拉大街閑庭信步。懸鈴木低處的枝葉上已經冒出新芽，而梧桐樹幹在鮮嫩的樹葉下看起來無精打采，一隻長著白毛的蘑菇侵蝕了樹皮。我想知道這是不是病毒侵擾，樹的下半截是否已經病入膏肓了。我想回到我的洞穴中，在那裏我可以穿過這個世界奸詐的表麵，沉下去，逃到麵具的下方，逃到表層的浪濤之下，在那裏，在寂靜的孤獨中，無所畏懼地透過文學凝視人生謊言的中心。但我沒有那麽做，我走到了波蓋利亞市場。
和盧多·本博碰頭的時間到了。
我到達波蓋利亞市場附近的水果攤時，盧多·本博已經在那裏了。他背對著我，在吻另一個女人。現在是傍晚，攤主們已經離開，攤上隻剩下幾個發蔫的茄子，一些紙箱和熟爛的香蕉。我倚在其中一個紙箱上，看著眼前這一幕：盧多動了動腦袋，那個女人的臉映入我的眼簾—她比我大好幾歲，年齡和盧多相仿，皮膚十分紅潤。她有一雙明亮的大眼睛，長長的栗色鬈發在後頸處呈扇形披散開。她緊抿著嘴唇，盧多抬起胳膊，把她往後推。他顯得很不自在，竭力讓自己置身事外。由此可以看出：他們之間的那個吻並不美好，也並不**；是幹巴巴的、帶著歉意的吻，也是道別的吻。
我上下打量著那個女人。她看起來咄咄逼人。她的下巴抬得老高，眼神冷冰冰地看著盧多。她穿著黑色高跟鞋，緊身牛仔褲，以及一件有衣領扣的紅色襯衫；一副不好惹的樣子，硬朗中透著一絲別樣的性感。這身裝束就是警告，那件襯衫，還有她謹慎、冰冷的目光，似乎都在說：我要吸幹你的血。我為盧多·本博感到可惜。他一個出身詩書世家，注定要有一個詩意未來的男人，和那個張牙舞爪的冰人糾纏什麽呢？
場麵十分尷尬。很顯然，盧多在想盡辦法擺脫她；或者，換句話說，鑒於她頤指氣使的態度，他在一點點不失體麵地從她眼前抽身出來。她就是昨晚和盧多一夜風流的那個女人。我很肯定。我想象她張開長長的雙腿恭迎他的身體，想象他趴在那個女人的身上。我腦海裏甚至閃過這樣的懷疑：他欲仙欲死之際一定使勁拽住了她的頭發。我信步走進市場，確信從此以後盧多·本博將與我糾纏在一起。
為了打發時間，在盧多脫身前，我決定在攤位間走走。隻有為數不多的幾個攤主沒有打烊。我時不時停下來，仔細觀察著攤位上陳列的食物：墨魚（黑色，滑溜溜的，躺在“墨汁”中）、小巧的沙孫鰈、紅色的小蝦、龍蝦（雙鉗耷拉著）、鰻魚（陳列在一堆堆刨冰上）、醃製鱈魚（有整條的，也有切成塊和條狀的）、沙丁魚、鮟鱇魚（對眼，扁平的頭，看起來傻乎乎的）、藤壺、鯷魚、鱒魚、小龍蝦、牡蠣、蛤蜊、貽貝、明蝦，葡萄酒和卡瓦[50]，成堆的杏仁、核桃、腰果，一罐罐糖果，一排排做成水果（西瓜、櫻桃和瓜瓤）樣式的樹膠。過去幾天裏，我幾乎沒怎麽吃東西。我感到很虛弱，整個人都沒了力氣，覺得自己那麽卑微。就在這時，我聽到有人在叫我的名字。
是盧多·本博。他進市場來找我了。他大喘著氣跑過來，頭上的鬈發一顛一顛的。他說：“我看到你走進來了。”
“你是剛參加完進軍羅馬[51]回來的嗎？”我問道，語氣粗暴。
他一臉茫然。
“我那時還沒出生呢。”他從驚訝中緩過神來後，略微生硬地說道。他停了片刻，平複呼吸，“況且，我也不是法西斯分子。你如果是要暗示這個的話，那也未免太無禮了。”他鄭重其事地說道，肩膀往後收了收。他扛著一個斜挎包，看起來很沉。他把包換到了另一隻肩膀上，肌肉收緊。我意識到，他雖然身形單薄，但非常健朗，身材勻稱，舉手投足十分穩當。他是一個懂得如何去渴望以及被渴望的人。
一隻鴿子拍打著翅膀從屋頂的椽子上下來，停在了我們腳邊。我覺得它看起來像墨索裏尼—它的羽毛是粉色和黑色的，有一雙不安的小眼睛—但我什麽也沒說。我咬著舌頭。盧多充滿愛意地低頭看著那隻鳥。我在心裏記下來：盧多·本博拒絕討論法西斯主義，但願意衝墨索裏尼之鴿微笑。隨後，我記起在機場時，他對那隻從空中掉下來的死燕漠不關心。我意識到他並非對鳥類冷漠，而是對死亡這個話題感到不安。也許，一談到死亡，他就仿佛置身於淺灘上，被衝向大海的潮汐裹挾著，不得不拚命掙紮把頭浮出水麵。他麵對深淵時的無力，一定讓他潛意識裏對我這位空寂女士暗暗著迷。我從雙唇間擠出一絲不懷好意的笑。盧多看著我，既著迷又困惑—他絲毫不清楚前方等待他的是什麽。
“裏頭裝的是啥？”我指著他的包問道，微笑著向他拋出了橄欖枝。
“這裏？筆記本，還有一些文件。我今天在檔案館，”他歎氣道，“裏麵很沒有條理。累死我了。”
我想象著張牙舞爪的冰人緊緊摟著他的樣子，再也按捺不住了。
“你說的檔案館是指你朋友襠部的那條暗管吧？”
“什麽？”他的雙眉擰到了一起，而後又回到兩邊。這些話冷不丁就從我嘴裏跑了出來。令我意外的是，他很快就領會了。“哦，”他說，“不是，不用擔心她。”
“我什麽人也不擔心。”我粗暴地打斷了他。
我們走進一家美食攤，坐在櫃台前。盧多忙著為我倆點吃的，我則透過玻璃陳列櫃看著坐在對麵的一排遊客。我對他們懷有強烈的恨意，那些愚蠢的遊客擺出法醫的架勢，檢視另一個國家、另一種文明最具市場價值的特質。他們的人生一清二白，過去紛亂如麻的苦痛未傷及他們，曆史的滾滾車輪也未在他們身上留下駭人的痕跡。我咧著嘴，擺出與他們臉上同樣空洞的笑容，盧多為我點了紅酒、魷魚和煮荷包蛋。
“你的臉怎麽了？”他問。
“你是說他們的臉吧。”我說，用餐叉指著那些遊客。
“模仿是最大的恭維。”他說。他又來了，那種說教的語氣。“你要是不喜歡這些人，我建議你當作他們不存在就是了。”
“模仿，”我氣呼呼地反駁道，“是為了嘲弄。”
他伸出一隻手抓住我的手，另一隻手抬起酒杯。
“幹杯。”他說，想轉移我的注意力。他抿了一口，然後若有所思地坐在那裏，看著我提到的那些遊客。
我大口灌著酒。我需要把有關他們的畫麵統統移到過去的廢墟堆中。當我們被禁閉在流亡金字塔裏不見天日時，這些遊客正無拘無束地在綠茵上閑步。的確，我與他們坐在一起，往嘴裏塞著同樣的食物，看起來和他們別無二致，但這並不重要。把我與他們區分開的是一些看不見的東西，是抽象的東西，是與我如影隨形的虛無感，是一種空寂。我相信他們一定從未體驗過，而我卻經年累月地背負著它，幾乎耗盡了我的生命。唯一能讓我知曉自己還活著的方式是看著那個廢墟堆一點點擴大，垃圾吸引來更多的垃圾，直到我的人生變成一座高到無法逾越的垃圾場。我感到我的空寂裏一陣刺痛，害怕它隨時會爆裂。我沒有對盧多透露半分，隻是一個勁地吃著，點頭，向他表示感謝，告訴他食物很美味。
盧多大受鼓舞，又點了些食物和飲品：啤酒糊拌豬臉、魷魚汁燴黑米、爽口的白葡萄酒。我們吃完飯後，他又點了果子酒。
“嚐嚐這個，”他說，“味道醇香。”聲音中透著天真爛漫的魅力。
我嚐了嚐，告訴他，這果子酒聞起來像濕土、石灰石、黏土、火山石、新修剪的草地、蟲子、從山間小路上刮來的鹹澀的風、沾滿灰塵的香草、甘草叢……他的手順著我的胳膊往上，將我的一縷頭發撥弄到耳後。“你真美。”他說。
“別瞎說，”我說，“況且，即便我真的長得美，那也不是我自己的功勞。”
“你的鼻子很厲害。”他說。
“你說得沒錯。我有個好鼻子。”我說。我想告訴他：我的鼻子神通廣大，能聞到從久遠的過去飄散來的血腥味。為了阻止自己說出這番話，我問道，“你喜歡住在赫羅納嗎？”
“這裏的人喜歡稱它為‘加泰羅尼亞的佛羅倫薩’，但我不會這麽形容。西班牙人喜歡言過其實。”
“在我的家鄉，”我湊過身去，溫熱地在他耳旁低聲說道，“我們一般這樣形容喜歡言過其實的人：沒見識的人眼神都不太好。”
“說得好。的確如此。他們視野狹窄，守舊，與外界缺乏溝通。”盧多不無遺憾地說道，啜飲著黑色的飲料，“你從哪裏來？”
“你看了我的航班信息。紐約。”
“不，我是說在那之前。”
“在下自居魯士大帝及萬王之王的疆土而來！”我說。
“你的意思是你來自伊朗？”他笑著問道。
遊客們付錢離開了。我看著他們走到門口，消失在黑色的天幕下，傍晚將舞台讓給了夜。這些人走了以後，我感到呼吸終於通暢了。我開始在談話中夾帶一些格言和謎語。我解釋說，不單沒見識是個問題，一個國家如果見得太多，眼神也不會好。我告訴他，需要有一種恰到好處的平衡。盧多自己便是從一個衰落的帝國而來，他心領神會地點著頭，臉上綻開了笑容，仿若太陽下的一朵水仙花。
“如果平衡被打破—如果一個人見識短淺，或者見得太多—那麽，按照你們愛戴的同胞卡爾維諾的話說：‘眼睛看到的不是事物而是一些另有他意的意象。[52]’”
“你會把事物相互混淆嗎？”他問道。
“當我看到一棵椰棗樹時，”我說，感到我的空寂變得僵硬，“我看到的是我母親鐵青的臉和沒有一絲生命征兆的遺體。”他把臉慢慢轉開，我看到他用舌頭舔著門牙間那道可愛的罅縫。
“遺體本身就意味著沒有生命，不是嗎？”他尷尬地問道，眼睛眯了起來。
“一開始不是的。生命離開身體是一個漫長的過程。它緩慢、悄無聲息、優雅地離開，徘徊在大氣中久久不散，直到宇宙的頭腦將它吸收。然而，我父親去世的時候，我攔截了宇宙的頭腦。”我說，似笑非笑。我看得出盧多頭腦裏的軲轆正在打轉。“本博家族難道隻把一星半點的知識傳給了你？”我問。
“本博家族？一星半點，是什麽意思？”
“我想說的是，你對死亡的無知與你承襲的文學過往很不相符。不過話說回來，我早就明白，人生中一切皆有可能！”
“我承襲的過往？”他徑直問道。他生氣了。
“我隻知道你是本博家族的一員。”我說道，從盤子裏拿起一個牡蠣遞給他。這招管用。他接過表麵凹凸不平的牡蠣殼，秀氣地把鹹鹹的牡蠣肉嗍進嘴裏。
每過一會兒，穿著黑色製服、看起來像殯葬人的廚師就會用一麵浸滿油汙的布擦拭前額。之後，他們備好鍋，打開火，把沙丁魚從烤箱裏端出來，把螃蟹煮上，把墨魚扔進鍋裏。
一段關於我母親畢畢·卡魯恩的模糊記憶重新浮現。我再次陷入疲乏和痛苦。我看到她站在“書的綠洲”的廚房裏，身上係著藍色圍裙，腳邊躺著一條死去的鱘魚。她跪在地上，把魚切開，取出魚子。血聚集在排水口周圍；我看著它被吸進了管道和下水道裏。一股刺鼻的味道熏得我鼻子生疼。我的目光在拚命尋找母親的臉，但她一直低頭對著鱘魚，我無法看見。有人碰了我一下。是盧多，他在追問我。
“你說的攔截是什麽意思？”
我聞了聞果子酒，草本的清香讓我的胃平複下來。我向他解釋，宇宙沒有把我父親吸收，是我通過轉世把他吸收了。換句話說，我擊敗了宇宙。我補充說：“我最近發現，通過父親，我把母親的一些遺跡也吸收了，因為他早前吸收了她。”
盧多往後靠在椅背上，看起來像一位把同樣幾個數字算了很多遍，每次都得出不同結果，因而氣急敗壞的會計。
“是什麽讓你有了這樣的領悟？”他問道。
我告訴他，母親驟然而逝後，我們父女倆輾轉到了巴塞羅那，父親就是在那時進入了文學意識突飛猛進的階段。除了繼續他往昔的翻譯事業，他開始嚐試抄寫的藝術。我的思緒如同魚缸裏的魚，在我頭腦的濁水中遊來遊去。“悲痛化作了力量，”我向盧多解釋道，“我父親，一個極富創造力的人—蓄著一把好胡須的男人，我應該加上這一點—一心埋首於手工複製文本中，像修道院的僧侶那樣。”我繼續告訴他，我早已把這段似乎無足輕重的經曆從記憶中抹去，而今回想起來，倒是讓我理清了一些細碎的線索。我說：“自從吸收了我父親以後，我進入了文學造詣的高超階段；順著這個道理往下推：我父親在我母親死後的年月裏文學意識突飛猛進，這就足以證明他吸收了她。由此可見，現在的我已經通過他吸收了她的遺跡。”
盧多的眼睛睜得大大的。我湊過身去。他聞起來有橘子花、桉樹和切開後泡在蜂蜜裏的無花果的香味。我猛吸一口，感到心馳**漾，少女時期的味道回到我記憶中來。我重重地吻了他的臉頰，他愁眉不展的樣子瞬間消失。
我悄悄塞給他一張小紙條，上麵寫了一段言辭懇切的話。我告訴他：“這條公式是我從布朗肖的作品中提煉出來的，是它讓我多災多難的祖先幸存下來，讓我們的血脈得以世代綿延。文學掌握著超越的鑰匙，是精神上超脫於死亡的關鍵。給你。”我把紙條沿著櫃台推過去，他傾身讀著：
生+死=總體
總體=整體的不真實
他嘴角上揚，把紙條塞進了口袋裏，看起來樂不可支，像被施了魔法，我懷疑他內心是不是打開了一個新的空間，一個黑暗的房間，一處僻靜之地，在那裏他可以坦誠地麵對自身的悲慘。
“你應該去赫羅納看看，”他說，“我的室友是一群了不起的人。你會喜歡那裏的。從我們的公寓可以看到比利牛斯山，到了夜晚，山嶺上紫意盎然—我從未見過那樣的景象。一起住的有貝納德特、阿加莎和費爾南多。嗯，貝納德特很快就要離開了—至少我希望如此。她這個人清心寡欲，神經兮兮的，一到日落時分就拉下百葉窗，鑽進粉色絨毛睡衣，把自己鎖在房間裏，向教皇或者聖母瑪利亞祈禱。要是她離開房間時我恰好在外麵，她就會像螃蟹一樣貼著牆走路，更有意思的是，她都不用抓住牆麵防止自己摔倒。你真該親自瞧瞧！”他笑起來，這笑聲中並無惡意，而是充滿對人生奧秘的困惑。
我們坐在那裏，醉意慢慢上來了。我告訴他，小的時候，我有一次把自己拴在樹上，假裝自己是一頭牛。我大聲說：“我人生中最乏味的時刻！”
“你為什麽會想那樣做？”他問。
我想到了那幅《吊鳧》。我聽到父親在重複我高祖父沙姆斯·阿巴斯·侯賽尼的話：“我們將如這鳧鳥般永葆鮮活。”我把這話分享給了盧多。我告訴他，《吊鳧》是我們家族共同命運的象征。我告訴他，把自己綁在一棵樹上是為了潛進悲痛的深潭，這讓我很早就明白了被囚禁的滋味，這就是為什麽現在的我能夠在流亡金字塔內將意誌化為力量。
盧多親切地笑了。我看到櫃台玻璃上他的影子。他的眼睛更顯深邃，頭發閃著紅色的光，臉上一副認真的表情。他在傾聽，我懷疑，我們雙方滿腹詩書的祖先是否為這次對話充當了潤滑劑。他湊過來，在我脖子上溫柔地吻了一下。
“你小時候做過的最奇怪的事是什麽？”我問。
他的表情驀地變得十分遙遠，仿佛正在記憶的廢墟裏翻找。片刻過後，他告訴我，小的時候他父母在托斯卡納鄉下有一處別居，他曾在田野裏漫步，用粉筆在石頭上寫下字母表。“那時的我覺得自己是在發明語言！”他喃喃低語，追憶著過去的時光。
“這就是你做過的最奇怪的事？”我問。
“是的。有什麽問題嗎？”
“似乎也不怎麽奇怪。”
他不再說話，隻是低頭坐在那裏，下巴擱在麵前的盤子上，像一隻垂頭喪氣的狗，反複把手裏的餐巾折起來又打開。我想再遞給他一張紙條，上麵寫下：“不知道你是否了解，沉默是一種武器！”但我還沒來得及行動，他就付了賬單，心情似乎明朗了一些。他把手放在我腿上，說：“走吧。這裏要打烊了。還是不要讓廚子們等著了。況且，你需要換換腦子，放鬆一下。”
我當時當地就該明白的：一個欺世盜名的語言學家，一個思想的劊子手。那句刺耳的話在我耳朵裏回**：“換換腦子，放鬆一下。”
我們踏入夜色中，邁著沉重緩慢的步子一同行走在這個人世間。我們穿過蘭布拉大街上擁擠的人群，往哥特區 的狹窄小道走去，停在了皇家廣場。世界似乎變得更小，也更暗了，我的心情也陡轉直下。我的視線繞過廣場周圍的建築，看著頭頂上四四方方的天空；它看起來像一張受傷的紙片。人群在聚集。每過一秒鍾，空氣就變得愈加稀薄。頭腦裏思緒紛繁，麵麵交錯，我在其中摸索著自己的方向。我想我聽到了遠處的驢叫，聽到房屋倒塌的聲音，聞到屍體的腐臭。我想象天空開裂，墨水從裂縫中嘩啦啦灑下來。
盧多始終緊靠在我身邊。汗水從他的脖子上流下來，他的脖子長而優雅，像天鵝頸。我的思緒開始飄散，我捫心自問：我和這個男人在一起做什麽呢？我愛過的人全都離我而去，我再也無法承受更多的失去。我害怕有了他的陪伴，原本籠罩著我的悲痛會短暫地消散，隻待以更大的力度砸向我。畢竟，我愛我的父親、母親，但那樣的愛帶來的除了痛楚還有什麽呢？更多人湧進了廣場。盧多把胳膊放在我肩上，把我拉得更近了。他的嘴唇輕觸我的頭發，我尋找著腳下的地麵。石麵上光潔如洗，像月亮一樣閃著銀光。我感到心亂如麻，躊躇不決。我想，我愛的人都已離開，我在這個宇宙再無堅實的立足之地。我任他將我攬在懷裏。椰棗樹的葉子在風中顫動，路燈柱上點綴著絲帶、花環、花彩和假花。煙花在空中綻開，有那麽一刻，似乎黑暗之外還存在些別的什麽—一線光亮。
盧多俯身過來，用莊重的口吻說道：“準備好，馬上就能看到滿城的火光了。”
我注意到人群開始撤離廣場，隻有很少的幾個人留了下來，他們逗留在廣場邊緣，站在各處的門框下。四周大樓的石牆上回響起不絕於耳的聲音。我聽到有人說：“梅爾塞萬歲！”緊接著是震耳欲聾的鼓聲，街道上被火焰照亮。
一群揮舞著煙花棒的魔鬼朝我們奔來，後麵緊跟著噴火的龍。魔鬼們潛行在街上，後麵拖著鋸齒狀的紅色尾巴，仿佛一條條蛇爬行在鋪設的石子路上。我站在黑色的夜空下，感到時間在加速前行，隨後被自己的蠻力鉗住，猛地停了下來。時間停滯，陷入死寂，但旋即獲得拯救，以凱旋的英姿再次急速穿透太空—世界末日的征兆。我看向四周。眼前這座城市成了一個似真似幻的世界：一幕幕濁煙從瀝青路麵冒出，逸散在空氣中。遠處，在閃爍著微光的薄霧之外，身著尋常便裝的人們一頭鑽進火焰回廊，毫發無損地從另一端出來，仿佛他們已經死去，變得水火不侵。
我失去了方向。時間變得扭曲，空氣也歪斜了。我想知道，誰是那個捕獵者？獵物又在哪裏？風力加大。我看到穿著帆布鞋的腳從巨像的華服下方露出來。有人爬進了空心的巨像裏。一袋袋血在風中跳動，加泰羅尼亞旗幟飛揚翻滾，一縷縷煙升起，消散成白色的逗號、氣泡和閃亮的蜘蛛，攀向龐大堅實的黑色夜空。突然，耳邊“嘭”的一聲，有東西砸中了我的後腦勺。我四下張望。一個形單影隻的女魔鬼朝我揮舞著手裏的幹草叉，臉上帶著狡黠促狹的笑。我一動不動地站在那裏，盯著她細長的腿、頭上的大簇紅發，白色的眉毛，還有發光的眼睛。我尖叫起來，但我的聲音像煙一樣消散了。
盧多抓住我的手，把我往前拉。他不停俯下身來對我講話，但我什麽也沒聽見。道路拐了個彎，一處不祥的拐角，我們突然站在了巴特婁之家外麵。這座城市仿佛折疊起來，裁掉了不需要的部分，隻留下最珍貴的幾個地方緊緊簇擁在一個縮小的平麵上。
夜晚黯淡的光線下，死亡之家高低起伏的外牆閃爍著，膨脹著，仿佛一節節匯聚而來的波浪，月亮的一顰一笑都牽動著它。牆麵上的瓷磚化作一顆顆活潑、俏麗的珠子，似乎要從這棟骷髏建築上滑下來。我感到憤怒、疲憊、困惑。此時，我想起了托特，我想知道自己離開房子究竟有多久了，可就是記不起來。我感到自己正透過一塊凸透鏡觀察人世間，而凸透鏡的另一邊，人群來來往往，各赴前程，絲毫沒有察覺到我這個流亡者注視的目光。警車穿梭在街道上。
不知不覺間，我們站在了基姆·蒙索那棟大樓的廳堂裏。盧多跟著我回來了。我提前給他打了預防針：“我和一隻鸚鵡住在一起，他的味道堪稱奪命殺手。”他絲毫沒有退卻。然而這時，我再一次毫無防備地陷入糾結。讓我舉棋不定的是，倘若盧多走進我人生的黑暗角落，他是否會像我生命中的那些人一樣死去。一輛警車駛過，廳堂裏閃過一道紅光，繼而是一道白光。我轉過身去看他。他正茫然地望著樓道，冷峻的燈光滑過他的臉龐時，他看起來像幽靈一樣蒼白。
這個人絕非等閑之輩。他冷漠而古板，是個理性的人，上一秒還一副務實的正經樣，下一秒就歡躍和殷勤起來，說出的話也變得荒誕不經。人心難測，誰知道他腦子裏在想什麽呢？盧多身上有一種神秘的特質，這種魅力吸引著我，讓我無法抗拒。
此刻的我突然別無他求，隻想讓他再靠近一點，把我推至牆邊抱起，放到桌上，解開我的牛仔褲，說一些詩意的情話—我們的祖先一直在文學的指引和詩歌的感召下生活，他可不能敗壞了祖上的才情。我正要把他的手抬至我胸前，說“跟著我做”，他突然湊過來，熱烈地吻了我，讓我毫無防備。我感到整個人變得輕飄飄的，同時又無比充盈。我感到一部分的自己散落在了地球的各個角落，同時又感到自己被牢牢固定在地上，仿佛盧多將鉛灌進了我體內。他親吻完把頭移開時，我已經失去了行動能力。我害怕被卷進情欲的熱烈旋渦，害怕被拖出文學母體。盤旋在我腦中的那些疑問又浮現了出來，循環播放著悲傷的曲調。我打開燈，不知從哪裏冒出這樣一句話：“你知道西勒諾斯是如何回答彌達斯的嗎？”
“我不知道。”他不耐煩地擺了擺手，有些不快。
我知道他想繼續吻我。我想：繼續滔滔不絕地煩他，推開他，避免他因為接觸了我這個不祥之人而被死亡盯上，這樣才能既保護我自己也保護他。他在四處張望，找尋臥室的方向，好順暢地把我帶進去。我繼續高談闊論。
“了解西勒諾斯的回答會讓你受益：‘最好的東西你永遠也得不到，因為所謂的最好就是不要降生，不要存在，成為虛無。但對你來說還有次好的—立刻去死。’”
他的頭腦止步了。
“你這是要趕在我們親熱前，告訴我我不值得活嗎？”
他取下眼鏡，擦了擦臉，深陷的眼睛似乎快要沉到腦袋裏頭去了。他看起來很疲憊。他站在我麵前稍遠的地方，剛才在親吻中消失得無影無蹤的頑固與拘謹此刻又回到他身上。
“我不是這個意思。”我說。紛亂的思緒在我腦袋裏相互衝撞，相互抵觸，同時又在相互沾染，生成一點點善意的謊言，一句緩和窘境的陳詞濫調。“況且，”我說，“性是通向死亡的一種方式；你想想就會明白，我是在給你機會走出性和死亡的雙重門。”
“這可不是小事。”他硬生生地說道，十分勉強。
“就是這個道理，本博先生。你說到點子上了。”我驚呼道，想要哄他開心。然後，我降低音調，說出了一句更加恰如其分的結束語，“那麽，就請將它塞進你的煙鬥裏吸掉吧。性與死亡的雙重門！”
“當心，”他說，“我的煙鬥。”
我知道了，盧多·本博屬於那種會定期擦鞋、熨燙襯衫的男人。我抬手把煙鬥從他胸前的口袋裏抽出來。他悶哼了一聲，已經不能自持。我咬住他的唇，聞起來像沾了蜂蜜的草莓，散發著香草和煙草的清香。我的舌尖來到他門牙間的罅縫，那是象征著空寂的罅縫。我可以這樣吮吸他的雙唇好幾個小時，但我停了下來，輕輕把煙鬥塞進他嘴裏，用法語說：“這不是一支煙鬥！[54]”
他歪過頭來，笑了笑，然後把煙鬥從嘴裏拿出來，放在我們身後的扶手椅上。
他回到我身邊，我的兩手長驅直下，落在他的褲子上。他轉過頭，依次親吻我的脖子和肩，輕咬我的耳垂。
我注意到一件怪事：我的指尖在隱隱作痛。那是我在以往的**經曆中從未體驗過的。我不知道這意味著什麽，是電流在我的病手上湧動嗎？
他推著我穿過過道，身體緊貼著我。
“這裏，”我說，“這扇門。”我們走了進去。
我們躺在**，為對方褪去衣衫。盧多抬頭看了看床柱，眼神裏閃過一絲光芒。
“想讓我把你綁在**嗎？”我提議。
“別，別，”他哀求道，“請不要這樣。否則你又會開始一套關於死亡的說辭。”
我告訴他，他這個人不聲不響的，其實懂得很多，我有充足的證據能證明他是本博家族的後代。
“你為什麽總提我是本博家族的後代？我當然是本博家族的後代。”
“沒錯……”我說。
他進入我的身體，發出一陣陣短促的呻吟，仿佛在遭受某種痛楚。我似乎聽到他說：“你很特別，你的黑暗讓我害怕。”但當他抽身出來時，他換了一種論調，“你的那裏，”他說，“像一條光的隧道。如此美好。”他溫柔地吻我的唇邊，“你盡興了嗎？”他問，對自己很滿意。
“沒有，”我幹巴巴地說道，“請繼續。”
他潮紅的臉再次變得煞白。
正在這當口，托特，那隻頑皮的鳥，走了進來。黃綠色的羽冠直直地挺起，全身淩亂不堪，翅膀上的羽毛支棱著。他邁著至今為止從未展示過的內八字，沿地磚走來。我想知道他這是打哪兒來的。也許他在地上的某個地方鑿了個洞，以便隨時能藏身進去。
“這，”我撒了謊，嘴裏一股味道，“是我的鸚鵡。”
晚餐喝下的酒讓我嘴裏發苦，口幹舌燥。我需要水。我走進廚房，端了滿滿兩杯水回來。爬上床時，我把水灑在了盧多身上，他失聲尖叫，冰冷的**順著他的腰部直往下流。
“有道理。”他說，聲音中有些猶疑。
那隻鳥還沒走，正打量著**的情況，這**糾纏的畫麵，他或許見過，也或許從未見過。
“那隻鳥最開始是在你的手提箱裏嗎？”盧多呆呆地問道。
我已經忘記是他把我從機場接過來的了。我想，好在謊言本就是靈活多變的。
“是的，”我說，“這隻鳥是我昔日的屍體裏的一部分。他和別的東西一同住在那裏。”
我說這些話時，托特抬起了右爪，向盧多致意。然後他轉身，大搖大擺地退到了門外。
“烏納—穆諾，烏納—穆諾！”我不動聲色地喊道，看著鸚鵡走遠。盧多湊過來，他的頭發在我的臉頰上摩挲著。
“我們要重新進入正題嗎？”他問。他背靠在一根床柱上，腳踝交叉。
我衝他做了個鬼臉。我張開嘴，把兩邊的嘴角翻下來，眯起眼睛，做出傷心的表情。“你的那裏如果是個人，應該長這樣。”我這樣一動不動擺了好一會兒。盧多的眼睛左右晃動著，在解讀剛才接收到的信息。“如果我的那裏是個人呢？”我問，邀請他也禮尚往來，就我的**做一番想象。
“我覺得它大概會在人行道上狂奔，無奈而痛苦地舉起雙臂。”
“你覺得它有壓力？我可不這麽看。”
我對他解釋說，它會悄悄溜過人行道，嘴裏念念有詞，像水族館裏的魚那樣。
托特沿著過道奔了回來。他急速從臥室門口穿過，尖利地叫著，仿佛後麵跟著要殺他的刺客。
“那隻鳥在幹嗎？”盧多問，手指在我背上遊弋，想把我拉回他懷裏。
我一把將他的手拍掉了，因為這時候我從文學母體那裏收到了極其重要的信號。是烏納穆諾的話，他本人說的話，仿佛他就站在床邊，頭戴帽子，下巴蓄著尖尖的胡子，從又薄又幹的嘴唇間發號施令，命我告訴盧多·本博—此刻盧多正在問我，怎樣做才能讓我盡興—放棄吧，因為眾所周知，“愛情是場戰爭”，因此“當憂傷的重槌在相互傷害的研缽裏將我們的心研磨碾碎時”，他和我將同時體驗**的愉悅。
“這是誰的話？”他問道。
那隻鳥再次從門前穿過，急匆匆地來回奔走。他把羽冠垂了下來，好讓自己奔走起來更加暢通無阻。
“高尚的烏納穆諾。”我說，咧嘴一笑。那隻帶著死亡氣息的鳥，是在從文學母體裏向我傳送信號。不能更明顯了。我看著他離開，聽到那隻鳥在過道盡頭一聲聲喚道：“烏納—穆諾，烏納—穆諾！”
盧多拿起**—白色緊身短褲—把濺在上麵的精液擦拭幹淨。
“我可以比烏納穆諾做得更好。”他說，把**折起來，放在床沿。
我看到他的頭腦在打轉。他的家夥抬起蔫下去的頭，正躍躍欲試。“你不相信我？”他說。我的心跳停止，有一種想要擺脫他的強烈衝動，仿佛我空寂裏的青煙正在往喉嚨裏冒，讓我無法呼吸。但奇怪的是，我同時又害怕他會離去。不管我怎麽想，事情已成定局，他要留下來了。他的倔強和決心讓我心生戒備，同時又感到慰藉。掩藏在嚴苛麵具下的他是一個樂於討好而且感性的男人，一個浪漫的人。我這樣思索著，盧多·本博突然叫我躺下，張開雙腿。
“悉聽尊便。”我說。
我不知道他接下來做了什麽，隻感到一波又一波的浪潮衝向頂端，向我襲來。我指尖的疼痛感回來了。我感到我的生命在一點點溜走，與他的生命衝撞，溶解。讓我驚訝的是，這感覺有點像垂死之際被救了回來，像崩裂成了千萬個碎片，我的每一個部分都成了一個感知的平麵，一片俯瞰萬物的高地。我昔日的苦難畫麵變得像照片一樣平坦，在我頭腦裏展開。我看到，裏海的黑色水麵拍打著這些年間被它吞噬掉的房子的石灰牆麵；沙灘上，丟棄的西瓜皮露出詭異的白色笑臉；身著偽裝的男人乘著小舟在海岸邊巡邏；病懨懨的椰棗樹；一排排沾滿灰塵的大部頭經卷；我父親沾了茶漬的胡須；伊斯坦布爾的藍色穹頂，掩映在從遠處照射過來的棕色陽光下；拂曉時分的地中海，慵懶，一片紫色，“泯滅的希望之海”拍打著邊緣的懸崖和粉色花崗岩洞穴；最後，那個斷了血脈的房間……這些畫麵屬於我曾經熟悉的那些個自我，但她們的身份在流亡的猛烈摧殘下，已經四處消散，對我而言變得那麽陌生。我看到那些個自我排成列隊，一個個看起來無助，苦惱，茫然。她們盯著我，我心頭那張支離破碎的紙卷成了一份我讀不了的軸卷。我什麽也給不了。“次好的東西就是立刻去死。”我低聲說道，最後一次攀上極樂的巔峰。盧多把臉從我下體移開。那些畫麵消失了，沉入遺忘的海洋。
“我們是一堆可憐的肉和骨。”我說道，平複著呼吸。
他為我拭去臉上的頭發，說：“看，你的鳥又來了。”
是的，托特又來了，在門框那裏盯著我們。
“外麵的走道。”我繼續說道，“是流亡走廊。”
我話一出口，寂靜再次回來了。
性往往以空虛告終。送別**的歡愉後，我的空寂張開，變得前所未有地寬廣，讓我們得以短暫窺視深淵裏柔滑的黑色深處。阿瑟·叔本華知道，帕斯卡爾也知道。而我，斑馬，命途多舛的知識分子團體中的幸運兒，棲居在文學母體中，像蜘蛛攀住網那樣緊緊抓著這條真理。因而，就像上述哲人那樣，我不僅堅信人應該在盲目尋找愛情時全身心專注於美學思考，同時我也反感人類物種延續這種毫無價值的觀念。