二

從朱重八記事起，老朱家就不停地搬家。朱五四六十四歲的人生中搬過七次家，從江蘇再到安徽，卻也沒有找到一塊能養活一家人的土地。如今，他被土地榨幹了一切，大地卻沒有準備他的葬身之處。大嫂帶著剩下的兒女去逃荒了，家裏隻剩了重八和二哥。走投無路之下，兄弟倆狠起心厚著臉皮去求地主劉德，以為主佃關係多年，他不至於忍心讓佃戶暴屍荒野吧。誰知劉德沒有一絲憐憫，反而“呼叱昂昂”，把兄弟倆痛罵了一頓趕了出來。最後還是劉德的胞兄劉繼祖看不過眼，給了他們巴掌大一塊荒地，這才沒讓親人的屍體去喂野狗。

家破人亡，親人離散，兄弟也準備像父祖當年那樣，分頭去逃難。在這個世界上，窮人的生命比一隻螞蟻還脆弱，這一分手，分散在茫茫人海，也許永世不能相見了。想到這裏，兄弟倆抱頭痛哭。多年後，朱元璋在《皇陵碑》中這樣回憶當年的慘景：

兄為我哭，我為兄傷，皇天白日，泣斷心腸！

哭聲驚動了隔壁的汪大娘，老人家挪著小腳，過來安慰兄弟倆。大娘說，二哥一個人出去還行，重八年齡太小，怎能一個人出門！不如到村頭皇覺寺裏當個和尚吧！

同一方水土的人，如同一根藤上的瓜，心都是連在一起的。雖然自己也是窮得揭不開鍋，汪大娘還是掏出壓在箱底的錢，替重八買了香燭禮品，讓兒子小三兒陪重八到了廟裏。