二

二十五歲以前，朱重八對生活最深刻的感受就是：饑餓。

一年到頭，朱五四一家都是以世界上最粗糲的糧食來填充胃腸。而且，即使是這最粗糲的糧食，也總是不夠。那口破鐵鍋，隻在過年過節時，才能見點葷腥。

這不是貧農朱五四一家一戶的狀況。這是帝國裏多數農民的景狀。幾千年來，中華帝國一直是一個巨大的空****的胃。

這個判斷也許離我們頭腦中的“常識”相距太遠。在我們的“常識”中，中國地大物博，文化燦爛；中國人民勤勞勇敢，聰明智慧，在清朝中期以前，我們一直領先於世界。我們居然會餓了幾千年？

謂予不信，請看孟子的話。周赧王十五年（公元前300年），孟軻奔走各國，大聲宣揚他的政治主張。而他自視為完美的政治目標，不過是“樂歲終身飽，凶年免於死亡”。他用形象化的語言來誇飾他的政治理想：

五畝之宅，樹之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無失其時，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時，數口之家可以無饑矣。

這沾沾自喜的誇飾帶給我們的卻是一種酸楚的感覺：一個耕種“百畝之田”的“數口之家”，掙紮奮鬥一生，五十歲之前卻不能“衣帛”，七十歲之前不能“食肉”。這樣的一生，竟然就是我們祖先夢寐以求的“王道”理想！

即使如此，這個可憐的理想很少在這片土地上實現過。中國人以聰明和勤勞聞名於世，中國的農業文明也領先了世界幾千年。按理說，中國人在這片土地上，應該能生活得很舒適。然而，人口壓力、頻繁的災害和貪婪的專製統治取消了中國人舒適生活的權利。由於中國人獨特的生育觀，中國的人口密度一直大於絕大多數國家和地區。中國的季風性氣候是一種極不穩定的氣候，廣袤的大地上局部災害無年不有。中國官僚體係的龐大舉世無匹，使官僚隊伍吞噬了大量社會財富。這幾個因素結合在一起，造成了中國獨一無二的經濟繁榮表象下的貧困化。饑餓和赤貧，連同戰亂和災禍，始終追隨著我們的祖先。從孟子的時代穿越漢唐宋明，兩千年間，豐衣足食的盛世遠少於在溫飽線上掙紮的歲月。

自新航路開辟以來，那些慕名而來的傳教士驚訝地發現，中國雖然確乎像傳說中的那樣地大物博、聲色繁華，但民眾的實際生活水平卻遠低於同期的歐洲人。一位耶穌會傳教士在致朋友的信中曾這樣描述中國民眾的生活：“我將告知你一件事實，雖然它看似自相矛盾，但嚴格說來卻是真實的，這就是，這個世界上最富裕、最繁榮的帝國，在某種意義上卻是最貧窮、最悲慘的一個國家。這個帝國，盡管疆域遼闊，土地肥沃，卻不足以養活它的居民。要使其居民舒適，需要比其實際疆域大三倍那樣麵積的國土。”在這個帝國，“人們熟知，極端的悲慘驅使人們采取一些最為駭人聽聞的行為。一個到中國的觀光者，如果他認真觀察，將不會吃驚於母親殺死或拋棄自己的許多子女，父母為了點點錢物而出賣女兒。……街上充斥了乞丐。讓人吃驚的是，最為可怕的事這裏都發生了”。