曆史的慣性：朱元璋 龍爪上的泥土 一

古今中外的帝王們中間，大明王朝開朝皇帝的出生大概最為草率了。

元帝國的糟糕統治使貧農朱五四對生育已經不感興趣，四十七歲的他被生活折磨得完全像個老頭了。他和四十二歲的陳二娘，此時已有了三男二女。在這個年歲，再懷孩子，會被人笑話，說明他倆做那件事的勁頭太大。然而一不小心，還是懷上了。

朱五四夫婦已經習慣了聽天由命。笑話隻好由人笑話，既然懷上了，那就揣著，就好比揣個南瓜。反正裝在肚子裏，比衣袋裏還安穩，並不妨礙陳二娘飼弄雞豬、插秧鋤草。

問題是朱家的房子，對這個即將出世的新生兒來說太局促了點。一家七口，擠在安徽鳳陽東鄉趙府村三間低矮的茅草房裏，房頂有一處已經塌了，門也壞了多日，一直沒來得及修理。一家人一年辛苦到頭，到手的糧食還總是不夠吃。不過五四臉上並沒有愁容，他經曆的大災大難太多了，船到橋頭自然直，上天既然又把一條小命派發到這個世上來，就總有養活他的辦法。

蒙古人滅南宋後的第四十九年，元天順帝天曆元年（1328年）九月十八那天中午，陳二娘收拾好碗筷，喂完雞鴨，挪著步子，匆匆往地裏奔。正是秋播緊張的時候，一時一晌也耽誤不得。走到村東頭二郎廟旁邊，肚子一陣陣疼了起來，這才想起，肚子裏還裝著個孩子呢！沒辦法，隻好急忙拐進破廟。剛剛邁進廟門，靠著牆壁大口大口喘氣的工夫，孩子已經蠢蠢而動了。身不由己地，她順著牆壁滑下來，剛躺到地上，孩子已經呱呱墜地了。

哭聲十分響亮。

然而，沒有任何人注意到這個新出生的生命。這孩子在世上就像野地裏的一棵草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在對這個世界沒有任何意義。隻有朱五四麵臨了一個非常嚴峻的問題：孩子生下來，連塊裹身子的破布都沒有，總不能成天這樣光著啊！

幸虧二哥到河邊提水時撈了一塊破綢子，解了老朱家的燃眉之急。

除此之外，沒有任何困難了，連名字都不用費心，親兄弟加堂兄弟按順序排下來，這孩子正好第八，就叫“重八”。像一隻小豬小狗一樣，重八就自生自長起來了。什麽前途、教育、事業，是些什麽東西，沒人費心去想。

從小到大，重八沒穿過新衣服，沒穿過新鞋。大人出去幹活時，就拿一條索子，係在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的腳趾頭。剛剛懂事，重八就成天幹活，早起拾糞，白天放牛，晚上還要編草席，困得打嗬欠才叫去睡覺。五四在外麵老實懦弱，誰都可以欺負他，在家裏卻是凶神惡煞，看見哪個孩子偷懶，上去就是一頓拳腳，沒好沒歹。