第五章 表哥撿到的寶物
一
這次給大夥兒說說我家表哥的事，我這位表哥，小時候除了學習不好什麽都好，長大了除了不會賺錢什麽都會，先後撿到過幾樣稀奇古怪的東西，經曆頗有些傳奇色彩，說出來竟也抵得過一回評書。
表哥是我家的遠房親戚，比我大十幾歲，我們平時接觸不多，逢年過節才偶爾走動。小時候我常到他家玩，印象中表哥一直沒找著合適的工作，從年輕時就待業，那時還叫“待業青年”，拿現在的詞來說就是“啃老族”，做夢都想發財。
據說我表舅媽生他的時候，曾夢見一個黑臉大漢，穿得破破爛爛，看模樣似乎是個要飯的。那大漢手裏端著破碗，莽莽撞撞地闖進門來，表舅媽吃了一驚，隨即從夢中醒轉生下了這個孩子。不免疑心是前世欠了勾心債，如今有討債之鬼上門投胎，可終究是親生骨肉，因此仍是非常溺愛，跟我表舅老兩口兒一輩子省吃儉用，把從牙縫兒裏省下來的錢，都花在他身上了。
表哥家以前住在海光寺附近，現在海光寺家樂福那個十字路口整天堵車，是數得著的CBD（車倍兒堵）地段。明清兩朝時這地方屬於南門外，不算城裏，出了城門就是殿宇巍峨、寶刹莊嚴的普陀寺，民間俗稱“葡萄寺”，康熙爺禦筆親題給更名為“海光寺”，經曆過好幾百年的滄桑歲月。
如今再去，可見不著海光寺了，就隻剩下個地名。清末海光寺的原址就沒了，後來日軍侵華，海光寺一帶是天津駐軍的中樞，蓋了好幾棟大樓，那建築多少都帶著點兒大唐遺風。大樓具體是什麽用途我不清楚，似乎是憲兵隊營房或軍醫院一類的設施，反正樓蓋得很結實，地基也深。解放後雖經過數次改造和翻修，但原貌還是保留了下來，到地下室還能看見日軍留下的無線電屏蔽牆，以及儲存彈藥的防空洞。
1976年唐山大地震，這邊也受到了影響，那座大樓需要翻修。當時表哥還在上學，家裏讓他推著小車到工地上撿廢磚頭，留著用來蓋小房。據他說施工的地方挖開了一條很深的大溝，兩邊堆著很多翻上來的爛磚頭，隨手撿了不少。那會兒天氣正熱，出了滿身的臭汗，無意中摸到一塊大磚，冰涼冰涼的，抱了一陣覺得很舒服，身上的暑熱消了大半，也沒想太多，扔到車上之後就回家吃飯去了。夜晚屋裏悶得難受，翻來覆去睡不著，他想起那塊特別涼的磚，於是撿出來放到**摟著，拿他的話來形容，感覺像下火的天吃了冰鎮西瓜一樣。我表舅和表舅媽也覺得挺奇怪，所以這塊磚頭就一直放在屋裏。
表舅經常吸煙，一天兩包最便宜的劣質香煙，一到晚上就連咳帶喘。有時貪圖涼快，也把這塊大磚頭放到枕頭底下墊著，轉天醒來不能說咳嗽好了，但是痰明顯少了，呼吸也覺暢快了。表舅逐漸想到是表哥撿來的磚頭不太尋常，端詳那形狀，也有幾分古怪。還是表舅媽最先發現這塊磚很像一樣東西，嚇得我表舅趕緊把磚頭給扔了。
表哥撿到的磚頭，我並沒有見過。聽他家裏人的描述，這塊磚頭的大小，與尋常的窯磚接近，形狀不太規則，一頭厚一頭窄，外部裹著很厚的灰漿，裏麵質地滑膩，除去泥汙看那形狀輪廓，很像是一隻大手，厚的那端是斷開的手腕，窄的那端則是合攏的手指。
表舅和表舅媽心裏直犯嘀咕，哪是什麽磚頭，分明是石俑的手，帶著股陰氣，又是從地裏挖出來的，沒準兒是哪座大墳裏陪葬的東西，積年累月放在死人旁邊，這麽晦氣的東西誰敢留在家裏？所以讓我表舅趁著天黑，遠遠地扔到衛津河裏去了。
1976年唐山大地震那會兒，“**”都還沒結束，普通老百姓根本沒有什麽古董之類的概念，看見了也當四舊，最主要的是不想惹麻煩。直到很多年以後，得知這麽一條消息。前清時英法聯軍打北京，屯兵在海光寺，當時寺廟還在。寺裏有兩件寶物，一個是千斤大銅鍾，還有一個是康熙爺禦賜供養的玉佛，打外邦進貢來的佛像，被視作鎮寺之寶，許多年來香火極盛。寺裏的和尚擔心洋兵把玉佛搶走，狠下心將玉佛砸碎，埋到了地底下，從此就下落不明了。
海光寺一帶沒有古墓，表哥撿到的那隻斷手，很可能就是當年那尊玉佛的手。此後他從學校出來，先在糕點廠當學徒工，工作了沒多長時間就不想幹了，認為家裏給找的工作不理想，又苦又累，工資也低，總有點兒自命不凡的感覺。奈何誌大才疏，要文化沒文化，要本錢沒本錢，又沒掌握任何技術，社會上的那套東西卻都學會了，整天指望著空手套白狼，最不願意當工人，胳肢窩底下夾個包，假裝到處談業務。他每次提起這件事，便怪我表舅和表舅媽沒有眼光，如果把那東西留到現在，也不至於為了錢發愁，哪怕是留不住獻給國家，你還能得個獎狀光榮光榮。這可好，扔河裏瞪眼看個水花。
二
表哥上的是技工學校，學鉗工。20世紀80年代，工人是相當不錯的職業，工資鐵杆莊稼似的按月發放，不遲到不曠工便有獎金，福利補貼之類的待遇也好，混夠了歲數一退休，國家還管養老送終。
當時有句話評價廠子裏的各個工種——“車鉗銑沒人比，鉚電焊對付幹，要翻砂就回家”。這話怎麽講呢？當工人最好是幹鉗工、車工或銑工，鉗工保全工都是技術活，晃晃悠悠到處走，比較自在，而且那手藝荒廢不了，什麽時候都用得上；車工、銑工則是整天守著車床、銑床，耗時間卻不用走腦子，有活就幹，沒活就隨便歇著，在車間裏看報紙、打撲克、喝茶，所以這三個工種最舒服，廠裏的人都想做。
至於鉚工、焊工需要吃些辛苦，趕上有活了，工作量比旁人都大。電工同樣是技術工種，居家過日子也不乏用武之地，哪家電表燈管壞了，免不了要麻煩懂電的師傅，所以電工很吃得開。不過以前的人們大多認為，帶電就有危險，你雖然有防護措施、絕緣手套什麽的，可萬裏還有個一呢，萬一哪天出了點兒差錯，那就是要命的事。這不像別的活，胳膊碾進車床了大不了截肢，至少還能留下條命，電工一出事都是大事，因此電工也給列為二等了。
“要翻砂就回家”，這話說得再明白不過了，廠子裏最苦最累的活就是翻砂，幹這個工種還不如直接回家待著。我表哥學的鉗工，初時本想混一輩子大鍋飯，無奈家裏沒關係沒路子，廠子不看專業，硬被安排做了翻砂工。表哥湊合幹了幾個月，差點兒沒累吐血，實在吃不住那份辛苦，又托人轉到了麵粉廠。工作了也沒多長時間，嫌那地方粉塵太大，容易得肺結核，索性蹲在家裏當了待業青年。
那時有青年點，相當於小便利店，賣些雜貨之類的商品，待業青年可以去那兒實習，但不算正式職工，什麽時候找著工作了什麽時候走人。表哥連青年點也不願意去，怕被人笑話，我表舅氣得拿鐵鍬追著他滿街打。
我表舅媽擔心表哥跟那些不三不四的社會小青年混，同時為了不讓表舅整天跟他發脾氣，便讓他到鄉下親戚家幫農，等家裏給找著合適工作再回來。
表哥到農村是投奔他大伯，夏天幫著守瓜田，晚上就住在野地間的瓜棚裏。鄉下人煙稀少，河網縱橫，不過也沒什麽凶殘的野獸和賊偷，夜裏啃瓜的都是些小動物，比如獾、刺蝟、鼬、狸、田鼠之類的。別看是些小家夥，卻極不好對付，用毒下套時間長了就不管用了，最可恨的是到處亂啃，遇上一個瓜啃一口，一圈轉下來會有很多瓜秧被啃斷。你告訴它們偷著啃瓜犯法它們也聽不懂，給嚇唬跑了轉頭又溜回來，防得住東邊防不住西邊，十分讓人頭痛。
所以看瓜的人往往備下若幹爆竹，等夜深人靜的時候，聽到瓜田裏傳來哢嚓的細微聲響，就點個炮仗，遠遠地扔過去，“砰”的一聲，那偷著啃瓜的小動物便給嚇跑了。倘若沒有鞭炮，則需握著獵叉跑過去驅趕，這是最折騰人的。
我聽表哥講這段經曆的時候，腦海裏每每都會浮現出魯迅先生筆下的少年閏土。閏土提著獵叉，在月光下的瓜田裏追逐某種小動物的身影，與表哥十分相似，不過我表哥在瓜田裏的遭遇和少年閏土大為不同。
表哥天生膽大，那年夏天守看瓜田的時候，意外逮著隻蛤蟆。兩條腿的活人好找，三條腿的蛤蟆難尋。這蛤蟆就有三條腿，後麵那條腿拖在當中，並不是斷了一條後腿，也不會蹦，隻能爬。以往有個劉海戲金蟾的傳說，那金蟾就有三條腿，傳說可招財聚寶，見了便有好事。
其實三條腿的蛤蟆並不是沒有，人也不都是兩條腿的，或許隻是蛤蟆中的畸形而已，表哥又非物種學家，是不是蛤蟆尚且兩說。不過據表哥所言，他開始覺得好玩，就把蛤蟆養在瓜棚裏，每天喂些蟲子，倒也養得住。幾天之後，他發現三條腿的蛤蟆還有個怪異之處，每逢子午兩個時辰，這蛤蟆就咕咕地叫，與電匣子裏所報的時間一毫不差。平時怎麽捅它卻是一聲不吭，如若整天都沒動靜，那就是要下雨了。問村裏人，村裏人無不稱奇，都說住這麽多年從沒見過這玩意兒。
表哥合計得挺好，打算等有車來村裏拉瓜的時候，就搭車把蛤蟆帶回家去。那時表哥已經有經濟意識了，知道這玩意兒沒準兒能換錢，沒想到當天夜裏出事了。
那天晚上表哥還如往常一樣守著瓜田，夜深月明之際，又聽遠處有小動物啃瓜的聲音。他白天光顧著端詳那隻蛤蟆，忘了預備爆竹。沒辦法隻好拿著手電和獵叉，先隨手將蛤蟆壓在瓦罐底下，然後罵罵咧咧地跑到瓜田深處去趕。離近了用手電筒照到一隻小動物，是田鼠還是貓鼬，他也說不清楚，反正毛茸茸的，瞪著綠幽幽的兩隻小眼，根本不知道怕人，就在那兒跟手電光對視。
表哥拿叉子去打，那東西躲得機靈，“嗖”的一下就躥到田埂上去了，表哥在後邊緊追。趁著月色明亮，追出好一段距離，就看見它順著田埂鑽進了一個土窟窿。表哥當時是受擾心煩，想把那洞挖開來個斬草除根，弄死了落個清淨。不料土窟窿越挖越深，刨了半天還不見底，隱隱約約瞅見深處似乎有道暗紅色的光。
我表哥以為這地方有寶，不顧渾身是汗、氣喘籲籲，又使勁兒往下挖。據他描述，挖開那窟窿的一瞬間，看到裏麵密密麻麻，有上百雙冒綠光的小眼睛，都是先前逃進去的那種小動物。什麽東西多了也是嚇人，他嚇得兩腿都軟了，隨即感到洞中有股黑煙冒出來，臉上如被鐵錘擊打，叫都沒來得及叫一聲，便一下躺到地上，不省人事了。
天亮後表哥被村民發現，找來土郎中用了草藥。他全身浮腫，高燒昏迷了好幾天才恢複意識，跟別人說起夜裏的遭遇卻沒人信。聽當地人說他先前看見窟窿裏有暗紅的霧，很可能是那種小動物放出的臭氣，會使人神誌不清，此後看到的情形也許是被迷了。而表哥捉到的那隻蛤蟆，由於被他隨手壓在瓦罐底下，醒來再去看時，早就死去多時，又趕上夏天酷熱，都已經腐爛發臭了。
三
按說書的話來講，到此為止，前兩個寶物的故事就此結束。往下我再說說表哥撿到的第三個寶物，這次更為古怪，看著可能像小說，其實也是真人真事。
表哥從農村回來之後，一直沒找到合適的工作，一來二去變成了家裏和社會上最讓人瞧不起的待業青年，我表舅為他的事沒少著急上火。但是表哥誌氣不小，國營工廠裏的工作他根本看不上眼，當領導的野心他倒是沒有，隻是羨慕那些整天坐著火車往全國各地跑業務的人。
跑業務的業務員隔三岔五就出差，一來可以見見世麵，二來那個年代沒有淘寶網購這類事物，物流行業還很落後，如果誰往上海、廣州出趟差，便會有許多人托他捎東西，每件東西多收點兒錢，加起來就很可觀了。雖然這種事被單位知道了有可能歸為投機倒把，也是要吃不了兜著走的，但好處更多，賺的都是活錢，總比拿死工資吃大鍋飯強太多了。
表哥想歸想，家裏卻沒那麽硬的路子。他到車間裏當工人的門路，都是表舅求爺爺告奶奶，把好話說盡人情送到了，才勉強擠出來的名額。這小子還死活不願意去，最後表舅沒脾氣了，跟表哥說：“你不願意去工廠上班也行，那就在家待業，但咱這是普通勞動人民家庭，不養白吃飯不幹活兒的少爺羔子，每月月頭，你得給家裏交一份夥食費。”
表哥二話沒說就答應了，隻要不到廠裏上班，怎麽著都行。他尋思自己不傻不蔫的，幹點兒什麽賺不來那幾個錢？不過想著容易做著難，夢裏有千條大道，醒來卻處處碰壁，一點兒本錢沒有，想當個體戶也當不成。
那時鄰居裏還有個小年輕的，外號叫“白糖”，年歲與表哥相仿，也是胡同裏出了名的渾球兒。別看此人外號叫“白糖”，本人卻特別不講衛生，長得黑不溜秋，洗臉不洗脖子的主兒，同樣不務正業。
白糖算是表哥身邊頭一號“狐朋狗友”，哥兒倆打從穿開襠褲那會兒就在一起玩，表哥蹲在家裏當了待業青年，就想起白糖來了。原來這白糖喜歡看小人兒書，那時候家裏條件不錯，攢了幾大箱子小人兒書，好多成套的。像什麽《呼家將》《楊家將》《嶽飛傳》《封神傳》《水滸傳》《三國演義》《西遊記》《聊齋誌異》等，這是傳統題材，一套少則二十幾本，多則四五十本，此外還有不少國外的名篇，更有反映抗日戰爭以及解放戰爭的《紅日》《平原遊擊隊》之類，單本的更是五花八門、不計其數。
白糖這愛好大致等同於現在學生們喜歡看漫畫，那個年代沒有漫畫，全是小人兒書，學名稱為“連環畫”。比如《丁丁曆險記》，在國外是漫畫，到國內就給做成了連環畫，區別在於每頁一幅圖，都是一般大小。
我曾親眼見過白糖收集的小人兒書，真有大開眼界的感覺，印象最深的是《洋蔥頭曆險記》。白糖把這些小人兒書看得跟寶貝一樣，舍不得讓別人看，因為他跟我表哥關係鐵，我才有機會看全了《洋蔥頭曆險記》，回到學校跟同學們吹了好久。
表哥找到白糖，倆人認真商量了一番，那年夏天在胡同口樹蔭底下擺了個攤，地上鋪幾張報紙，擺幾個小板凳，將那些小人兒書拿去租賃，兩分錢一本，五分錢可以隨便看一下午。很多小孩兒乃至大人都來看，一天下來也不比到廠子裏上班賺得少。
白糖雖然舍不得這些小人兒書，可也想賺點兒錢，於是跟表哥對半分賬，賺了錢哥兒倆一人一半，收入除了交給家裏一部分，剩下的打台球、看錄像也綽綽有餘了。
轉眼到了秋季，秋風一起，滿地落葉，天時漸涼，不適合再擺地攤賃小人兒書了。表哥跟白糖一數剩下的錢，足有一百多塊，在當時來講已經很可觀了，那時候普通工人一個月的工資也不過幾十塊錢。不過小人兒書被翻看的次數太多，磨損缺失的情況非常嚴重，那些成套的書很容易就零散了，然而再想湊齊了卻是難於登天。那時也根本料想不到，這幾大箱子小人兒書若是留到如今，可真值了大錢了。當初小人兒書鼎盛時期，不乏美術大師手繪之作，極具收藏價值。當時幾毛錢一本的絕版連環畫，如果保存到現在，品相較好的，價格能拍到幾萬元，成套完整的就更值錢了。
在連環畫收藏界備受追捧的一套小人兒書，是上海美術出版社出版的《三國演義》，全套六十冊，擱現在能頂一套商品房。當年白糖就有這套書，六十冊一本不少，他連20世紀50年代繪畫大師“南顧北劉”的作品都有。可是為了賺點兒小錢，把這些小人兒書統統糟蹋了，丟的丟，殘的殘，加上白糖自己也不再上心，導致一本也沒保存下來。
不過收藏熱也就是最近這幾年的事，那時候並不覺得心疼。表哥擺攤租賃小人兒書賺錢的那個夏天，遇上一件挺可怕的事，當然也跟他撿來的東西有關。
那天天氣很熱，表哥和白糖倆人，同往常一樣在路口擺攤。天黑後雖然有路燈，但蚊子也跟著出來了，因此他們就在吃晚飯之前收攤。表哥這人眼尖，不當飛行員都可惜了。那次收攤的時候，他瞥見地上有個掛墜兒，撿起來撲落塵土，仔細一看，是枚拿根紅絨繩穿著的老銅錢。肯定是誰不小心掉在這兒的，路口這地方一天到晚人來人往，沒處找失主去，表哥也沒有那麽高的覺悟，他覺得這小掛墜兒好看，是個玩意兒，順手就給揣兜裏了。
表哥當時沒想太多，而且撿來的東西，也不知道好壞，所以誰都沒告訴。收攤回到家洗臉吃晚飯，表舅和表舅媽照例嘮叨個沒完，埋怨他放著工人不當，卻擺攤租小人兒書，把家裏的臉都丟光了。表哥早已習以為常了，左耳朵聽右耳朵冒，從來也不拿這些話當回事。
表哥當天累了就沒出去玩，吃過飯到院子裏乘了會兒涼，跟一群狐朋狗友扯閑篇，還把那用紅繩穿著的銅錢拿出來掛在自己脖子上顯擺。大夥兒都說這銅錢是個護身符，而且這枚銅錢上的字太古了，誰都認不出來，說不定挺值錢的。表哥聽了很高興，可夜裏睡覺卻發了一場噩夢。
那天晚上，表哥夢到自己在屋子裏上吊，脖子讓麻繩勒住，憋得喘不過氣，驚醒過來已出了一身冷汗。最奇怪的是夢境接連不斷，每天半夜都做同樣的夢，表哥隱隱感覺到噩夢也許和撿來的老錢兒有關，不敢再往脖子上掛了，想扔又有點兒舍不得。
白糖的爺爺在舊社會做過老道，又開過當鋪，是個懂眼的人，“文革”時為這事沒少挨整，表哥拿著那枚老錢兒去找白糖的爺爺，請他老人家給瞧瞧是怎麽回事。
白糖的爺爺並不隱瞞，他對表哥實話實說。早年間老爺子當老道給人算命作法，隻是為在江湖上混口飯吃，沒什麽真本事，但這眼力還是有的。他一看表哥撿來的老錢兒，就說這玩意兒根本不是掛脖子上的東西，沒有人敢在脖子上掛銅錢，凡是有這麽幹的，必定是不懂事自找倒黴的棒槌。老錢兒在解放前有壓製的意味，因為上麵鑄著“官”字，死人裝棺材入土之前，通常在嘴裏放上一枚銅錢，那叫“壓口錢”。
再往早，人們穿的衣服寬袍大袖，下擺很長，讓風一吹就起來，行動不太方便，因此發明了一些壓衣服的東西，平時拴在腰帶上，不僅是個裝飾，還起到壓住衣服下擺的作用。壓衣的東西有很多種，玉佩是其中一種，但玉器不是誰都帶得起的。漢代以前平民百姓佩戴玉器是觸犯法律的，所以有人用小刀替代，喚作“壓衣刀”。《水滸傳》裏有段書是“宋公明怒殺閻婆惜”，宋江用的凶器便是壓衣刀。俗話說“寸鐵為凶”，將屬於匕首之類開了刃的壓衣刀帶在身上，在很多時候都是犯忌的舉動，所以最常見也是最普遍的方法，是在腰間掛一枚銅錢壓衣。
根據白糖的爺爺猜測，表哥撿來的這枚老錢兒，多半是哪個吊死鬼身上帶的東西，不知為何留到現在，把它掛在脖子上，夜裏能不發噩夢嗎？這玩意兒值不值錢不好說，留在家裏卻容易招災引禍，趁早扔了才是。
表哥聽完這番話，心裏不免害怕，不過他也不完全相信，掂量來掂量去，一直沒舍得扔。要說這事也邪門兒了，自打老錢兒離了身，表哥再沒做過那種噩夢。後來表哥家經過拆遷搬家，這枚讓人做噩夢的老錢兒就此下落不明，不知遺失到什麽地方去了。
四
表哥在我表舅眼裏，始終是個沒出息的待業青年，但在我看來，表哥是個挺能折騰的人，從小膽子就大，敢做敢闖，向來不肯循規蹈矩。
舉個例子，以前有種關於耳蠶的傳說，說“耳蠶”那是叫白了，也有稱耳屎或耳垢的，總之就是耳朵裏的穢物，據說正常人吃了這玩意兒，立刻就能變成傻子。
大人經常這麽告訴小孩兒，說是胡同裏那個老傻子，就是小時候誤吃耳蠶造成的。這種事有沒有依據，完全無從考證，反正大夥兒都這麽傳，漸漸都信以為真了。也許真有這麽回事，也許隻是嚇唬小孩子，畢竟那東西不衛生，那年頭的孩子大都又淘又饞，什麽都敢往嘴裏放，所以拿這種話鎮唬著。
表哥十五六歲的時候，跟胡同裏的一群半大孩子打賭，說起吃耳蠶能變傻子的事。白糖當場從自己耳朵裏掏出來一大塊耳蠶，他長這麽大從來沒掏過耳朵，那耳朵裏的東西可想而知。掏出來的這塊耳蠶，能有小指甲蓋那麽大，也不知道存了多少年了，黃裏透綠，放在手裏給表哥看：“你敢不敢吃？”
表哥膽子再大也不敢嚼，全當是吃個螞蚱，捏起來扔到嘴裏，拿涼白開往下一送，氣不長出、麵不改色，也沒有變成傻子，徹底將吃耳蠶變傻子這個愚昧無知的說法給破了，震驚了整條胡同，還因為打賭贏了二十根小豆冰棍。
表哥從小就經常幹這種事，拿表舅和表舅媽的話來講，淘得都出圈了，幹嘛嘛不行，吃嘛嘛沒夠，擱哪哪礙事。
其實越是這種人越能成大事，漢高祖劉邦當年不也是遊手好閑、不務正業？按表哥的理解，在廠子裏找份工作，老老實實每天到點上班到點下班，刮風下雨不敢遲到，累死累活賺份工資，整日裏算計著柴米油鹽，將來娶個媳婦生個孩子，再教育孩子長大也這麽做，那才是真沒出息，男子漢大丈夫堅決不能走這條路。
表哥果然沒走那條路，他應該算是國內下海比較早的那批個體戶，隻不過時運不佳，要不然早就發了。當然，擺小人兒書攤撿到枚老錢兒，後來莫名其妙地丟了，那倒不算什麽了不得的東西。表哥遇到最厲害的一個寶物，還是在1985年，那件東西可說得上是空前絕後了。
那一年白糖已經去廠裏上班了，表哥又認識了一個新疆人，倆人合夥賣羊肉串。新疆那哥們兒手藝不錯，但隻會說維語，地麵也不熟，跟表哥合夥，倆人打了個爐子，就在街上烤羊肉串。那是天津最早的羊肉串，至少周圍的人在表哥擺攤之前，都沒嚐過這種西域風味。那會兒是兩毛錢一串，羊肉都拿自行車的車條穿著，不像現在都用竹簽子。爐架子後麵放台單卡的破錄音機，喇叭都劈了，也不知從哪兒搞來一盤旋律詭異的磁帶，說是新疆的樂曲，但是放起來嗚裏哇啦，誰也聽不清楚到底是什麽曲子。新疆人拿把破蒲扇，一會兒把羊肉串在炭火上翻來翻去地烤，一會兒捏起孜然、辣椒麵往上撒，動作非常熟練，他用破蒲扇一扇那炭就冒白煙，混合著烤肉的香氣，讓人隔著半條街都能聞到。表哥則在那詭異的旋律下，嘟嚕著舌頭吆喝生意，什麽“辣的不辣的，領導世界新潮流的羊肉串”之類。這買賣在當時來說可太火了，路過的男女老少沒有不流口水的，每天下午都圍著一幫人。
那天有個外地男子，看模樣四十來歲，大概是到天津探親或出差，一聽口音就是土生土長的北京人。因為北京人口甜，老北京話和普通話還不一樣，兒話音特別重。剛解放的時候，全國黨政軍機關都設在首都了，各個機關加上家屬不下百萬人。這些人大多來自五湖四海，口音是南腔北調，子女後代基本上都說普通話，但不是老北京的土話，隻有四九城裏住了多少代的人，才說真正的老北京話。表哥家在北京有親戚，所以一聽口音就能聽出來。
這位老北京走在半路上，也被表哥的羊肉串吸引過來，吃了兩塊錢的，吃完抹抹嘴，抬腳走了，卻把手裏拎的提包忘在原地了。表哥對這個人有印象，可等到晚上收攤，還沒見失主回來，他一琢磨：“這麽等也不是事，不如打開看看皮包裏有什麽。要是有很多錢，人家肯定也挺著急，就趕緊交給派出所，讓他們想辦法去聯係失主，要是沒什麽值錢的東西，我就自行處置了，沒準兒隻是些土特產之類的……”想到這兒，他把包打開，見那裏麵除了零七八碎，以及一些證件票據之外，還有個很奇怪的東西。
這東西像是年頭很老的玉石，但沒那麽沉重，有一指來長，兩指來寬，形狀並不規則，疙裏疙瘩的泛著白，還帶著一些黑綠色的斑紋。從來沒聽過見過這種東西，看著又不像古董。晚上到家後，表哥就拿去請教白糖的爺爺。
白糖的爺爺當過算卦老道，也做了好些年當鋪的掌櫃，掌眼一看這東西，連連搖頭，表示從沒見過。像玉肯定不是玉，這些黑綠色的紋理，也不是銅沁。古玉和青銅器一起埋到地下，年深歲久，青銅之氣侵入玉的氣孔中，會形成深綠的沁色，那叫青銅沁。如果古玉是放在屍體旁邊，死屍腐爛的血水泡過玉器，年頭多了是黑色，是為血沁。這東西上的斑紋色呈黑綠，又不成形狀，多半是仿古玉的西貝貨。什麽是西貝貨？“西”“貝”合起來念個賈——江湖上避諱直接說“假”字，就拿“西貝”二字代指假貨，一個大子兒也不值。
表哥聽完十分掃興，又想這皮包裏有證件和票據，還是還給失主為好。轉天還沒等送交派出所，那位老北京就急匆匆地找來了。敢情這位也夠糊塗，回到家才發現包沒了，也想不起來丟在哪兒了，一路打聽過來，問到表哥這裏，表哥就把皮包還給人家了。
那位老北京感激不已，主要是這些票據事關重大，搞丟了很麻煩，他拿出那塊假玉要送給表哥。表哥執意不收，另外也生氣這人虛情假意，拿這東西來糊弄自己。
那位老北京說：“這東西確實不是玉，它是哪兒來的呢，您聽我跟您說說。我老家兒是正紅旗的旗人，前清時當皇差，守過祿米倉，祿米倉您聽說過嗎？明末清初，八旗鐵甲入關，大清皇上坐了龍庭，給八旗各部論功行賞，這天下是八旗打下來的，今後有這朝廷一天，八旗子弟就有祿米，到月支取，這叫鐵杆莊稼。當然根據地位不同，領多領少是不一樣的，屬於一種俸祿，可以自己吃，也可以拿到市上換錢。朝廷存米的地方就叫祿米倉。倉裏的米年複一年，新米壓著陳米，整個大清王朝前後兩百多年，最底下的米不免腐爛發黴。趕到大清朝玩完了，那祿米倉裏的米還沒見底，不過底下的米早就不能吃了。再往後日本鬼子來了，這小日本子太摳門兒了，據說他們天皇喝粥都舍不得用大碗，哪舍得給咱老百姓吃大米白麵啊，發明了一種混合麵，拿那些糧食渣子，配上鋸末讓咱吃。這東西畜生都不肯吃，硬讓咱老百姓吃，也不知吃死了多少人，那混合麵裏就有祿米倉存了幾百年的陳米。那時候我老家兒還守著最大的一處祿米倉，讓小鬼子拿刺刀逼著，也不敢違抗，整天在倉裏挖出那些豬狗都不吃的陳米，用來做混合麵，結果挖到最深處，發現了好多這種化石。相傳這是地華，華乃物之精，陳米在特殊環境下變成了石頭，所以表麵疙裏疙瘩，都是米變的呀。最後數一數，挖出這麽二十幾塊，天底下可就這麽多，再多一塊也找不出了。這麽多年一直收藏在家裏，這次到天津是有個朋友很想要，因此給他帶了一塊。”
這位老北京說這東西雖然不值什麽錢，但也少見，就想送給表哥略表謝意。
表哥一想，這不就是粟米形成的化石嗎？那黑綠色的斑痕都是黴變物，誰願意要這種破玩意兒？於是推辭不受。可轉過年來就後悔了，悔得以頭撞牆。原來有日本人收這東西，也不知道是研究還是收藏，反正是一塊能換一輛小汽車，那時萬元戶都不得了，一輛小汽車是什麽概念？
表哥總撿些稀奇古怪的東西，有些值錢，有些罕見。可按看相的說，他這人手掌上有漏財紋，撿到什麽好東西也留不住。所謂“物有其主”，那就不該是他的東西，可換個角度想想，這些經曆本身，又何嚐不是一件寶物？