第五章　問題越簡單越不容易回答

如果死亡最終將把生命的一切都帶走，那有沒有什麽能夠超越死亡的東西，能讓生命得到永恒呢？

“或許我忽略了些什麽，或者在認識生命的過程中有一些不解的地方呢？”我三番五次地試圖說服自己，“這種絕望不可能固定在人性之中。”接下來，我開始尋找答案，遍訪人類已經掌握的各個學科門類。說幹就幹，我努力地、堅持不懈地查找，就像一個麵臨死亡的人做最後的掙紮；我如此望眼欲穿地尋找，但最終什麽也沒找到。

非但一無所知，在尋找的過程中我反而越發相信一個事實：還有許多人也在各門學科之中苦苦尋找，但最終和我一樣，並未找到生命的意義。他們不僅一無所獲，反而更加確信那個唯一的、不可爭辯的結論——生命本來毫無意義，也就是那個讓我陷入絕望的根源。

我皓首窮經，四處求索。得益於豐富的生活經曆，以及與學術界的關係，我能與不同知識領域的學者本人見麵。通過閱讀他們的著作，與他們麵對麵交談，我掌握了回答生命問題的各種答案。

在很長一段時期內，我始終難以相信，關於生命這個問題，除了現有的答案，竟然沒有其他的回答。我看到一些自以為是的、一本正經的科學論證得出的結論，卻與解答生命的意義沾不上邊。我覺得，對很多東西我還是不明白。曾經有很長一段時間，麵對知識我非常膽小。我覺得很多時候的答非所問不是知識本身的原因，而是因為我的不學無術。這些不是兒戲，也不是玩笑，而是涉及我的生死的嚴肅話題。於是我得出這樣的結論，即我提出的問題是合乎情理的，是所有門類知識的基礎。如果科學一定要來回答，那麽我沒有錯，我提出的問題也沒有錯，錯的是科學本身。

“無論現在還是未來，我所做的一切將會產生什麽樣的後果？我整個人生會出現什麽樣的結局？”這是我的問題，也就是那個對我產生刺激，讓我在50歲時想要尋短見的問題。這個問題簡單得不能再簡單，小到蒙昧無知的嬰兒，大到閱盡繁華的老人，每個人心裏都會有類似的問題。正如我在現實生活中產生的那種感受，如果這個問題不存在，生活也就停滯不前了。

如今，這個問題以另一種形式表現出來：“我活著是為了什麽？為什麽會有欲望？做事情又是為了什麽？”或者換句話說：“我的生命是不是可以超越死亡，從而擁有永恒的價值？”

生命的意義是什麽？我們的知識可以回答嗎？

沒有關係，無論提問方式如何變化，它都指向同一個意思。為了這個問題，我在浩瀚的知識海洋中尋找答案。最終發現，由於對生命意義問題的態度不同，人類的知識被分成了兩半，正如兩個對立的半球，在相對的末端存在關於生命意義這一問題的兩極答案，一個消極否定，一個積極肯定，但不管是哪一極，對生命意義問題的回答都不明確。

有一個門類的知識好像並不承認這個問題，隻能在自己所屬領域回答問題，這就是實驗科學，這一領域的終端是數學；另一門類的知識承認生命意義的問題，但直到今天也無法給出答案，這便是思辨科學，其盡頭是形而上學。

我很早就開始了對思辨科學的學習，後來也對數學和自然科學產生興趣。在某個時候，我一直滿足於知識給出的關於生命意義問題的假答案上。隻因那時候我尚未明確追問生命的意義，並且這個問題還沒有完全成形，更不會要我立即作答。

如果從實驗科學出發，我會對生命意義得出這樣的認識：“世間萬物都在發展變化，不斷地分化，越來越複雜和完善，並且有指導這種變化進程的規律存在。你屬於這個整體，當你力所能及地掌握了整體和發展規律，你就會認識自己，並且把握自己在整體中的位置。”

雖然我羞於承認這個結論，但在很長一段時間，我對這個回答很滿意。恰好也是在那個時候，我變得越來越成熟，也越來越複雜。我的肌肉慢慢變厚，變得越發結實；思維更加敏捷，記憶力和理解能力顯著提升；我在不斷成長，慢慢地成人。身上的這種成長和變化讓我自然地認為，不斷成長和提高的規律適用於全世界，我可以從這個規律裏找到關於生命意義問題的答案。

但是很快，我就到了生長停滯期，感覺自己再也沒有成長和進步。我身體漸漸消瘦，肌肉變得鬆弛，齒牙鬆動脫落，最終我明白過來，這個所謂的規律不但不能給我什麽答案，並且這個規律沒有存在過，甚至根本不存在，我隻不過把在生命裏某個時段看到的東西當成了這種規律。也就是說，世上不可能存在無限發展的規律，這是我對這種規律的定義認真分析之後得出的結論。我終於知道了，“在無限的時間和空間裏，萬物都在發展變化，不斷地分化，越來越複雜和完善”，這樣的話說與不說沒什麽區別，都是沒有實際意義的陳詞濫調，因為在無限的時間和空間裏，既不複雜，也不簡單，既沒有前，也沒有後，既沒有好，也沒有壞。

關鍵在於，我的問題是個體問題，即我個人——這個充滿欲望的自身——到底是什麽？然而，這個問題根本找不到答案。顯而易見，那些科學知識很有意思也能引人入勝，但關於生命這個問題，它們表現出來的正確性剛好與其準確性背道而馳：它們越是不適用於生命問題，就越表現得準確而明晰；它們越想對生命問題給出準確的回答，就越發模糊不堪，越發枯燥無味。

世上並非沒有回答生命問題的科學知識，比如生理學、心理學、生物學，還有社會學等都是，但你一旦將注意力轉移到這裏來尋找答案，就會慢慢發現其思想非常貧乏，表述含混不清，更有甚者還假裝能夠解答其學科範圍之外的問題。而那些思想家們相互之間展開的無休無止的爭論，有時候還自相矛盾。

如果你原本就不打算涉及生命問題，隻專注於自己的學科和專業方麵，那麽，你會對人類擁有的智慧和力量發出感歎。然而，你事先就應知道一個事實——從它那裏找不到關於生命問題的回答。這些學科的知識對生命問題置之不理。他們說得振振有詞：“我們對‘你是誰、你為什麽活著’之類的問題無法回答，對這類問題也不研究。我們研究的是，光與化合物的光合作用、有機物的發展以及各種物體和物體表現的規律，各種數值之間的關係、人類大腦的生理構成，等等，對於這方麵的疑問，我們都能準確無誤地作答。”

通常來說，對於生命的意義這一問題，實驗科學會表現出這樣的態度：

提出問題：我為什麽活著？

得出答案：在無限的時間和空間裏，數不清的微粒不斷地成長和分裂，其形式無限複雜。當你搞清楚了這些變化規律後，就會發現“自己為什麽活著”的答案了。

於是，我將目光轉向思辨科學。有時候，我會有這樣的言論：“人類不斷地生存和發展，基礎則是指導他們的精神原則和理想。這些原則和理想的表現形式是——宗教、科學、藝術和國家政體。這些原則和理想的層次越高，人類的生活也就變得越加幸福。我也是人類的一員，因此，我應該加深對理想的認識，推動人類早日實現理想。”在思想陷入紊亂的時候，我常常滿足於這種理論。但這種狀態畢竟短暫，很快，關於生命意義的問題再次出現在眼前，所有的這些理論頃刻之間土崩瓦解。思辨科學就是如此地敷衍塞責。且不說，它奉行的那些大眾公理，還往往隻是通過對少數人的研究得出的成果。並且，還有很多人擁護他們的“人類理想組成論”，撇開擁躉之間的矛盾和爭吵，這種理論奇怪的地方或者說愚蠢之處表現在，對於每個人都麵臨的問題：我是誰？我活著為什麽？我應該如何做？它認為人類在回答之前應該首先搞清楚：“人類目前還不明白的生命是什麽？”

事實上，人們隻對某一個短暫時期的點滴生命有所了解，而對整個一生到底是什麽實際上一無所知。要想把“自己是誰”這個問題弄明白，首先應該清楚未知的人類是什麽，而未知的人類由很多人組成，不少人與他們一樣對自己根本不了解。

不得不承認，曾經有一段時間我對此深信不疑。那時，我還擁有所喜歡的夢想，正是它對我的一些稀奇古怪的想法提供了支持。我曾把那些稀奇古怪的想法當作人類的規律，為了讓其變得理所當然，我還絞盡腦汁地設想了一些理論來支撐。但是不久之後，當我的心中再次清晰地顯現關於生命的問題時，這個答案瞬間變得子虛烏有。現在我明白了，正如實驗科學之中存在真偽兩種科學，而這兩種科學都試圖對超出其學科領域的問題給出答案，同樣的做法也出現在這個領域。在這個領域之中，法學、社會學、曆史學等偽科學都試圖為人類的問題提供答案，並在回答關乎全人類的生命之意義這一問題時，居然異想天開地采用它們自己的方式。

如果有人在實驗科學領域真誠地提問：“我應該怎樣生活？”也許會得到這樣的回答：“在無限的空間之中，對那不計其數的微粒的無窮變化進行研究，到某個時候就能理解自己的生命了。”我想沒有人會對這個答案滿意，包括那位真誠提問的人。他無疑在說：去對整個人類的生命開展研究吧，因為，對於人類生命的起源、生命的終結，就連生命過程中很小的一段，我們也無法透徹地了解。然而，隻要你著手去研究，就會將自己的生命弄明白。同樣的情形也出現在偽科學領域，偽科學越發偏離自己的任務，就會越發含混、虛假和愚蠢，最終矛盾重重。自然科學將物質現象的因果關係作為研究對象。每次對這種終極原因進行研究時，自然科學總會得出一堆毫無用處的結論。思辨科學正好相反，它將沒有因果關係的生命的本質作為研究任務，當然，每次對因果現象開展研究，比如針對社會或曆史現象，也常常出現廢話連篇的結果。

實驗科學不涉及終極問題的研究，而隻探索那些積極的科學知識，以便將偉大的人類智慧表現出來；思辨科學與之相反，它是從終極問題出發反過來探索人類，最終成為一門科學，完全打亂了前因後果的順序，但同樣在展現偉大的人類智慧。舉個例子來說吧：這一領域的最高層次是形而上學，或叫思辨哲學。這類科學將幾個問題明確地擺在麵前：我是什麽？世界又是什麽？我是怎麽來的？世界又是怎麽來的？這類科學自打產生之時，對諸如此類的問題就永遠得出相同的答案。我的，或者世間萬物的生命本質，就是哲學家所說的概念，抑或可以稱本質或精神。本質也好，精神也罷，表達的都是一個意思，即這種本質存在於世間，而我也確實存在於世間，我就是這種本質。但是，假如他真的是一個思想家，他並不知道這種本質為何存在，也不會作答。那麽，這個本質存在的理由是什麽？它現在的樣子如何？將來會變成什麽樣？對於我的這些問題，哲學不能回答，並且它自己也在尋找答案。作為真正的哲學，它明確地提出這個問題便已經完成了自己的使命。如果堅持要完成自己的任務，那麽對“我是誰？世界是什麽？”就隻能用“普羅大眾”或者“虛無縹緲”來回答，而對於“我是怎麽來的？世界是怎麽來的？”則隻能回答“不知道”了。

因此，不論我對這些哲學的抽象答案如何思索，都無法得到我想要的答案，哪怕隻是相似的結論也沒有。並非是科學領域的這些答案答非所問，而是因為根本就沒有答案。即便集中全部思維來應對我提出的問題，最終能得出的答案，也不過還是問題本身，隻不過形式變得更加複雜了。