第四章　一個古老的東方寓言

除了夢幻般的生活和縹緲的幸福，以及無法逃脫的死亡，生命的真相還包括什麽？

我的生活遲滯不前。我是一個可以呼吸、吃、喝、睡覺的活人，同時又是一具不能呼吸，不能吃、喝、睡覺的行屍走肉。我追求滿足欲望的舉動已經被認為是不理智的，無論什麽欲望，不論能否滿足，從開始我在醞釀的那一刻就明白，最終的結果都將歸於虛無。

假如有一位巫婆許諾滿足我的所有願望，我可能一時說不出話甚至想不起來需要什麽。我似乎變得無欲無求，但在腦子不清醒的時候，也會對曾經的一些欲望產生向往，一旦清醒就會意識到，這就是一場虛空，也就失去了向往和追求。我甚至連真相也不想了解，因為它在我的意料之中。

其實真相就是，生命原本是徹頭徹尾的虛無。

我碌碌無為地生活，無所事事地轉悠，經過漫漫人生之路差點兒一頭紮進深淵，我好容易站住，猛地看清楚前麵，除了死亡居然什麽都沒有。然而我不能讓腳步停下來，不能回過頭去，也不能索性閉上雙眼回避那萬劫不複的前路。眼前除開生活和幸福的幻象，除開無法逃避的苦難和死亡，便隻剩下一片虛空。

我身體健康，生活還算幸運，可是生命已經使我感到厭惡，感覺不能再繼續自己的生活。冥冥之中一種力量指引著我，它要我擺脫生命的束縛，簡直難以抗拒。

從虛無的生命中解脫

我不是自己“想”自殺，因為與可有可無的“想”比起來，引誘我脫離生命束縛的力量強大得多。這種力量與我曾經對生存的渴求非常相似，效果卻是背道而馳。所有的力量都拉著我遠離生命，我自然而然地產生自殺的念頭。這個念頭如同從前渴望改善生活的念頭一樣，那麽強烈地、深深地吸引我。為了延緩這個念頭的實現，我不得不狡猾地采用一些拖延的手段。我想方設法地理清生活的頭緒，盡量不受到生命意義的羈絆，所以還不想這麽快死去。為此，我常對自己說：“如果生活理不清頭緒，那麽，我任何時候自殺都來得及。”

那個時節的我，貌似一個幸運兒，卻不得不把繩子藏起來，以防止每晚脫衣入睡前懸梁自盡；我不再帶著槍械出去打獵，生怕忍不住衝動扣動扳機而將自己殺死。然而，我並不知道自己的需求是什麽，隻是產生對生命的恐懼，迫切地想逃離，但依然對它抱著希望。

出現這種狀況的時候，我無論哪方麵都被世人認為是真正幸福的。怎麽說呢，我年齡不到50歲，妻子善良溫柔，與我兩情相悅，兒女優秀，家有良田萬畝，隻需坐收租金即可。親戚朋友都前所未有地尊重我，世人也爭相讚揚我，而我確信自己的聲望名副其實。因此，我生理和心理都沒有疾病，並堅信身心健康，具備同齡人少有的良好狀態。我體能強健，能在除草期與農民並肩勞作而不會示弱；我精力充沛，每天連續工作八到十小時，不會產生任何的不適。

然而，我還是認為自己活不下去。依然恐懼死亡，從而不得不采取一些狡猾的手段來預防自殺。

與現實生活比較，我的內心世界表現出來的卻是另外一種樣子：我之所以擁有生命，是因為仿佛有人給我的生活開了一個玩笑，這個玩笑愚蠢而惡俗。我雖然沒有承認有“人”創造了我，但一直相信有這麽一個人，在送我來到人世的路途上，和我開了這樣的一個玩笑——真的，這就是我在現在的處境下，隨之而來的思考方式了。

有時候我忍不住想，在這個世界上，定然有一個人在某個角落裏對我冷眼旁觀，看我是怎樣一邊學習一邊生活，觀察我身體的成長和智力的進步。他開心地看著，一看就是三四十年。現在我的思維更加縝密，感覺身處人生的巔峰，雖然看到生命的奧秘完全呈現在麵前，但我就這樣站在山頂，就像一個傻瓜，回首過去，觀察現在，望向未來，生命是如此淺薄而虛無。而那個人看著我的樣子，定然忍不住會冷笑的……

但是，不論那個人是否存在，我的狀態都沒有好轉的跡象。對於任何一種行為乃至全部的生活，我都不能認為是合乎理性。讓我覺得不可思議的是，這些問題我從開始就不明白，然而它們早已家喻戶曉。不一定是今日，可能就在明天的某個時候，我或我喜歡的人的頭上，就會突然被疾病和死亡籠罩（也可能二者已經在門外等候了），到時候，世上就隻剩下屍體和蛆蟲。我的那些事業，無論成功還是失敗，在未來的某個時候都會被人淡忘，而我早已不在人世。那麽，辛苦是為了什麽？忙碌又是為了什麽？人們怎麽可以不認識到這些呢？怎麽能渾渾噩噩地繼續生活呢？這簡直無法想象！我們很可能陷於世俗生活之中不能自拔，苟且偷生，今朝有酒今朝醉，然而一旦大夢醒來，會發現這一切徹頭徹尾都是欺騙，全都是愚蠢的謊言！一切不再讓人覺得有趣，也不再令人覺得可笑，一切都充滿了殘酷和愚蠢。

揭示真相的寓言

在很久很久以前，有這麽一則東方寓言。一位路人在草原上行走，突然遇到一隻生氣的野獸衝他咆哮。由於害怕，路人衝向一口枯井準備跳進去，但是，他看到井底有一條巨龍，正張著血盆大口等著吞食獵物。這個可憐的人立馬陷入不幸之中——不跳下去，定會成為野獸的口中之食；跳下去，無疑變成巨龍的果腹之物。此時，他隻能牢牢地抓住井壁上長出的灌木枝，將身體吊住。漸漸地，他的力氣一點點耗盡，手也有些力不從心，他想，應該是快要麵臨死亡了。在上下都麵臨死亡的威脅之時，他仍然硬撐著。就在此時，他抬起頭來四處打量，忽然看見兩隻老鼠，一黑一白，在他手抓的灌木枝上轉悠，這兩個家夥居然在啃齧這根灌木枝。枝條眼看就要斷了，自己即將掉下去被巨龍吃掉，路人眼睜睜地看著這一幕，意識到死亡已經不可避免。他就這樣懸在半空，忽然發現眼前的灌木葉子上有一些蜂蜜，便伸出舌頭去舔食。

這時的我就好比那位路人，命懸一線，誠惶誠恐地抓住那根樹枝。我清楚地知道，落入巨龍之口（也就是死亡）是遲早的事情，它正琢磨著把我吃掉呢！但是我搞不清楚的是，我究竟因為什麽遭受這種苦難？我試圖舔食這些曾給我帶來無限甜美安慰的蜜糖，但現在它們不能再讓我有一絲安慰，因為黑白兩隻老鼠，也就是白天與黑夜，正日夜不停地啃齧我賴以活命的枝條，巨龍還在腳底發出一聲聲怒吼，如此我還怎麽能感覺到蜂蜜的甘甜。我睜眼看看老鼠，再低頭看看巨龍，我無法移開視線。這不是寓言，無論是我，還是每個人，這是真實發生和存在的，這一點毋庸置疑，並且顯而易見。

過去那些生命中的關於幸福生活的假象，一度隱藏了我對巨龍的恐懼，現如今我已不會再被欺騙了。“對於生命的真諦你是不會明白的，別瞎琢磨了，好死不如賴活著啊！”這話任憑你說破了天，我都不會再重複過去了，吃一塹，長一智，以前我像那樣做得太多太多了。現在，所有的日夜一刻不停留地把我引向死亡，我對此不能再裝作看不見。這是我唯一能看到的，除了這個是真的，其他的一切都是假象。

那兩滴蜂蜜，蒙蔽了我的視線，導致我無法看透殘酷現實的蜜糖，其實代表一種熱愛，對象分別是我在意的“家庭”和我自己所謂的“藝術創作”。但是現在，這種熱愛已經不能再讓我感覺到甜蜜。

“家庭”，我不止一次地默默念叨。家庭是什麽？家庭就是妻子和孩子。他們都是人，和我處在一樣的環境之中，他們或許應該被謊言所蒙蔽，或許應該捅破謊言讓他們明白殘酷的事實。他們為了什麽活著？我因為什麽去愛他們，為什麽給他們提供保護、教育和撫養？為了讓他們今後變得和我一樣，對生活悲觀絕望，或者頭腦也變得愚蠢遲鈍嗎？因為對他們的愛，我不能對他們隱瞞事實，我也知道，每一次提高認識，就離真相更近一步，而真相恰恰就是死亡。

“藝術和詩”，盡管死神遲早降臨，它會毀滅一切，包括我和我的事業，以及與事業有關的記憶，但由於受到世人交口稱頌的蒙蔽，我一次又一次地說服自己，這樣的事業值得去做。然而我很快察覺到，這也是一個謊言。我一下子明白過來，對生命來說，藝術既是一種粉飾，也是一種**。但是，生命對我而言失去了吸引力，我又將怎樣用生活來誘導別人呢？在我還沒有活出自我的時候，是別人的生命帶領我向前走。雖然不能詮釋生命的意義，但我始終相信生命真的具有某種意義，我能從各種各樣的詩和藝術作品折射的生活影像中找到歡樂，愉悅而舒心地打量藝術這麵鏡子裏反映的生活。但是當我開始了對生命意義的探索，意識到必須過我自己的生活時，這麵鏡子就變得多餘了，隻會令人發笑或帶來痛苦。當我通過鏡子看到自己的處境，看到那種愚蠢而深陷絕望的狀態，我不能再自我寬慰。在我的內心深處還認為生命有意義的時候，我覺得自己還好，從而感覺心情愉快。此時，生活中這些滑稽可笑的、悲情的、催人淚下的、美好的、恐怖的事物，以光與影的變換方式取悅於我，讓我開心。但是，當我知道生命沒有意義並且令人恐懼之時，通過鏡子裏的影像我已經不能感覺到愉悅。就像當我看到提示死亡即將來臨的巨龍和老鼠時，不管蜂蜜如何甘甜可口，對我來說都毫無味道了。

但事情還不止如此。如果隻知道生命毫無意義也就罷了，我會心平氣和地接受這一切，因為我會認為這就是我的宿命。但是我不甘心！如果我本來就生活在森林之中，即使知道沒有路能夠走出森林，我還是能存活下來；但我不是從來就生活在森林裏的，我隻是一個在森林迷路的旅者。由於迷路，恐懼隨之而來，如影隨形地跟著我。我最初不知道怎麽辦，希望能早點兒走到正道上來，我也知道，每前進一步都會越發地陷入迷亂，但還是必須在林中摸索前行。

太可怕了。我想要結束自己的生命，以逃避這種恐懼。然而，在等待即將到來的結局的時候，我越發感覺到空前的恐懼，我知道，相對於結局，這種恐懼更為可怕。但我不能趕走恐懼，也沒有等待結局到來的耐心。一旦我心髒的血管破裂，或者體內其他什麽器官破裂，生命瞬間便會結束。無論有什麽論點來說服，我還是缺乏等待結局到來的耐心。

由黑暗帶來的恐懼空前強大，我想盡快地了結生命，用子彈，或者繩索。我產生了這樣的感覺，從而十分強烈地想要自殺。