第十三章　生命的終極信仰

過去的貴族生活富裕、不勞而獲，我放棄了，並且明白這不是真正意義上的生活；那些農民和平凡的人從事真正的勞動，享有充分的快樂，但我沒有。

重新開始

我放棄了以前的貴族生活，因為我知道，那種“榮華富貴”是滿足生活的一種可能，像是生活卻不是真正的生活，長期處於富足和奢侈的狀態，我們很容易失去對生活的領悟。想要真正地理解生命，不能隻看到某些特例，也不能隻看我們這類寄生蟲的生活，而是要著眼於平凡的勞動人民，是他們創造了生活，賦予了生命真實的意義。我身邊的廣大俄羅斯勞動人民，正是以真切而實在的生命吸引我的注意，促使我靜下心來觀察，注意他們給予生命的意義。

如果非得要找一些句子概括他們的生命的意義，可以進行這樣的描述：人類按照上帝的意誌來到世上，人是由上帝創造的，每個人可以讓自己的靈魂毀滅，也可以使靈魂獲得救贖。而救贖靈魂，恰恰是人活著的目的。為了達到這個目的，必須遵從上帝的旨意，進而拋棄生命中的所有享樂，學會勞動，學會接納，學會隱忍，學會仁慈和友愛。人們的這些關於生命的意義來源於宗教信仰，這種信仰由牧師傳授，在民間得到流傳，各種規矩和戒律通過童話、諺語、神話等形式代代傳授給人類。在我看來，這種關於生命意義的闡釋明白曉暢，與我心心相印。

不必受儀式束縛

我的身邊有很多虔誠的教徒，他們遵照信仰教義行事，其中很多事情卻讓我覺得可惡和疏離，我無法理解這樣做的意義何在，比如聖禮、禮拜、齋戒、拜聖骨和聖像。當然人們不能把信仰的意義與這些舉動割裂開來，我也不能，而且這些東西儼然已經與人們的信仰融為一體，對此我雖然感覺奇怪，卻不自覺地接受了，也開始做禮拜，早晚禱告，齋戒。平生第一次，我理智地、欣然地接納了這些，放在以前這是絕無可能的事情。

我現在完全改變了過去對信仰的看法。以前我認為生命本身存在意義，信仰隻是主觀臆造出來的某種論斷，可有可無，本身不合理，和生命也毫無關係。那時候我研究關於信仰的理論，試圖找到某種意義卻勞而無功，最終決定放棄它。現在恰恰相反，我堅信生命沒有意義、將來也不可能產生任何意義，因此我必須掌握這些信仰的理論，並認為是信仰的理論賦予生命以意義，這一點來自毋庸置疑的生活經驗。過去的那些關於信仰的理論說法，在我眼中毫無意義並且模糊含混，現在我可能依然沒有徹底弄清楚，但深知其中蘊含著某種意義，於是告誡自己要嚐試著去深入學習和理解。

對於信仰上帝我是這樣認為的：對信仰的認知始於神秘，正如人的認知以及思維的產生。而上帝就是這個神秘的開端，他締造了人類的身體和智慧。我的身體、智慧乃至對生命的領悟，都是從上帝那裏繼承過來的。因此，各個階段的對生命的領悟，都真實地發展著。真理應該是人們真心信仰的東西，它可以有多種多樣的存在形式，唯獨不能是謊言，如果在我麵前出現了欺騙，我將不會相信而且會拒之千裏。

另外一個方麵，信仰賦予生命以意義，一種不隨肉體死亡而消亡的意義，這是所有信仰的本質。“我活著為了什麽？我的生命意義是什麽？”現在，有了信仰，我們可以嚐試解決這個永恒的生命問題；有了信仰，就能為生活條件不同、教育背景各異的所有人找到同一個答案，不管是在奢華中彌留的沙皇，還是積勞成疾的年老農奴、少不更事的頑童、明察秋毫的智者、愚笨無知的老婦、年輕漂亮的少婦、**洋溢的青年。答案的本質是統一的，其表現形式無限多樣，這一點毋庸置疑。因為每個人的身份地位和教育水平不同，對答案的理解必然有差異，答案越是一致、深奧，必然表現得奇特和難以接受。然而在我看來，這些都不足以為奇奇怪怪的信仰儀式辯護，而我將信仰當作生命中唯一的事業，已經再不會產生絲毫懷疑。即便如此，我依然遇到困惑——我曾經滿懷希望能夠融入勞動人民之中，按照他們的儀式表達信仰，但最終失敗了。我覺得那樣做是自欺欺人，對神聖的信仰也是一種嘲弄。幸好此時遇到了新出現的俄羅斯神學著作，它們為我指點了迷津。

服從教會

按照這些著作裏神學家的解釋，信仰的基本信條是堅信教會的絕對正確。

基於這個信條，就不可避免地得出一個結果：教會傳授的所有內容都是真實的。從某種意義上說，教會是一個召集者，以愛之名召集它的教徒，這個集合體成為我信仰的基礎。在我看來，上帝的真理不可能隻為某一個人，而是為被愛集合在一起的所有人敞開懷抱。為了得到真理，就要學會團結和容忍，團結能夠團結的人，容忍不能容忍的事。通過愛，真理才能顯現，不遵從教會便是破壞愛的行為。反過來說，如果破壞了愛，也就被剝奪了認知真理的可能。

那時候，對存在於這種論證之中的詭辯我還沒有察覺。我雖然沒有發現愛的結合能夠得到大愛，但無論怎麽結合也不可能產生《尼西亞信經》中用規範的方式描述的神學真理；除此之外，讓真理的某種表現形式成為結合的必要條件，這一點無論如何不能依靠愛來完成，我也遲遲沒有發現這一點。那個時候，諸如此類論證中的錯誤沒被我發現，導致我得以完成東正教的所有儀式，雖然大部分的儀式我都不知緣由。當時我想方設法跳出所有這些論證和矛盾，嚐試解釋那些我遇到的教會理念，並讓這些解釋盡可能合理。

我控製住自己的理智，服從前人留下來的傳統，順從地完成這些儀式。通過信仰上帝，我與我的祖輩們，養育我的父母、祖父母，和他們生活過的父輩和祖輩都聯結起來了，這是大家的信仰，那些成百上千個普通人的使命，也與尊敬他們的我聯合起來了。這些行為本身看起來也不見得是愚蠢（於我而言，迷戀情欲才是最為愚蠢）。我覺得早晨起來去教堂禮拜是一種很好的方式，不僅能抑製自己的傲氣，還可以消除與人們的隔膜，拉近與祖先的距離。齋戒、每日規律的鞠躬誦經，甚至生活中的每時每刻，都是犧牲肉體上的安逸和享樂，以探求生命的意義。不管這些犧牲多麽微不足道，終究是為善行事。

我認真地齋戒、持齋，按時禱告，無論在家還是在教堂。禮拜時，我盡可能專心聆聽每一句話中的每一個字，盡量賦予它們以意義。午前祈禱中“讓我們團結一起彼此相愛”，是我聽見的最重要的話，後麵那句“以聖父、聖子、聖靈之名，阿門”，我就不以為然了，因為我沒有完全聽懂。