第十四章　絕不屈服

如果不重視那些外在的形式，我根本無法理解那些神化的教義、禱告和教規，那叫我如何為信仰獻身呢？

多數的教義其實難以理解

那個時候，我對各種儀式的認識十分有限，不經意間就對教義中的矛盾和含糊的方麵選擇了忽略，隻因為我必須依賴這種信仰，才能使自己活下來。

“銘記我們萬能的聖母馬利亞和所有的教徒，把我們自己、彼此以及所有人的生命都獻給上帝。”我多次誦讀這樣的禱詞，能夠勉強做出解釋。然而，讓我勉力地解釋沙皇和他的親人反複多次的禱詞（他們麵對更多的**，因此需要增加祈禱的次數），甚至勉為其難地解釋為敵人和對手所做的禱詞……再比如別的禱告，《榮耀頌》《威武將軍》，還有聖餐祈禱詞等，我無法理解的部分會多達三分之二甚至全部，全部都無法理解，如果非得謊稱有這個能力並且做出解釋，那勢必造成我與上帝關係的完全破壞，可能會讓我徹底失去信仰。

在那些主要的節慶上，我曾經有過類似的感覺。比如我能理解的安息日，就是每一個星期與上帝交流的那一天。但很多主要的節日都是為慶祝耶穌複活，到底能不能複活，我不能理解也無法想象。每周都有一天需要慶祝，那個日子也正是以“複活”[俄語的“複活”音同“星期日”。]命名。我更加不理解的是，每逢這些日子，都要舉行聖餐典禮。除了聖誕節之外，另外十二個節日都是在回憶奇跡的出現。耶穌升天節、降臨節、主顯節以及聖母的節日等，我刻意不去回憶它們的具體內容，隻為讓自己能夠相信這些節日必須存在。慶祝這些節日時的感覺，就是把那些本來無足輕重的東西非要抬高到具有非凡意義的程度。於是，我總會想象出一些理由讓自己平靜，或者索性閉上眼睛，讓這些令我產生懷疑的東西從眼前走開。

我在參加洗禮和聖餐這兩種最常見和被視為最重要的聖禮時，那種感覺表現得最為強烈。隻是這裏我完全理解那些行為，並為之心馳神往，但心底裏並不認可其重要性，這樣一來我進退兩難——要麽撒謊，要麽否定它們。

這麽多年來，我永遠也不會忘記第一次領聖餐時那種痛苦的體會。我當時理解了禱告、懺悔、教規等儀式和教條，還感覺生命意義的大門已經向我敞開，為此我格外激動愉悅。按照我的理解，領聖餐是為了緬懷上帝，完全接受上帝學說，同時洗刷自己的罪惡。我當時並未發現這種解釋隻不過是我自己的一廂情願，在我麵對神父，虔誠地向一個普通謹慎的祭司放下身份訴說內心的罪惡、深深地懺悔罪過的時候，我還滿心歡喜，以為終於讓自己的思想與創作規範化禱詞的傳教士的思想一致了，並且與以前和現在的信徒都保持一致性了，並沒有發現那隻是我對領聖餐的個人解釋。然而，當我走近神聖之門，麵對神父讓我重複自己信仰的要求，要我吞咽真正的血和肉的要求[指聖餐，發酵餅寓意為耶穌之肉，酒寓意為耶穌之血。]，那一刻我心如刀割，原來那是少數的虛假行為，是某人提出的嚴酷要求，很明顯這個人根本都不知道信仰是什麽。

這是“嚴酷的要求”，現在我可以如此判斷了。當時的我並沒有想起，隻是感覺到一種從未有過的、無法形容的痛苦。在懵懂的少年時代，我以為生命裏的一切都能夠一眼看得清清楚楚，而今早已物是人非。現在我認為，我在信仰周圍彷徨這麽長時間，隻看到了死亡，其他什麽也沒有找到，大概是這個原因我才走近了信仰，從而感覺無法離開，並且屈服於信仰。並且我從心裏找到一種力量，可以幫我忍受一切，它是一種感覺，自我輕賤，且任意屈從。我就這樣逆來順受地、帶著虔誠的信仰將難以下咽的血和肉吞下，沒有半點兒褻瀆之意。即便如此，我依然感覺心靈受到重創。我不會再去前方了，因為我已經預知會出現什麽樣的結果。

盡管如此，我依然按部就班地參加教會的儀式，深信不疑地遵循著我視為真理的教義。這樣一來，在我身上發生了一件事，當時看來很奇怪，但現在再正常不過了。

無意之間，我遇到一位農民教徒，他目不識丁，但講起上帝、信仰、生命和救贖的話題滔滔不絕，我從他那裏找到了信仰的意義。我開始接近廣大勞動人民，從他們對生命和信仰的看法之中加深對真理的認識。這種感覺仿佛閱讀《東正教聖徒傳略匯編》與《訓誡集》，此類經書慢慢成了我愛不釋手的典籍。除開奇跡，我把這些書當成蘊含深邃思想的傳說，從字裏行間尋找生命的意義。記得這些書裏有大馬卡裏的故事、王子約瑟夫的故事（即佛的故事）、克裏斯多夫的故事、井裏的遊客的故事、拾金修士以及稅官彼得的經曆，還有殉教的聖徒傳略，還有講述愚昧的、對教義一竅不通的文盲因為信仰獲得拯救的小故事，等等。總之，傳記也好，故事也罷，它們表達了同樣一個思想：死亡不排斥生命。

說來也怪，一旦我和那些有學問的教徒一起交流，或者是閱讀他們的書，就會產生質疑和不滿，開始激烈的思想鬥爭。我有這樣的感覺：對他們的學說研究得越深入，就越發遠離真理，從而促使生命走向絕境。