珍愛大自然
一
人類生活，在衣、食、住、行四個方麵，所需要的最基本的資料，無一不取給以大自然，無一不需要向大自然伸手索取。這是一個極其簡單明了的道理，皎如天日，應該是人人都能理解的。然而，事實卻是，絕大多數的人懵懵懂懂，木然，茫然。
向大自然索取的方式，約略言之，可以有兩種：一種是采用強製的手段，視大自然為敵人，要“征服自然”。這可以近代西方國家為代表。一種是用理解的方式，與大自然為友，然後再采用溫和的手段，向大自然索取所需要的一切。這可以以中國思想為核心的東方思想為代表。中國自古以來就有“天人合一”的思想，不限於儒家一家，道家及其他一些家都有。什麽叫“天”，各家解釋不一。什麽叫“合一”，各家解釋也有分歧。我對此有一個“新解”。我認為“天”就是大自然，宋張載著名的話：“民，吾同胞；物，吾與（夥伴）也，”是眾所周知的。
孔子說：“天何言哉！”大自然是不會講話的，或者說是不講話的。然而它卻能報複，能懲罰。西方的征服自然，誅求無饜，就受到了大自然的報複和懲罰。例子很多，僅舉汙染大氣、汙染環境、破壞生態平衡、滅絕物種、破壞臭氧層、亂砍森林，等等，等等。中國雖然有上麵提到的那種先進的思想，然而在行動上卻未能實踐。特別在幾十年前歪風狂吹的時代，毀林造田等等一係列荒唐的舉動，及今思之，簡直令人感到憤慨，感到羞恥。
當前中國的以及世界的情況怎樣呢？總起來看，有所改善，有所覺悟，現代世界各國的政府幾乎都大力開展環保事業，就是一個證明。但是，根據我的看法，人們對人類所麵臨的危機的認識和覺悟還是很不夠的。南美亞馬遜河流域的大原始森林照砍不誤，類似的現象還可以舉出不少來。然而，大自然的容忍是有限的，一旦容忍到了極限，大自然勃然哀怒，對人類進行報複，到了那時候，人類就要吃不了兜著走，要歎息悔之晚矣了。
從誡本來是一個曆史學家，如果沿著這條路走下去的話，什麽風險也不會冒，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙之塔裏養尊處優，他毅然拋開那一條“無災無難到公卿”的道路，由一個曆史學家一變而為“自然之友”。這是他憂國憂民憂天下思想的表現，是順乎人心應乎潮流之舉。我對他隻能表示欽佩與尊敬。寧願丟一個曆史學家，也要多一個“自然之友”。王國維在《人間詞話》中說到李後主有點像如來佛那樣“我不入地獄，誰入地獄？”的氣概。我看，把這句話移贈從誡，是更恰當的。我相信，“自然之友”的事業一定會越來越發展，它帶給中國人民和世界人民的幸福是無法估量的。一個人在僅有的一生中應當有為有不為。從誡勉乎哉！
二
南極，一個多麽奇妙、美麗，而又多少含有一點神秘意味，還夾雜著一片詩意的地方。普天下，不知有多少善男信女是南極的崇拜者。我老漢行年八十又八，也想濫竽其中。但自知有一個極大的差別：別的老、中、青、少年的善男信女們，有朝一日，說不定有百萬分之一，甚至數千萬分之一的可能，能夠來臨南極。至於我老漢，則隻能像舊劇中唱的那樣，“要相見，除非是夢裏團圓”了。
但是，我並不灰心喪氣，我有我的辦法：不管是報紙上，雜誌上，還是書本中有有關南極的報道或者文章，隻要是能拿得到手的，我必尋來一讀。這些東西大都是幹巴巴的敘述，最多隻能給人一點理性的認識，能動人心魄者，則絕無僅有。它隻能描繪南極的麵貌，而南極之神，則憑論如何也是找不到的。我雖不滿足，然而也無可奈何。隻有這樣的東西可讀，我又有什麽辦法呢？“慰情聊勝無”，隻能拿這些東西來滿足我的渴望，安慰我的寂寥了。
最近，蒙孫立廣教授垂青，把他寫的《南極100天》寄給了我，隻是全書的一部分。但是，我讀了不太長的“引言”以後，立即就發現，這一部書同我以前看到的關於南極的書，完全不是一類的書；在這方麵，這是一部空前的書。不但文采斐然，而且內容也極有意義。孫立廣教授是自然科學家，當今之世，自然科學家而能有如此的生花妙筆者實如鳳毛麟角。隻是這一點就不能不令人敬佩了。孫立廣教授對文學極有興趣，而且也有造詣。不然的話，這樣的文章是寫不出來的。他的“引言”如吸鐵石，一旦被它吸住，就再也擺脫不掉，我隻能如饑似渴地讀下去，一直到把他寄給我的稿子全讀完。我仿佛被孫立廣教授帶著逛了一趟南極。南極的驚濤駭浪，南極的風和日麗，我仿佛都經受過了；南極有名的企鵝家族，我也仿佛同他共同拜訪過了；離開祖國三萬裏看到五星紅旗升起時那種特殊的激動心情，我仿佛也分享了。我覺得，自己能夠同孫立廣教授共同“燃起共鳴的篝火”，同他“一起思考”，我的心同孫立廣教授一樣“在這潔白的宇宙中淨化，升華，接受這偉岸的賜予”。對他的賜予是來自南極，來自大自然。對我的賜予卻是來自孫立廣教授，我應當對他表示誠摯的謝意。我曾在上麵說到，我要想到南極，恐怕“除非是夢裏團圓”。可我現在竟仿佛已經到過南極了，我是在“白日做夢”，我的白日夢是孫立廣教授帶給我的。
書中的一些觀點也無疑是十分正確的。比如在“給孩子們的一封信”中說：“人與自然之間應該是一種和睦相處的關係。”這個觀點似乎是本書的主旋律。這也是我多年來鼓吹的一個觀點。我曾長長短短寫過不少的文章闡釋這個觀點，這裏不再重複。我隻指出，中國哲學史上的“天人合一”的觀點，就是要求人和天（大自然）要和睦相處。宋代大儒張載“民胞物與”的學說，講的就是這個道理。這個道理不僅僅是一個哲學命題，而是關係到全人類生存前途的大問題，切不可等閑視之。
走向天人合一
人類自從成為人類以來，最重要的是要處理好三個關係：一、人與自然的關係；二、人與人的關係，也就是社會關係；三、個人內心思想、感情的平衡與不平衡的關係。其中尤以第一個關係為最重要，而且就目前現狀看來，是迫在眉睫的問題。
人之所賴以生存的衣食住行等無不是取自大自然，關鍵問題是取之之方。在這裏，東西雙方至少在思想上是不相同的。西方采取的是強硬的手段，要“征服自然”，而東方則主張采用和平的友好的手段，也就是“天人合一”。要先與自然做朋友，然後再伸手向自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學家張載說：“民，吾同胞，物，吾與也”，最鮮明地表達了這種思想。
東西方手段之所以不同，我個人認為，其基礎是思維模式的差異。西方主分析，以中國文化為代表的東方主綜合。西方自古希臘以來，以分析的方法對待自然。到了近代產業革命，達到了登峰造極的地步，其結果是人所共睹的。他們取得了輝煌的成就，上天入地，騰空泛海，生光電化，無所不及。一直發展到核能開發、宇宙衛星等等，全世界人民無不蒙受其利。這一點是無法否認的，這是他們“征服自然”的結果。然而自然雖無人格或神格，如孔子說：“天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！”然而它卻是能報複的，能懲罰的。西方濫用科技產生的弊端至今已日益顯著，比如大氣汙染、環境汙染、生態平衡破壞、臭氧層破壞、新疾病叢生、自然資源匱乏、人**炸，如此等等，不一而足。這些弊端，如果其中的任何一個得不到控製，則人類前途實處危境。
這些弊端已經引起了全世界有識之士的深切關注。怎麽辦呢？我的看法是：人類必須懸崖勒馬，正視弊端，痛改“征服自然”的思想，采用東方的“天人合一”的思想。這樣一來，庶幾乎可以改變這種危險局麵。我把我這種想法稱為“東西文化互補論”。
現在我們不但正處在一個世紀末，而且是一個千紀末。世紀末與千紀末和年不同，年是自然現象，而世紀千紀則是人為現象。如果沒有耶穌，哪來什麽世紀千紀？但是人一旦承認了這種人為的東西，它似乎就能起作用。19世紀的世紀末以及眼前的世紀末，整個世界在政治和意識形態領域內，都出現了一些不尋常的現象，理不應如此，事卻竟然如此，個中原因值得參悟。
我們人類是有理智有感情的，借這個世紀末的契機，回顧一下，前瞻一下，讓腦筋清醒一下，是有好處的。何況我們回顧與前瞻的問題是關係到人類前途的問題，切不可掉以輕心，等閑視之。這樣做不但是一般人的任務，有遠見卓識的政治家們更應如此。
寸草心
我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶裏。”先走的親屬當然就活在我的記憶裏。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎？不是的。那麽究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣。我隻能說是因緣和合了。
我在下麵依次講四位婦女。前三位屬於“寸草心”的範疇，最後一位算是借了光。
大奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不複歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裏立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子隻有我這一個獨根獨苗。在舊社會“不孝有三，無後為大”的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裏。隻見她把手縮進非常寬大的袖筒裏，不知從什麽地方拿出半塊或一整個白麵饅頭，遞給我。當時吃白麵饅頭叫做吃“白的”，全村能每天吃“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連“黃的”（指小米麵和玉米麵）都吃不到，隻能湊合著吃“紅的”（紅高粱麵）的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裏的人：“肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嚐嚐！”食量可見一斑。可惜我現在怎麽樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點“白的”，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。“可憐小兒女，不解憶長安。”我隻有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶會永遠活在我的記憶中。
我的母親
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會麵，都是由於回家奔喪。最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裏，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裏母親的麵影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真麵目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到麵目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
關於母親，我已經寫了很多，這裏不想再重複。我隻想寫一件我絕不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裏，看到的隻是一個黑棺材，母親的麵容再也看不到了。有一天夜裏，我正睡在裏間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裏屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裏把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裏卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裏是什麽滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裏酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵裏，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學”起了支配的作用。“母親”連聲說：“是啊！是啊！我要走了。”於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裏，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麽渺茫，多麽神奇的一種安慰呀！
母親永遠活在我的記憶裏。
我的嬸母
這裏指的是我九叔續弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麽文章。
這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。
嬸母（後來我們家裏稱她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。“他是什麽人呢？好人？壞人？好不好對付？”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。
我卻對她非常尊敬，她不是個一般的人。我離家十二年，我在歐洲經曆了第二次世界大戰，她在國內經曆了日軍占領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支持。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領混合麵；騎著馬到濟南南鄉裏去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家裏來也恐怕隻能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。
我自認還不是一個混人。我極重感情，絕不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼裏，記在心中。回北平以後，給她寫了一封長信，稱她為“老季家的功臣”。聽說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細通報。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關係十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，“老祖”這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。
叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不為過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功於她和德華兩人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們隻請了做小時小保姆。老祖天天背著一個大黑布包，出去采買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說：“這一家子都是很孝順的。”可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。
老祖永遠活在我的記憶裏。