人間自有真情在

前不久，我寫了一篇短文《園花寂寞紅》，講的是樓右前方住著的一對老夫婦，男的是中國人，女的是德國人。他們在德國結婚後，移居中國，到現在已將近半個世紀了。哪裏想到，一夜之間，男的突然死去。他天天侍弄的小花園，失去了主人。幾朵僅存的月季花，在秋風中顫抖，掙紮，苟延殘喘，渾身淒涼、寂寞。

我每天走過那個小花園，也感到淒涼、寂寞。我心裏總在想：到了明年春天，小花園將日益頹敗，月季花不會再開。連那些在北京隻有梅蘭芳家才有的大朵的牽牛花，在這裏也將永遠永遠地消逝了。我的心情很沉重。

昨天中午，我又走過這個小花園，看到那位接近米壽的德國老太太在籬笆旁忙活著。我走近一看，她正在采集大牽牛花的種子。這可真是件新鮮事兒。我在這裏住了三十年，從來沒有見到過她侍弄過花。我曾滿腹疑團：德國人一般都是愛花的，這老太太真有點個別。可今天她為什麽也忙著采集牽牛花的種子呢？她老態龍鍾，羅鍋著腰，穿一身黑衣裳，瘦得像一隻螳螂。雖然采集花種不是累活，她幹起來也是夠嗆的。我問她，采集這個幹什麽？她的回答極簡單：“我的丈夫死了，但是他愛的牽牛花不能死！”

我心裏一亮，一下子頓悟出來了一個道理。她男人死了，一兒一女都在德國。老太太在中國可以說是舉目無親。雖然說是入了中國籍，但是在中國將近半個世紀，中國話說不了十句，中國飯吃不慣。她好像是中國社會水麵上的一滴油，與整個社會格格不入，平常隻同幾個外國人和中國留德學生來往，顯得很孤單。我常開玩笑說：她是組織上入了籍，思想上並沒有入。到了此時，老頭已去，兒女在外，返回德國，正其時矣。然而她卻偏偏不走，道理何在呢？我百思不得其解。現在，一個非常偶然的機會讓我看到她采集大牽牛花的種子。我一下子明白了：這一切都是為了死去的丈夫。

丈夫雖然走了，但是小花園還在，十分簡陋的小房子還在。這小花園和小房子拴住了她那古老的回憶，長達半個世紀的甜蜜的回憶。這是他倆共同生活過的地方。為了忠誠於對丈夫的回憶，她不肯離開，不忍離開。我能夠想象，她在夜深人靜時，獨對孤燈。窗外小竹林的窸窣聲，穿窗而入。屋後土山上草叢中秋蟲哀鳴。此外就是一片寂靜。丈夫在時，她知道對麵小屋裏還睡著一個親人，使自己不會感到孤獨。然而現在呢，那個人突然離開自己，走了，永遠永遠地走了。茫茫天地，好像隻剩下自己孤零一人。人生至此，將何以堪！設身處地，如果我處在她的位置上，我一定會馬上離開這裏，回到自己的祖國，同兒女在一起，度過餘年。

然而，這一位瘦得像螳螂似的老太太卻偏偏不走，偏偏死守空房，死守這一個小花園。我知道：這一切都是為了死去的丈夫。

這一位看似柔弱實極堅強的老太太，已經走到了人生的盡頭。這一點恐怕她比誰都明白。然而她並未絕望，並未消沉。她還是渾身洋溢著生命力，在心中對未來還充滿了希望。她還想到明年春天，她還想到牽牛花，她眼前一定不時閃過春天小花園雜花競芳的景象。誰看到這種情況會不受到感動呢？我想，牽牛花如有知，到了明年春天，雖然男主人已經不在了，但它一定會精神抖擻，花朵一定會開得更大，更大，顏色一定會更鮮，更豔。

老馬識途

無論是在文章中，還是在口頭上，“老馬識途”是常常使用的一個典故。由於使用的頻率頗高，因此而變成了一句俗語。

這個典故的出處是《韓非子·說林上》，與管仲和齊桓公有關。有一次，齊桓公伐孤竹，“春往冬反，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之，遂得道”。不管曆史事實怎樣，老馬的故事是絕對可信的。不但馬能識途，連驢、騾、貓、狗等等動物都有識途的本領或者本能。

但是，切不可迷信。

在古代，老馬等之所以能夠識途，因為它們老走同一條道路，而古代道路的變化很少，道路兩旁的建築物變化也不會大。久而久之，這些牲畜們就記住了。隻要把韁繩放開，讓它們自由行動，它們必然能找到回家的道路。也許這些牲畜們還有什麽“特異功能”，我沒有研究過，暫且不說。

但是，人類社會前進的速度越來越快，道路和建築物的變化也越來越大。到了今天，簡直一日數變。住在大城市裏的人，三天不出門，再一出門，就有可能認不清街道。原來是一片空地，現在卻像幻術一樣，突然矗立在你的眼前的是一座摩天高樓。原來是一條羊腸小道，現在卻突然變成了一條柏油馬路。會暈頭轉向，這不必說了。即使老馬一流的動物真有“特異功能”，也將無所用其技了。

我就有一個親身的經驗。有一天，我走出北大南門到黃莊郵局去，我在海澱已經住了將近半個世紀，是這裏的一匹地地道道的老馬。我也頗有自信，即使把我的眼蒙住，我也能夠找回家來。然而，這一回我卻出了醜，現了眼。我走了一條新路，一走出去，是一條大馬路，車如流水馬如龍。我一時傻了眼：這是什麽地方呀？我的黃莊在哪裏呀！我一時目眩口呆，隻覺得天昏地轉，大有白天“鬼擋牆”之感。我好不容易定了定神，猛抬頭看到馬路上駛過去的332路公共汽車，我才如夢方醒，終於安全地走回到了學校。

像我這樣一匹老馬，腦筋是“難得糊塗”的，眼耳都還能準確地使用；然而在距北大咫尺之地竟然栽了這樣一個跟頭，這個跟頭在我心中摔出了一個“頓悟”。我悟到，千萬不要再迷信老馬識途，千萬不要在任何方麵，包括研究學問方麵以老馬自居。到了現在，我覺得倒是“小馬識途”。因為年輕人無所蔽，無所懼，常常出門，什麽摩天大樓，什麽柏油馬路，在他們眼中都很平常。

我們這些老馬千萬要向小馬學習。