抬眼望盡天涯路

在今後漫長的六年中，我的日記裏當然會有很多關於二戰的記述，我決沒有可能一一抄錄。我隻再抄幾段戰爭爆發後十幾天內的記述，以見一斑，其餘的就全免了。

9月7日：5點出來，在街上走了走，人們熙熙攘攘，一點也看不出戰時的景象。9月11日：夜裏忽然響起了飛機警報來。我知道不會有危險，但也隻好隨著別人到Keller(地下室)裏去躲避。好在不久就解除，仍然上來睡大覺。9月19日：5點回家，老希(指希特勒)在無線電裏狗叫。9月26日：夜裏3點，又忽然響起空襲警報來，穿上衣服，走下Keller。還沒站穩，警報解除，又回到屋裏睡大覺。9月28日：現在連麵包都要Bezugschein(票)，肉同牛油每星期隻能領到很少的一點。

不再往下抄了，總之是日子越來越難過，戰火越來越擴大。缺吃少穿，缺這少那，簡直是無所不缺。在大學裏，陰盛陽衰，講堂為“半邊天”所壟斷，男生都抓去當兵了。

就這樣，一轉眼到了1941年6月22日。這天的日記寫道：

早晨一起來，女房東就說：俄德已經開火。這一著早就料到，卻沒有想到這樣快。我朦朦朧朧地感到，二戰的轉折點就在眼前了。“長夜漫漫何時旦？”難道說天就快要明了嗎？這一天，我懷著愉快的心情，同幾個德國男女朋友乘火車出去，到山上水邊痛痛快快地樂了一天。

德國人大概也有點沉不住氣了。兩天後6月23日的日記中寫道：

10點，上Prof．Waldschmidt的課。12點下課，談了談我的論文，又談時局。他輕易不談政治，今天大概也沉不住氣，一直談到1點半才走。吃了片麵包，Mütlier又上來，又是談時局。

在幾千萬德國人中，他們倆可能代表廣大群眾的心聲。

但是，我有我自己的想法。這個月28日的日記中寫道：

東戰線的消息一點都不肯定。我猜想，大概德軍不十分得手。

“我猜想”實際上就是“我希望”。然而，我失望了。到了第二天，6月29日，星期日，日記中有：昨晚聽到房東說，今天要有Sondermeidung(特別報道)，腦筋裏立刻興奮起來，吃了片安眠藥才睡著……房東說，早晨已經有八個Sondermeidungen。我最後的希望就在俄國，看來也不濟事。黑暗野蠻的時代真要快降臨歐洲了。我的神經跳動得極厲害。我實在對俄國共產黨(不是共產主義)也無所愛，但我恨國社黨更厲害。

從此以後，我們的日子更加難過。天上怕飛機丟炸彈，地上腹內空空，日夜挨餓。而且正像古人所說的：“屋漏偏遭連夜雨，船破又遇打頭風。”德國政府承認了南京漢奸政府。我們無論如何也不能同漢奸使館發生關係，經同張維等商議，向德國警察局宣布無國籍。從此我們就成了沒有任何外交保護的中國人，像空中的飛鳥一樣，任人彈打了。我們就像地獄裏麵的一群餓鬼，經受著一生中空前絕後的饑餓與恐怖。

柏林王氣黯然收

又仿佛一眨眼，四年逝去了。時間已經到了1945年的4月。

一進4月，人們的生活仿佛完全亂了套。我的日記到處都有這樣的字樣：Voraiarm(預警)、Alarm(警報)、Vorentwarnung(警報解除)、Entwarnung(預警解除)。有時一天反複多次。實際上，這些都沒有用。有時候，敵機已經飛在頭頂上，射擊，投彈，然而卻沒有警報。現在我一出門，先看看天空，伸長耳朵聽一聽。如無機影、機聲，就往前走。如有，則到屋簷下躲一躲。此時街上流言四起，有的人說：哥廷根已宣布為Offenstadt(不設防城市)，可以免遭轟炸。又有人說：德國已在城西挖戰壕。又有人幹脆說：美軍這一進城，我就掛出白旗。可見市民心態之混亂。

到4月8日，我在日記裏寫道：Keller(指山上人工植蘑菇的山洞)裏非常冷，圍了毯子，坐在那裏，隻是睡不著。我心裏總奇怪，為什麽有這樣許多人在裏麵，而且接二連三地往裏擠。後來聽說，黨部已經布告，婦孺都要離開哥廷根。我心裏一驚，當然不會再睡著了。好歹盼到天明，倉猝回家吃了點東西，往Keller裏搬了一批書，又回去。遠處炮聲響得厲害。Keller裏已經亂成一團。有的說，德國軍隊要守哥城，有的說，哥城預備投降。驀地城裏響起了五分鍾長的警笛，表示敵人快進城來。我心裏又一驚，自己的命運同哥城的命運就要在短期內決定了。炮聲也覺得挨近了。Keller前麵倉皇跑著德國打敗的軍隊。隔了好久，外麵忽然平靜下來。有的人出去看，已經看到美國坦克車。裏麵更亂了，誰都不敢出來，怕美國兵開槍。結果我同一位德國太太出來找到一個美國兵，告訴他這情形，回去通知大家，才陸續走出來。我心裏很高興，自己不能製止自己了，跑到一輛坦克車前麵，同美國兵聊起來。我忘記了這是戰爭狀態，槍口都對著弦。回到家來已經3點了。

美國兵就這樣進了城。對哥廷根來說，二戰結束了。六年長的一場噩夢醒了。“柏林王氣黯然收”，法西斯王朝完蛋了。我的二戰心影也就到此為止了。

我的心影完全根據當時的日記，決沒有摻入半點今天的想法與捏造，是完全真實的。我在德國十年的日記，一天不缺，恐怕有一兩百萬字。像這樣的傻工作，今天留下的真如鳳毛麟角了。我以一個個人，在一個極小的地方，管窺二戰這樣的大事，沒有感到一點驚天地泣鬼神的劇烈，我感到的是：大戰來得輕率，去得飄忽。如果要談什麽教訓的話，我隻有一句老生常談：玩火者必自焚。遺憾的是，今天還有人在那裏玩火。

月是故鄉明

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮。人人都愛自己的故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果隻有孤零零一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什麽東西當陪襯，最多的是山和水，什麽“山高月小”、“三潭印月”等等，不可勝數。

我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以後到了濟南，才見到山，恍然大悟：山原來是這個樣子呀!因此，我在故鄉裏望月，從來不同山聯係。像蘇東坡說的“月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間”，完全是我無法想象的。

至於水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個大葦坑占了小村麵積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以後，我在坑邊的場院裏躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下麵點起篝火，然後上樹一搖，成群的知了飛落下來，比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水裏的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什麽叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什麽東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢裏去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

我隻在故鄉待了六年，以後就離鄉背井，漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南待了一年，然後在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現在已經四十多年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家，我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊茫湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上麵和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬裏，我的心立刻就飛來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你!

我現在已經年近耄耋，住的朗潤園是燕園勝地。誇大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說：“你住在這樣的好地方，還到廬山去幹嘛呢！”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有竹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀於碧波之上，上下空漾，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這裏，難道還能不顧而樂之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉葦坑裏的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經曆。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。

月是故鄉明，我什麽時候能夠再看到我故鄉裏的月亮呀！我悵望南天，心飛向故裏。