內篇 德充符
此篇講的是道德論。德，體現的是宇宙生命的根本性東西，人稟受、得到它之後就化為人之德行，它可超越外在的形體；充，有充實、完滿之意；符，應驗，征兆，象征。人最重要的是內在的德行，而不是外在的形骸。即便是肢體殘缺之人，如果能做到忘形，忘死，不為外物所累，他們可以是道德完美的驗證和象征。
【原文】
魯有兀者王駘［1］，從之遊者與仲尼相若［2］。常季問於仲尼曰［3］：“王駘，兀者也，從之遊者與夫子中分魯［4］。立不教［5］，坐不議［6］，虛而往［7］，實而歸［8］。固有不言之教［9］，無形而心成者邪［10］？是何人也？”
仲尼曰：“夫子，聖人也，丘也直後而未往耳［11］！丘將以為師，而況不若丘者乎！奚假魯國［12］，丘將引天下而與從之［13］。”
常季曰：“彼兀者也，而王先生［14］，其與庸亦遠矣［15］。若然者［16］，其用心也獨若之何［17］？”
仲尼曰：“死生亦大矣，而不得與之變［18］，雖天地覆墜［19］，亦將不與之遺［20］。審乎無假而不與物遷［21］，命物之化而守其宗也［22］。”
常季曰：“何謂也［23］？”
仲尼曰：“自其異者視之［24］，肝膽楚越也［25］；自其同者視之，萬物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜［26］，而遊心乎德之和［27］；物視其所一而不見其所喪［28］，視喪其足猶遺土也。”
常季曰：“彼為己［29］，以其知得其心［30］，以其心得其常心［31］，物何為最之哉［32］？”
仲尼曰：“人莫鑒於流水而鑒於止水［33］，唯止能止眾止［34］。受命於地，唯鬆柏獨也正，在冬夏青青［35］；受命於天，唯舜獨也正，在萬物之首。幸能正生，［36］以正眾生，夫保始之徵［37］，不懼之實［38］。勇士一人，雄入於九軍［39］。將求名而能自要者［40］，而猶若是，而況官天地［41］，府萬物［42］，直寓六骸［43］，象耳目［44］，一知之所知［45］，而心未嚐死者乎［46］！彼且擇日而登假［47］，人則從是也［48］。彼且何肯以物為事乎［49］！”
【注釋】
［1］兀：受刑斷足。王駘（tái）：作者假托的一個人名。
［2］遊：跟隨老師遊學、學習。相若：相當。
［3］常季：人名，魯國賢人，傳說為孔子的弟子。
［4］中分：對半分。中分魯，就是說兩人在魯國的弟子不分上下。
［5］立不教：站起時不教導。
［6］坐不議：坐下時不議論。
［7］虛而往：空虛而去。
［8］實而歸，裝滿學問而歸。
［9］不言之教：在無形中進行教導。
［10］心成：從心裏掌握領會。
［11］直：特。後而未往：沒有來得及前去追隨。
［12］奚假：何止。
［13］與：同舉，全。之：指王駘。
［14］王：音“旺”，勝，超過。
［15］庸：普通人。與庸：與普通人相比較。
［16］若然：這樣。
［17］用心：運用心智。獨：唯獨。若之何：怎樣。
［18］不得：不會。與之：跟著死生。
［19］天地覆墜：天塌地陷。
［20］之：指天地。遺：遺落。
［21］審：明知，認定。遷：變遷，變化。
［22］命：順從。化：變遷。守：固守。宗：道，根本。
［23］何謂：什麽意思。
［24］自：從。
［25］楚越：楚國和越國。
［26］宜：適宜於。
［27］遊心：讓心靈自由馳騁。德之和：自然之境。和：有混同相通之意。
［28］喪：喪失。
［29］彼：指王駘。為己：修己。
［30］心：自我意識，即所謂的理智。
［31］常心：無分別差異的意識。死生而不隨之變，天地覆陷而不遺落的領悟了天道的心。
［32］最（jù）：同聚。
［33］莫：沒有。鑒：照。
［34］唯止：唯有靜止之物。能止：能留住。眾止：眾人停下腳步。
［35］正：心性之正。
［36］正生：生通性。正生指純正心性。正眾生：讓眾人心性純正。
［37］保始之徵：守住生命最初的信驗。
［38］實：本質。
［39］雄：稱雄。入：衝入。九軍：猶言千軍萬馬。天子六軍，諸侯國三軍，故名九軍。
［40］自要：自己向自己求取。
［41］官：主宰。
［42］府：包藏。
［43］寓：寄托。六骸：身、頭、四肢。寓六骸，就是把自己的軀體作為寄托。
［44］象耳目：以耳目為虛象，是說有耳目之形而無耳目之用。
［45］一知之所知：一，用作動詞，有同一之意。一知，即更高意義上的智。一知之所知，就是取消種種認識和看法之間的差異，視之為同一。
［46］心未嚐死：即上文所說的常心。
［47］且：將。擇日：指日。假（gé）：通格，至。登假，即升到，超塵絕俗。
［48］從：追隨。
［49］彼：指王駘。何肯以物為事：哪裏肯把吸引眾人的世俗之事當做一回事。
【譯文】
魯國有一個斷足之人叫王駘，追隨他求學的人跟孔子的門生弟子不相上下。孔子的弟子常季問孔子：“王駘是個被砍掉腳的人，但在魯國向他求學的人卻和先生的弟子相當。他站立時不能給人以教誨，坐下時不能討論學問；但弟子們空懷而來，滿載而歸。難道真有意出言表的教導，讓學生在無形中領會嗎？這是什麽樣的人呢？”
孔子說：“王駘先生是聖人，我也落後於他，隻是還沒前去向他請教。我準備把他當做老師，何況學識、品行都不如我的人呢！何止魯國，我將引導普天下之人從學於他。”
常季說：“他隻不過是一個斷腳之人，而竟勝過先生，若跟普通人相比就超出更遠了。這樣，他運用心智，與別人是怎樣不同？”
孔子說：“生和死是人一生中的大事，可是生死卻不能讓他有什麽變化；即使天翻地覆，他也不會因此而遺失毀滅。他明確了無所依憑的真宰而不隨外物變遷，順從事物變化而執守造物之主所在的中樞。”
常季說：“這是什麽意思呢？”
孔子說：“從相異的一麵來看，肝和膽雖然很近卻像楚國和越國相距那麽遠；從相同的一麵來看，萬物又都是一樣的。這樣的話，就不用知道什麽聲音是耳目適宜的，隻求心靈在自由、自然的境地裏遨遊。從事物相同的一麵來看，沒有喪失什麽，看自己斷了腳就像丟掉一塊泥土一樣。”
常季說：“王駘隻是以自我為修養，用他的意識智慧去把握自己的一顆常心，領悟天道、自然和主宰。那為什麽眾人還聚集在他的身邊呢？”
孔子說：“人不在流動的水中照自己的影子，而在靜止的水中照到自己的模樣。唯有靜止的才能讓外物靜止。同是受命於地的樹木，唯有鬆柏稟受本性之正，而能冬夏常青。同是受命於天的帝王，唯有堯、舜得到性命之純正，而成為萬物的頭領。幸而他們能純正自己的本性，端正他人的心性。守住生命本初的信驗，無所畏懼，為稱雄勇敢者一個人衝入千軍萬馬中。將士為追求功名而能這樣自我要求。何況是主宰天地，包藏萬物，以身體為寓托，以耳目為虛象，取消種種認識和看法之間的差異而得到常心的人呢！王駘指日可進於天道，超塵絕俗，人們樂意跟隨他。王駘哪裏肯把吸引眾人的事務當一回事呢！”
【闡釋】
有人渴求得到一份名望，並為此整天吵吵嚷嚷、上躥下跳，恨不得鬧個天翻地覆，但實際效果卻不怎麽好，人隻是在看一個熱鬧而已，心裏並沒有真正把這樣的人當盤菜。
魯國的斷足之人王駘，竟然有超過孔子的聲望，追隨他的門生弟子跟孔子的不相上下。在莊子筆下，當時的大名人孔子都說王駘是一個聖人，要把他看做老師，還要率全天下的人以之為師。王駘行不言之教，卻有潛移默化之功。站立時不能給人以教誨，坐下時不能討論學問，但受學之人都是空懷而來，滿載而歸，在無形之中有所領會。
王駘是如何做到的呢？此時，莊子賣了一個乖——把自己的學說思想塞給了王駘。王駘領悟了大道、真宰，把握了事物的本質，不與物遷，能夠“守宗”、“保始”，把萬物視為一個整體，心靈可觀照整體。這樣一個修行極高、超塵脫俗的人，自然會有那麽高的聲望。
【原文】
申徒嘉［1］，兀者也，而與鄭子產同師於伯昏無人［2］。子產謂申徒嘉曰：“我先出則子止［3］，子先出則我止［4］。”其明日，又與合堂共席而坐［5］。子產謂申徒嘉曰：“我先出則子止，子先出則我止。今我將出，子可以止乎；其未邪［6］？且子見執政而不違［7］，子齊執政乎［8］？”
申徒嘉曰：“先生之門［9］，固有執政焉如此哉［10］？子而說子之執政而後人者也［11］？聞之曰［12］：‘鑒明則塵垢不止［13］，止則不明也。久與賢人處則無過。’今子之所取大者［14］，先生也，而猶出言若是［15］，不亦過乎！”
子產曰：“子既若是矣［16］，猶與堯爭善［17］，計子之德，不足以自反邪［18］？”
申徒嘉曰：“自狀其過以下當亡者眾［19］，不狀其過以不當存者寡［20］。知不可奈何而安之若命，唯有德者能之。遊於羿之彀中［21］。中央者，中地也［22］；然而不中者，命也。人以其全足笑吾不全足者多矣［23］，我怫然而怒［24］；而適先生之所［25］，則廢然而反［26］。不知先生之洗我以善邪［27］？吾與夫子遊十九年矣［28］，而未嚐知吾兀者也。今子與我遊於形骸之內［29］，而子索我於形骸之外［30］，不亦過乎！”
子產蹴然改容更貌曰［31］：“子無乃稱［32］！”
【注釋】
［1］申徒嘉：人名，複姓申徒，名嘉，鄭國人。
［2］而：這裏指申徒嘉。子產：複姓公孫，名僑，字子產，鄭國大夫。伯昏無人：是莊子假設的一個人名，這篇中是申徒嘉和子產共同的老師。
［3］止：留下來。我出子止，子出我止：子產羞於和犯人申徒嘉並行，覺得這有傷體麵。
［4］子：你。
［5］堂：廳堂。前為堂，後為室。合堂：指同在一屋中學習。
［6］其：抑或。
［7］執政：指宰相。違：通諱，避開。
［8］齊：這裏指與宰相相視平等。
［9］先生：指伯昏無人。門：門人弟子。
［10］固：豈。
［11］說：通悅，得意。後：看不起。
［12］聞之：指聽到先生的話。
［13］鑒：鏡子。
［14］子：你。取大者：借重的。
［15］而：你。
［16］若是：如此。子既若是：指申徒嘉受過刑罰而使身體不全。
［17］爭善：爭高下。
［18］計：衡量。反：反省。
［19］狀：辯說。過：過錯。以：認為。亡：這裏指亡足，受斷足之刑。眾：多。
［20］存：保全身體，與上一句的“亡”相對而言。
［21］羿（yì）：後羿，傳說中的射箭能手，每射必中。彀（gǒu）中：最遠射程之內。
［22］中（zhòng）地：射中目標。
［23］全足：兩腳都有。
［24］怫（bó）然：發怒變臉的樣子。
［25］適：往。所：處所，住所。
［26］廢然：指怒氣全消的樣子。
［27］洗我以善：引導我向善。
［28］夫子：這裏指伯昏無人。遊：遊學。
［29］形骸之內：指精神道德。
［30］索：索求。形骸之外：指外在的軀體。
［31］蹴（cù）然：臉變色，不安的樣子。
［32］子無乃稱：不必再說。
【譯文】
申徒嘉是一個被斷去一隻腳的人，和子產一同拜伯昏無人為師。子產對申徒嘉說：“我先出去，你就留下來；你先出去，我就留下來。”到了第二天，子產和申徒嘉又在廳堂內同席而坐。子產對申徒嘉說：“我先出去，你就留下來；你先出去，我就留下。現在我要出去了。你可以留下來等一會兒呢，還是不留下呢？並且你見到我這個執政的宰相而不回避，你要和執政的宰相平起平坐嗎？”
申徒嘉說：“先生門下豈有像你這樣執政的宰相嗎？你為你是執政宰相而得意，並以此輕視別人嗎？我聽先生說：‘鏡子明亮灰塵就不會沾染，沾染上灰塵就會不明亮。常和賢人在一起就不會有過錯。’現在，你借重的是先生，還說出這樣的話來，不是太過分了嗎？”
子產說：“你既然是這個樣子了，還要與堯爭高下，衡量一下自己的德行，還不足以讓你反省一下嗎？”申徒嘉說：“一個人辯解自己的過錯，認為不應當形殘體缺的有很多。不辯解自己的過錯，認為自己不應當形整體全的人很少。知道事情的無可奈何而能像自然天命一樣去安然相對，隻有有德之人才能做到。遊走在後羿的射程之內，正是當中那塊地方，那是必中的。然而有時沒有被射中，這就是命運。別人以他門的雙腳齊全而譏笑我隻有一隻腳的人很多。我聽了勃然發怒，當我到了先生這裏，我的怒氣全消了。這不是先生教導我向善嗎？我在先生門下遊學已經十九年了，可他從不曾感到我是一個斷了腳的人。現在，你我以精神道德交遊，而你卻要求我身體完好，以貌取人，這不是太過分了嗎？”
子產很慚愧，臉色大變很不安地，改變態度說：“請不必再說了！”
【闡釋】
無論從哪個角度來看，以貌取人都是極其淺薄的。還是那句話，一個人隻是因為可愛才美麗。
申屠嘉不以自己受刑殘疾為恥辱，且能安之若命，卻受到了執政者子產的羞辱。申屠嘉和子產合堂同師，而子產不僅不體恤殘疾者申屠嘉，還以勢壓人，盛氣淩人。申屠嘉不卑不亢，予以反擊——“今子與我遊於形骸之內，而子索我於形骸之外，不亦過乎！”最終在精神品格上，申屠嘉徹底壓製住了這個高傲的執政者。
這個寓言故事的角色有三個，卻隻有兩個登場。另一個更高的高人——也就是申屠嘉和子產的老師伯昏無人還隱藏深處，雖隻是隔門聽響，但他的思想品格和精神氣度已經讓我們感受到了。作者的敘事能力真是不可小覷。
【原文】
魯有兀者叔山無趾［1］，踵見仲尼［2］。仲尼曰：“子不謹前［3］，既犯患若是矣［4］。雖今來［5］，何及矣［6］！”
無趾曰：“吾唯不知務而輕用吾身［7］，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存［8］，吾是以務全之也［9］。夫天無不覆，地無不載［10］，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也［11］！”
孔子曰：“丘則陋矣［12］。夫子胡不入乎［13］，請講以所聞！”
無趾出［14］。孔子曰：“弟子勉之［15］！夫無趾，兀者也，猶務學以複補前行之惡［16］，而況全德之人乎［17］！”
無趾語老聃曰［18］：“孔丘之於至人［19］，其未邪［20］？彼何賓賓以學子為［21］？彼且薪以詭幻怪之名聞［22］，不知至人之以是為己桎梏邪［23］？”
老聃曰：“胡不直使彼以死生為一條［24］，以可不可為一貫者［25］，解其桎梏，其可乎？”
無趾曰：“天刑之［26］，安可解［27］！”
【注釋】
［1］叔山無趾：人名，複姓叔山。無趾：因斷去腳趾而得名。
［2］踵見：用腳跟行走來求見。
［3］子：你。不謹前：之前不謹慎行事。
［4］犯患：觸犯刑律而得禍患。
［5］雖今來：即便今天來了。
［6］何及：哪裏來得及，無法挽回之意。
［7］務：世務。輕用吾身：輕率地對待自己的身體，好事。
［8］尊足者：比足還尊貴的東西。
［9］務全：竭盡全力去保全。
［10］天無不覆，地無不載：這是在形容天地恩德的偉大。
［11］安知：怎麽知道。
［12］丘：孔子自稱。
［13］夫子：這裏指叔山無趾。
［14］出：走開了。
［15］勉之：多加努力。
［16］前行之惡：之前行止中存在的過錯。
［17］全德：道德完善。
［18］老聃，老子。
［19］至人：有道之人。
［20］其：抑或。
［21］彼：孔子。賓賓：常常。
［22］（chù）詭：奇異。
［23］桎梏（zhìgù）：一種刑具，腳鐐手銬，這裏引申為束縛。
［24］一條：相貫通，即齊一。
［25］可不可：可與不可。一貫：相通、齊一之意。
［26］天刑之：上天對孔丘的刑罰。
［27］解：解除，解脫。
【譯文】
魯國有一個斷了腳趾的人叫叔山無趾，以腳跟走路來見孔子。孔子說：“你先前不謹慎，早已觸犯刑律遭受到這樣的禍患。即便今天來了，哪裏來得及呢！”
無趾說：“我不識時務而輕率對待自己的身體，因此斷掉了腳。現在我來這裏，還存在比腳更珍貴的東西，我要竭力保全它。天無所不覆蓋，地無所不承載，我把先生看做天地，哪知先生這樣子呀！”
孔子說：“我實在是淺陋。你為什麽不進來呢？請講一講你所聽到的！”
無趾走開了。孔子說：“弟子們要多努力啊！無趾是一個斷了腳的罪人，還要求學以補之前的過錯，何況沒有犯過錯的全德之人呢！”
無趾對老子說：“孔子恐怕還沒有達到至人的境界吧？他為什麽還常常求教於你呢？而且他追求的是奇怪虛幻的名聲以天下聞名，他不曉得至人會把這看成一種桎梏嗎？”
老子說：“為什麽不讓他把死和生看成齊一，把可與不可當做一致，解除他的桎梏，這樣做可以嗎？”
無趾說：“這對於他而言是天然的刑罰，怎麽可以解除呢！”
【闡釋】
儒家的聖人和宗師孔子，在莊子筆下真的就是一個小姑娘的臉蛋，任由莊子的喜好來塗抹打扮。這個故事中的孔子成了一個鄙陋且追逐聲名的人，這樣的藝術形象是為了反襯叔山無趾德行的完滿。為取得更好些的藝術效果，作者還搬出道家學派的鼻祖老子來，讓他對孔子又奚落了一番而後快。
叔山無趾遭刑致殘，又遭到孔子的歧視和冷落，沒有消沉不語而是予以堅決回擊。知過能改，善莫大焉，叔山無趾認為自己還有比砍去的腳更珍貴的東西，“吾是以務全之也”。這樣的信念尤其難能可貴。
【原文】
魯哀公問於仲尼曰［1］：“衛有惡人焉［2］，曰哀駘它［3］。丈夫與之處者［4］，思而不能去也［5］。婦人見之［6］，請於父母曰：‘與為人妻［7］，寧為夫子妾’者［8］，十數而未止也［9］。未嚐有聞其唱者也［10］，常和人而已矣［11］。無君人之位以濟乎人之死［12］，無聚祿以望人之腹［13］。又以惡駭天下［14］，和而不唱，知不出乎四域［15］，且而雌雄合乎前［16］，是必有異乎人者也［17］。寡人召而觀之［18］，果以惡駭天下。與寡人處，不至以月數，而寡人有意乎其為人也［19］；不至乎期年［20］，而寡人信之。國無宰［21］，寡人傳國焉［22］。悶然而後應［23］。汜而若辭［24］，寡人醜乎［25］，卒授之國［26］。無幾何也［27］，去寡人而行［28］，寡人恤焉若有亡也［29］，若無與樂是國也［30］。是何人者也［31］？”
仲尼曰：“丘也嚐使於楚矣［32］，適見豚子食於其死母者［33］，少焉眴若［34］，皆棄之而走，不見己焉爾［35］，不得類焉爾［36］。所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也。戰而死者，其人之葬也不以翣資［37］，刖者之屨［38］，無為愛之［39］；皆無其本矣［40］。為天子之諸禦［41］，不爪翦［42］，不穿耳［43］；取妻者止於外［44］，不得複使。形全猶足以為爾［45］，而況全德之人乎［46］！今哀駘它未言而信，無功而親，使人授己國，唯恐其不受也，是必才全而德不形者也［47］。”
哀公曰：“何謂才全？”
仲尼曰：“死生存亡，窮達貧富，賢與不肖毀譽，饑渴寒暑，是事之變［48］，命之行也［49］；日夜相代乎前，而知不能規乎其始者也［50］。故不足以滑和［51］，不可入於靈府［52］。使之和豫［53］，通而不失於兌［54］；使日夜無隙，而與物為春［55］，是接而生時於心者也［56］。是之謂才全。”
“何謂德不形？”
曰：“平者，水停之盛也。其可以為法也，內保之而外不**也［57］。德者，成和之修也。德不形者，物不能離也。”
哀公異日以告閔子曰［58］：“始也吾以麵南而君天下，執民之紀而憂其死［59］，吾自以為至通矣［60］。今吾聞至人之言，恐吾無其實［61］，輕用吾身而亡其國［62］。吾與孔丘，非君臣也，德友而已矣［63］。”
【注釋】
［1］魯哀公：魯國國君。
［2］惡人：長相醜陋之人。
［3］哀駘（tái）它（tuó）：人名，名字的內涵有貌醜德全的意味。
［4］丈夫：古代成年男子的通稱。
［5］思：思慕，愛戀。去：離開。
［6］婦人：婦女。
［7］與：與其。
［8］夫子：這裏指哀駘它。
［9］十數而未止：反複十來次請求而不肯罷休。
［10］唱：倡導。
［11］和：附和。
［12］君人：指為人君。
［13］聚：積蓄。祿：這裏指糧食。望：月滿為望，這裏當做滿解。
［14］駭天下：驚擾。
［15］知：認識。四域：四方。
［16］且而：而且。雌雄：這裏指男女。
［17］是：此。
［18］寡人：這裏是魯哀公的自我謙稱。召：召見。
［19］不至於月數：不到一個月。有意：有所了解。
［20］期（jī）年：一周年。
［21］宰：宰相。
［22］傳國：把國家委托給。
［23］悶然：神情淡漠。
［24］汜：漠不關心，心不在焉。
［25］醜：羞愧。
［26］授：委任。
［27］無幾何：沒有多長時間。
［28］去：離開。
［29］恤（xù）焉：憂慮的樣子。亡：失。
［30］若無與樂是國：好像沒有人與我以這個國家而同樂。
［31］是：此。何人：什麽樣的人。
［32］遊：遊說。
［33］適：遇到。豚（tún）子：小豬。食：這裏指吮xi乳汁。
［34］少焉：不一會兒。眴（shùn）：驚惶的樣子。
［35］下見己，指死母豬不看自己（小豬）。
［36］不得類：與活著的時候不相累。
［37］翣（shà）：棺材的飾品。
［38］刖（yuè）：斷足的刑罰。屨（jù）：本意為單底鞋，多以麻、葛、皮等製成，這裏泛指鞋子。
［39］之：指代屨。
［40］無其本：沒有根基性的東西，附屬的就無所用了。
［41］諸禦：各種侍從人員。
［42］爪翦：剪指甲，不傷形體之意。
［43］不穿耳：不穿耳環眼，這裏指女侍從。
［44］取妻者：指男侍從。止於外：留在宮外，不再擔任侍從。
［45］形全：這裏指女侍從不剪指甲、不穿耳眼，男侍從不娶妻。
［46］全德：指所享受的天德。
［47］才全：德行完美。德不形：內德不表現在外形上。
［48］事之變：事情事物的變化。
［49］命之行：自然天命的運行。
［50］規：揣度。始：本始，由來。
［51］滑（gǔ）：通作“汩”，亂的意思。和：指德之所以為德的和諧狀態。
［52］靈府：指精神之宅。
［53］和：和順。豫：樂。
［54］兌：悅，歡樂。
［55］隙：空隙。
［56］接：與外界事物接觸。時：時節。心與外物接觸而從心裏反映出時節的改變，引申一步講就是隨物而變。
［57］水停之盛：水平靜的極致狀態。法：取法。**：動**。
［58］異日：他日。閔子：姓閔，名損，字子騫，魯國人，孔子的弟子。
［59］紀：綱紀。
［60］通：通於統治之道。
［61］實：憂國治民的實際。
［62］其：這裏當作“吾”來理解。
［63］德友：以德相交的朋友。
【譯文】
魯哀公問孔子說：“衛國有一個長相醜陋之人，名叫哀駘它。男人與之相處，愛戀而舍不得離開。女人一見到他，就請求父母說：‘與其當別人的妻子，還不如做哀駘它的小妾。’這樣的女子反複請求了十來次而未肯罷休。沒有聽到他倡導什麽，隻是附和別人罷了。他沒有權位去拯救別人於災難毀滅之中，也沒有積蓄糧食去填飽別人的肚皮。而且醜陋的容貌使天下人都感到驚駭，隻應和而不倡導，認識和見解不超出四方之外，然而不論男女都親附在他的跟前。這樣的人必定有與一般人不同的所在。我召見他，果然醜陋足以驚駭天下之人。和我相處不到一月，而我就覺察到他有過人之處。不到一年，就很信任他了。國內沒有宰相，我把國家之事托付給他，他神情淡漠無意承接，不把這放在心上如同拒絕的樣子。我感到很羞愧，終於把國事交給他。沒過多久，他就離開我走了。我感到憂傷煩悶，好像失去了什麽，好像沒有人與我一樣以這個國家為歡樂了。他究竟是什麽樣一個人呢？”
孔子說：“我曾到過楚國，恰巧看見一群小豬在剛剛死去的母豬身上吸吮乳汁，一會兒就驚恐地拋棄死去的母豬跑掉了。因為小豬發現母豬不看自己了，不像活著的時候的樣子。可見小豬愛它們的母親，不是因為母親的形體，而是因為主宰形體的精神。戰死疆場的人，葬禮不用去裝飾棺槨；斷腳之人，沒有理由再去愛惜原來的鞋子，這都是因為失去了原有的根基了。做天子侍從的人員，女的不剪指甲，不穿耳眼；娶妻的可以留宿在宮外，不得再為役使。為保持形體完整，天子的侍從尚且如此，何況德行完整之人呢！現在哀駘它不開口說話就取得人們的信任，沒有功業就贏得人的親附，就能讓人把國事交付給他，還唯恐他不承接；這一定是‘才全’而‘德不形’之人。”
哀公說：“什麽叫做‘才全’？”
孔子說：“生死、存亡，貧窮、富貴，賢與不肖，毀和譽，饑渴和寒暑，這都是事物的變化，天命的運行。猶如晝夜的轉換一樣，但人的智慧知識不能揣度它的起由。不值得為了解它們而去擾亂心性的和順，不可為進入精神之宅擾亂。使心境和諧自得而不失怡悅之情，使日夜不停，與萬物共處保持春天一樣的和樂。這樣，心靈能順應外物之變，叫‘才全’。”
“什麽叫做‘德不形’？”
孔子說：“平靜，像水靜的極致狀態，它可以成為取法的準繩。內心保持極度的靜止狀態，不會為外境動搖。德，是最和順的修養。‘德不形’，就是萬物自然而然地親附而不肯離開它。”
一天，魯哀公告訴閔子說：“起初，我以國君的地位來統治天下，執掌治民的綱紀，憂慮臣民的生死，自以為通達治理的大道了。現在，我聽到至人的言論，恐怕我有其名而無其實，輕率使用自己的身體，以至於危及國家，我和孔子並非君臣，而是以德相交的朋友。”
【闡釋】
世人大都是重形不重德。莊子反其意而為之，塑造一個無權位、無利祿、無容貌、無言說、不張揚卻極招人喜歡愛戴的藝術形象——哀駘它。
哀駘它相貌醜陋到讓人驚駭的地步，但男人喜歡與之相處，女人一心一意要嫁給他當妾，甚至國君與之相處不到一年，就信任他，希望把國事托付給他，而當哀駘它離開，國君會感到無比憂傷煩悶，好像失去了什麽，再也高興不起來。這是一個“才全而德不形”之人。才全，就是才性完善完美；德不全，是說道德不體現在外貌上。莊子希望通過這個故事告訴世人：重形不重德是極其淺薄的。
【原文】
支離無脤說衛靈公［1］，靈公說之［2］，而視全人［3］，其脰肩肩［4］。甕大癭說齊桓公［5］，桓公說之［6］，而視全人，其脰肩肩。故德有所長而形有所忘［7］，人不忘其所忘而忘其所不忘［8］，此謂誠忘［9］。
故聖人有所遊［10］，而知為孽［11］，約為膠［12］，德為接［13］，工為商［14］。聖人不謀［15］，惡用知？不斫［16］，惡用膠？無喪［17］，惡用德？不貨［18］，惡用商？四者，天鬻也［19］。天鬻者，天食也［20］。既受食於天，又惡用人［21］！有人之形，無人之情［22］。有人之形，故群於人［23］；無人之情，故是非不得於身［24］。眇乎小哉［25］，所以屬於人也！謷乎大哉［26］，獨成其天［27］！
【注釋】
［1］跂支離無脤：（yīn），曲、傴背。跂，走路時踮起腳跟，即跛腳之意。支離，肢體不全。脤（chún），同唇字。這是作者按形體特征虛設的一個人名。缺唇。說：遊說，勸說。
［2］說（yuè）：通悅，喜歡。
［3］全人：指肢體軀幹完好之人。
［4］脰（dòu）：頸。肩肩：細長。
［5］甕（wèng）大癭（yǐg）：作者依據形體特征虛構的人名，意為像瓦甕那麽大的腫瘤。甕：是裝東西的瓦器。癭，脖上長的大瘤。
［6］說（shuì）：遊說，勸說。
［7］長：善，好。忘：形殘。
［8］此句中的第一個“忘”字，指遺忘；次“忘”，指形殘；三“忘”，指遺忘，最後一個“忘”字指道德上的不足。
［9］誠：信，確實。
［10］有所遊：主要是心遊，悠遊自適。
［11］知：通智，智謀。孽：孽根，災禍。
［12］約：約束人的禮儀。
［13］德：施德於人。接：應接於人。
［14］工：工巧。商：商販。工為商，意思是工巧是商販的行為。
［15］不謀：不謀慮。
［16］斫（zhuó）：砍，削。
［17］無喪：無所喪失，指圓滿自得。
［18］貨：相買賣。
［19］鬻（yù），通養，養育。
［20］食（sì）：給人吃，飼養。
［21］人：人為。
［22］情：指人主觀上的情好。
［23］群於人：與人為群。
［24］不得於身：擾亂身體。
［25］眇：細小。
［26］謷（áo）：高大。
［27］天：指天德。
【譯文】
一個名叫跂離支離無唇的人去遊說衛靈公遊，衛靈公很喜歡他；而當衛靈公再看到形體完好之人，反而覺得他們的脖子長得太細長了。一個名為甕大癭的人到齊桓公那裏去遊說，齊桓公很喜歡他，再看到形體完整之人，反而覺得他們的脖子太細長了。所以，德行充實而形體上的醜陋和殘缺就會被人遺忘。如果不遺忘所應當遺忘的殘形，而遺忘他所不應遺忘的德行，那才叫做真正的遺忘。
所以，聖人遊心自得，而智慧可看做災禍，禮儀當做膠著，施德於人是交結人，工巧看成商販之舉。聖人不謀不慮，如何用得上智巧呢？不砍開雕琢，哪裏用得上膠合？無所喪失，哪裏需要充德？不求利，哪裏用通商？這四者就是天養，即受靠天的飼養。既然稟受於天，又哪裏還用得著人為呢？有人之形，卻沒有人的情好。有人之形，所以能和人群居相處；沒有人的情好，所以是非不會擾亂他的身心。渺小啊，與人同類同形。高大啊，與天同體同德！
【原文】
惠子謂莊子曰：“人故無情乎？”
莊子曰：“然［1］。”
惠子曰：“人而無情，何以謂之人？”
莊子曰：“道與之貌［2］，天與之形，惡得不謂之人？”
惠子曰：“既謂之人。惡得無情？”
莊子曰，“是非吾所謂情也［3］。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也［4］。”
莊子曰：“道與之貌，天與之形，無以好惡內傷其身。今子外乎子之神［6］，勞乎子之精［7］，倚樹而吟［8］，據槁梧而冥［9］，天選子之形［10］，子以堅白鳴［11］！”
【注釋】
［1］然：對，是這個樣子。
［2］與：給，賦予。
［3］是：此。這裏指惠子說的人的情。
［4］因：順。益：增益。
［5］有其身：有身體的存在。
［6］子：你，指惠施。外：精神追逐於外。
［7］勞：勞費，損耗。
［8］吟：歌吟。
［9］據：憑依。槁梧：幹枯的梧桐，這裏指用梧桐做成的幾案。
［10］選：選定，給予。形：形體。
［11］堅白：堅白論，名家辯論的重要議題之一。
【譯文】
惠子對莊子說：“人原本就沒有情嗎？”
莊子說：“對，是這樣子。”
惠子說：“是人，但沒有情，怎麽能稱做人呢？”
莊子說：“大道給予人容貌，上天賦予人形體，怎麽不能稱做人呢？”
惠子說：“既然叫做人，為什麽會沒有情呢？”
莊子說：“這不是我所說的‘情’，我所說的無情，是人不以自己的好惡去損害人的自然天性，因順自然而不去人為地增益補充什麽。”
惠子說：“不去增益補充，怎麽會有身體的存在呢？”
莊子說：“大道賦予人以容貌，上天給人形體，不以好惡傷害自己的自然天性。現在，你向外馳逐心神，損耗你的精力；倚在樹下歌詠，靠著幾案冥想。上天授予你形體，你卻以堅白論而自鳴得意！”
【闡釋】
曾經有一首很好聽的歌曲，歌名叫《忘情水》，聽完之後才發現，原來紅塵中人都渴望忘掉一些東西，由此才能記住一些東西，留下一些東西。一言以蔽之，“忘”對於人的情感生活很重要。
同樣，莊子哲學反複申說著“忘”的重要，例如對主體道德而言，“忘”就是不可或缺的、必要的一個環節。“德有所長而形有所忘，人不忘其所忘而忘其所不忘，此謂誠忘。”惟其如此，方能做到掃除是非好惡，與天同體，順乎自然。因為道德完美完善的標誌不在形體，也不在智慧、感情，而在忘卻——甚至連修養道德的動機也要忘卻。