內篇 人間世
人間世”，從字麵來看，有人間、人世和社會等意涵。人世，最糾結的莫過於人際關係。這篇講的就是莊子的處世哲學。具體而言，就是如何對待並處理好人與人之間的關係，如何待人，如何自處，如何能在身涉亂世的情境中求得一個自我保全。
【原文】
顏回見仲尼［1］，請行［2］。曰：“奚之［3］？”曰：“將之衛［4］。”曰：“奚為焉？”曰：“回聞衛君［5］，其年壯，其行獨［6］；輕用其國［7］，而不見其過［8］；輕用民死，死者以國量乎澤［9］，若蕉［10］，民其無如矣［11］。回嚐聞之夫子曰：‘治國去之［12］，亂國救之［13］，醫門多疾［14］。原以所聞思其則［15］，庶幾其國有廖乎［16］！”
仲尼曰：“［17］！若殆往而刑耳［18］！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾者憂，憂而不救。古之至人，先存諸己而後存諸人［19］。所存於己者未定［20］，何暇至於暴人之所行［21］！且若亦知夫德之所**而知之所為出乎哉［22］？德**乎名，知出乎爭。名也者，相軋也［23］；知也者，爭之器也［24］。二者凶器，非所以盡行也［25］。
“且德厚信矼［26］，未達人氣，名聞不爭，未達人心。而強以仁義繩墨之言術暴人之前者［27］，是以人惡有其美也，命之曰菑人［28］。菑人者，人必反菑之，若殆為人菑夫［29］！
“且苟為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯無詔［30］，王公必將乘人而鬥其捷［31］。而目將熒之［32］，而色將平之［33］，口將營之［34］，容將形之［35］，心且成之［36］。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言［37］，必死於暴人之前矣！
“且昔者桀殺關龍逢［38］，紂殺王子比幹［39］，是皆修其身以下傴拊人之民［40］，以下拂其上者也［41］，故其君因其修以擠之［42］。是好名者也。
“昔者堯攻叢枝、肯、敖［43］，禹攻有扈［44］，國為虛厲［45］，身為刑戮。其用兵不止，其求實無已［46］。是皆求名實者也。而獨不聞之乎？名實者，聖人之所不能勝也，而況若乎！雖然，苦必有以也［47］，嚐以語我來［48］！”
顏回曰：“端而虛［49］，勉而一［50］，則可乎？”曰：“惡！惡可［51］！夫以陽為充孔揚［52］，采色不定［53］，常人之所不違［54］，因案人之所感［55］，以求容與其心［56］。名之曰日漸之德不成［57］，而況大德乎！將執而不比［68］，外合而內不皆［69］，其庸詎可乎［60］！”
“然則我內直而外曲［61］，成而上比［62］。內直者，與天為徒［63］。與天為徒者，知天子之與己皆天之所子［64］，而獨以己言蘄乎而人善之［65］，蘄乎而入不善之邪？若然者，人謂之童子，是之謂與天為徒。外曲者，與人之為徒也［66］。擎跽曲拳［67］，人臣之禮也，人皆為之，吾敢不為邪！為人之所為者，人亦無疵焉［68］，是之謂與人為徒，成而上比者，與古為徒，其言雖教，滴之實也［69］，古之有也，非吾有也。若然者，雖直而不病，是之謂與古為徒。若是則可乎？”仲尼曰：“惡！惡可！大多政［70］。法而不諜［71］，雖固亦無罪［72］。雖然，止是耳矣，夫胡可以及化！猶師心者也［73］。”
顏回曰：“吾無以進矣，敢問其方。”仲尼曰：“齋［74］，吾將語若［75］！有心而為之，其易邪？易之者［76］，暤天不宜［77］。”顏回曰：“回之家貧，唯不飲酒不茹葷者數月矣［78］。如此，則可以為齋乎？”曰：“是祭祀之齋，非心齋也［79］。”
回曰：“敢問心齋。”仲尼曰：“若一誌，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣！聽止於耳［80］，心止於符［81］。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛。虛者，心齋也。”
顏回曰：“回之未始得使［82］，實自回也；得使之也，未始有回也；可謂虛乎？”夫子曰：“盡矣。吾語若！若能人遊其樊而無感其名［83］，入則鳴，不入則止。無門無毒［84］，一宅而寓於不得已［85］，則幾矣。絕跡易，無行地難［86］。為人使易以偽，為天使難以偽。聞以有翼飛者矣，未聞以無翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。瞻彼闋者［87］，虛室生白［88］，吉祥止止［89］。夫且不止，是之謂坐馳［90］。夫徇耳目內通而外於心知［91］，鬼神將來舍，而況人乎？是萬物之化也，禹舜之所紐也［92］，伏戲、幾蘧之所行終［93］，而況散焉者乎［94］！”
【注釋】
［1］顏回：孔子最欣賞的弟子，姓顏名回，字子淵，魯國人。仲尼：孔子，名丘，字仲尼。孔子在與顏回的這段談話中，表達的完全是莊子的思想學說，這顯然是出於假托和虛構。
［2］請行：辭行。
［3］奚：何。之：往。奚之：去哪裏，去往何處。
［4］衛：春秋時期的諸侯國。
［5］衛君：衛國的君王。這裏的衛君是莊子在寓言中虛構出來的，不必落實為哪個具體的衛國國君。
［6］行獨：行為獨斷專行。
［7］輕用其國：對待國是輕率、輕浮。
［8］不見其過：看不到自己的過失、過錯。
［9］死者以國量乎澤：死者滿國，棄於野外澤地而不葬。
［10］蕉：草芥。若蕉，視民眾若草芥。
［11］無如矣：如，去。無如矣：沒有地方去，找不到歸宿。
［12］去：離開。
［13］就：赴。
［14］醫門多疾：醫家門前多病人。
［15］所聞：夫子所說的話。則：治理醫治衛國的辦法。一說，“則”字前有“所行”二字，“則可”屬下讀，意思更通順完整。
［16］庶幾：或許，差不多。瘳（chōu）：病愈。
［17］：同“嘻”，表達驚歎的語氣。
［18］若：你。殆：恐怕。刑：遭受刑戮。耳：句尾語氣詞。
［19］先存諸己而後存諸人：先立己而後立人，先讓自己的道德修養充實起來，再去教化他人。
［20］未定：動搖。
［21］暇：空閑。暴人：殘暴之人，這裏指衛君。
［22］**：失。
［23］軋：傾軋。
［24］器：工具。
［25］盡：精於。盡於行：使品行純正。
［26］德厚：道德純厚。信矼（qiāng）：信譽誠實。
［27］術：當做“衒”來解，賣弄，炫耀。繩墨：這裏喻指規矩、法度。
［28］命：稱呼。
［29］菑：即災字，災害。若：你。為：被。
［30］詔：諍諫。
［31］王公：這裏指衛君。乘：趁著。人：這裏指顏回。捷：巧辯。
［32］而：你。熒（yíng）：眩惑。
［33］而：你。色：氣色。平之：平靜下來，消除不滿之情。
［34］營：救。
［35］形之：表現出順從的樣子。
［36］成：此處有妥協之意。
［37］厚言：反複進諫。
［38］桀：夏朝荒虐無道的暴君。關龍逢（páng）：夏桀的賢臣，因諫桀而被殺。
［39］紂：即商紂王，商朝時的暴君，王子比幹是商紂王的叔父，因忠諫而被挖心而死。
［40］傴拊（yǔfù）：憐愛。人：此處指國君。
［41］拂：違背。
［42］修：善。擠：排擠。
［43］叢枝、胥、敖：三個古國名。
［44］扈：夏時的部落名。
［45］虛：同墟，廢墟。厲：厲鬼。
［46］實：實利，指土地財賦等。
［47］以：原因。
［48］嚐：嚐試。
［49］端：端莊，正直。虛：虛靜。
［50］勉：勤勉。一：專一不二。
［51］惡可：不可，哪裏行。
［52］陽：驕橫剛猛之氣。孔：甚。揚：張揚。
［53］采色：表情神色。
［54］常人：普通人。不違：不敢觸犯。
［55］案：壓製。感：感觸。
［56］容與：自快，放縱。
［57］漸：一天天。
［58］執：固執己見。
［59］外：外表。內：內心。訾（zí）：說人壞話。
［60］其：這樣。
［61］內直：內心正直。外曲：表麵上委曲求全。
［62］成：話說得妥當。上比：從古。
［63］與天為徒：以天為師，與大自然交結為友。
［64］天子：指一國之君。
［65］而，同爾，你。
［66］人：世人。
［67］擎：這裏指執笏。笏，也叫手板，古代臣朝見國君時手執的狹長板子，用玉、象牙、竹木製成。跽：長跪，兩膝著地，上身挺直。曲拳：抱拳鞠躬。
［68］疵：這裏用作動詞，有毛病。
［69］謫（zhè）：諍。
［70］大，通太。政：通正。
［71］法：法規。諜：通達。
［72］固：淺陋。
［73］師心：以自己的心性為師，這裏指堅持己見。
［74］齋，齋戒，這裏引申為心體虛靜專一。
［75］若：你。
［76］易之：認為……容易。
［77］暤天：自然之天。不宜：不適意。
［78］茹：吃。葷：肉食。
［79］心齋：內在心體的齋戒。
［80］止：不動，不用。
［81］符：內心與外物的交接。
［82］得使：受教，領受。
［83］樊：樊籠，這裏指衛國。
［84］無門無毒：這一句承前麵的“醫門多疾”而言。毒：作藥、藥方來理解。
［85］一宅：心誌專一，思緒凝聚。
［86］無行地難；走路不留下痕跡困難。
［87］闋（què）：空明。
［88］白：純靜，純粹。
［89］止止，來臨，降臨。前一個“止”字作來、集解，後一個“止”字為句尾助詞。
［90］坐馳，指形坐而神馳。
［91］徇：同循，順。
［92］紐：樞紐，關鍵。
［93］伏戲（犧、羲）、幾蘧：傳說中上古時代的帝王。
［94］散焉者：沒有才識、成就的人，這裏指一般人。
【譯文】
顏回拜見孔子，向他辭行。孔子問：“要到哪裏去？”顏回說：“將到衛國去。”孔子問：“去那裏做什麽？”顏回說：“我聽說衛國的國君，年輕力壯氣盛，行為獨斷專行；處理國是輕率妄為，他認識不到自己的錯誤和過失；他輕率用兵而不體恤百姓的生命，戰死者不可計數，棄於野外澤地而不葬，視民眾若草芥，百姓找不到自己的歸宿，無處可去。我曾聽先生說過：‘安定的國度要離開它，危亂的邦國要去拯救它，好像良醫門前有許多病人一樣。’我願意根據先生所說的話去加以踐行，這樣或許可以治愈衛國所患的疾病！”
孔子說：“唉！你去了恐怕要遭受刑殺啊！道不是喧雜的，喧雜就會多事，多事就會受到攪擾，攪擾會引來憂患，有憂患就會不可救藥。古時的至人，先用大道充實自己然後才去恩施於他人。如果自己還沒站穩腳跟，怎麽會有空閑去教化暴人糾正他的行為呢？況且你知道道德喪失的緣由、智慧外顯的原因嗎？道德之所以敗壞是因為追求名譽，智慧之所以外顯示因為爭強好勝。名，是人們相互傾軋的根源；智，是人們爭鬥的工具。這兩者是所謂的凶惡的器具，是不可能讓自己的品行純正高尚的。
“而且一個人的德行純厚，行為誠實，但如果還沒有達到別人了解的程度，即使不與他人爭名，也未必能符合人家的心意。如果強用仁義法度規範的言辭在暴人麵前炫耀賣弄，這就是用別人的惡行罪過來彰顯自己的美德，人家會稱你為害人。害他人之人，他人必定會反過來去害你。你恐怕要被人害了。
“並且如果衛君好賢才而惡不肖的話，何須用一個你去追求標新立異呢？除非你不向他告誡什麽，否則衛君必定會趁著你說話時的漏洞，以巧辯與你爭勝。你將會目眩神迷，讓氣色平靜下來抑製自己的不滿，張口說話以求自救，外表顯現出恭順的樣子，內心無主而有所遷就。這是以火救火，以水救水，可以稱之為愈救，罪過和錯誤愈多。一開始就去告誡勸諫沒有休止，你反複諍諫的言辭將不被信任，一定會死在暴君的麵前了。
“況且，夏桀殺死忠諫的關龍逢，殷紂挖掉勸諫的王子比幹的心，都是因為他們注重自身的道德修養，以臣下的身份去憐愛國君的臣民，用臣下的身份地位去違逆高高在上的國君。所以國君會因為道德修養好而加以排擠陷害。這就是好名者的結局。
“從前，堯攻打叢枝、胥和敖三國，禹攻打有扈，這些國家都變為廢墟，百姓成為厲鬼，四國國君被殺。這是因為他們用兵不止，追求實利不已，這都是求名好利的結果。你難道沒有聽說過嗎？名利之心，即便是聖人也無法克除它，何況是你呢！雖然如此，你必定有自己的想法。試著說給我聽聽。”
顏回說：“外貌端莊而內心虛靜，勉力行事且神情專一，這樣可以嗎？”孔子說：“不可以！哪裏可以呢！衛君有不可一世的驕橫之氣，鋒芒畢露，神采讓人捉摸不定，喜怒無常，平常人都不敢觸犯他，以壓製他人的勸告來使自己心情放縱暢快。這種人每天用小德去教化都不成，何況用大德來規勸他呢！他必定是固執不化，即使表麵上相投合，其實內心也不會如此。你這樣的方法怎麽可以呢！”
“這樣，我內心誠實正直而外表委曲求全，把話說的妥當，援引古人的話語見解作為依據。心地正直無所偏私，就是以大自然為師，與之和合。順遂大自然，與之和合的，就會知道國君和我，在本性上都是上天所生所養的，而又何必偏要祈求他人稱讚自己的言論，在意計較別人的不稱善呢？像這樣，人們都會視之為天真無邪的赤子之心，這就叫做以大自然為師。外表委曲求全的，就是與世人相類。執笏叩拜拱手，這是人臣的禮節，人們都這樣做，我敢不這樣做嗎？做世人都做的事情，人們就不會指責我。這就叫做與世人相類。援引成說上比古人，就是引古代賢人為師，與之同類。我援引的成說雖然都是教導之語，進諫有根據，但那是古時就有的，並不是我的創造。像這個樣子，言辭雖直率卻不出毛病，這就叫與古時賢人為師。這樣做可以嗎？”孔子說：“不可以！這怎麽可以呢！糾正的方法太多但都不通達，雖然這方法淺陋，可免去罪責，然而也不過如此而已，怎麽能教化別人呢！你太自以為是，執著一己成見了。”
顏回說：“我提不出更好的辦法了，請問有什麽好辦法嗎？”孔子說：“你齋戒靜心，我再告訴你，你有心到衛國去做事，有這麽容易嗎？你認為容易，但並不合乎自然天理。”顏回說：“我的家境貧寒，不飲酒，不吃肉食，已經好幾個月了。這樣可算是齋戒嗎？”孔子說：“你說的是祭祀之前的齋戒，不是我說的心齋。”
顏回說：“請問什麽是心齋？”孔子說：“你要讓心誌純一，屏除雜念，對外界不用耳朵去聽，而是用心去感受；不用心去感受，而要用氣去感應。聲音隻能觸動耳朵，心隻能感應與之相交接的現象，而氣則是以虛空澄明對待萬物。唯有道集結在虛空澄明當中，這種虛靜明澈的心境，就是所謂的心齋。”
顏回說：“我在沒有聽到心齋的真義時，還實實在在感覺到顏回自身的存在。聽說心齋的義理後，就覺得沒有我顏回的存在了。這樣可算是做到了‘虛’嗎？”孔子說：“你說的夠好了。我告訴你，如果到衛國去遨遊而不為名利動心，能接受你的話就站出來說，聽不進去你的話就不說。不開啟醫治他人的門戶，就不會把自己的主張當做藥方來看，心誌專一，思緒凝聚，托心於不得已的境地，這就差不多了。不走路容易，但走路不留痕跡就很困難；為人情驅使做事容易有偽，順遂自然就難以作偽。隻聽說有翅膀才能飛，沒聽說沒有翅膀也能飛的；隻聽說有智慧才能認知事物，沒聽說沒智慧就能認識了解事物的。觀望那個虛空明靜的境界，就會把自己的內心空虛起來，生出純粹之態，吉祥就會降臨。如果心不能止其所當止，就叫形坐而心馳。使聽覺視覺引向自己的體內，排除一切心智，鬼神將會來居處，又何況是人呢？萬事萬物得到教化，這正是禹和舜治天下的關鍵，伏羲和幾蘧以此作為終身奉行的準則，又何況是普通之人呢？”
【闡釋】
伴君如伴虎。與一國的最高統治者相處是很艱難的，並且這個衛國國君還年輕、專橫、獨斷、殺人不眨眼。顏回為救民於水火之中，決定隻身赴難參與到公共事務當中，想主動待在“老虎”的身旁去感化他。顏回不是沒有“手腕”，提出了“端虛勉一”、“內直外曲”和“成而上比”三種方法，希望以此去改造衛國國君。莊子筆下的孔子對顏回天真的想法一一予以否定，指出這些方法都是危險之舉。顏回最終在老師的引導下，走上了“心齋”之路。這是典型的“書齋裏的革命”。
孔子說：“朝聞道，夕死可矣。”莊子筆下的孔子說，衛國的暴政還是先別管了，管，你也管不好，會出人命的，還是先管好自己再說吧！因為在莊子的政治哲學看來，所謂人世間的紛爭，歸根結底還在“名”、“智”——這是“凶器”。去除求名鬥智的俗習惡念，讓心境呈現為空明虛待之境，這就是“心齋”。莊子筆下的這個孔子形象簡直就是一隻混跡江湖多年的老狐狸，知道什麽最“實惠”；而弟子顏回則像一個熱血噴湧、壯懷激烈的“憤青”，有殺身成仁的衝動。最後儒家士子顏回退守“心齋”，成為莊子哲學的一個門徒。最終，莊子的退隱哲學戰勝了儒家治國平天下的為學理念。
【原文】
葉公子高將使於齊［1］，問於仲尼曰：“王使諸梁也甚重［2］，齊之待使者，蓋將甚敬而不急［3］。匹夫猶未可動［4］，而況諸侯乎［5］！吾甚慄之［6］。子嚐語諸梁也曰［7］：‘凡事若小若大［8］，寡不道以歡成［9］。事若不成，則必有人道之患［10］；事若成，則必有陰陽之患［11］。若成若不成而後無患者，唯有德者能之。’吾食也執粗而不臧［12］，爨無欲清之人［13］。今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與！［14］吾未至乎事之情，而既有陰陽之患矣；事若不成，必有人道之患。是兩也，為人臣者不足以任之［15］。子其有以語我來［16］！”
仲尼曰：“天下有大戒二［17］：其一，命也［18］；其一義也［19］。子之愛親，命也，不可解於心［20］；臣之事君，義也，無適而非君也［21］，無所逃於天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀樂不易施乎前［22］，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身［23］，何暇至於悅生而惡死！夫子其行可矣！”
“丘請複以所聞［24］：凡交近則必相靡以信［25］，遠則必忠之以言［26］，言必或傳之［27］。夫傳兩喜兩怒之言［28］，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言［29］，兩怒必多溢惡之言，凡溢之類妄［30］，妄則其信之也莫［31］，莫則傳言者殃［32］。故法言曰［33］：‘傳其常情［34］，無傳其溢言，則幾乎全。’”
“且以巧鬥力者［35］，始乎陽［36］，常卒乎陰［37］，大至則多奇巧［38］；以禮飲酒者，始乎治［39］，常卒乎亂［40］，大至則多奇樂。凡事亦然。始乎諒［41］，常卒乎鄙［42］；其作始也簡［43］，其將畢也必巨［44］。”
“夫言者，風波也［45］；行者，實喪也［46］。風波易以動，實喪易以危［47］。故忿設無由［48］，巧言偏辭［49］。獸死不擇音［50］，氣息茀然［51］，於是並生心厲［52］。剋核大至［53］，則必有不肖之心應之［54］，而不知其然也。苟為不知其然也，孰知其所終［55］！故法言曰：‘無遷令［56］，無勸成［57］。過度益也［58］。’遷令勸成殆事［59］，美成在久，惡成不及改，可不慎與！”
“且夫乘物以遊心，托不得已以養中［60］，至矣。何作為報也［61］！莫若為致命［62］。此其難者。”
【注釋】
［1］葉（shè）公子高：楚莊王玄孫尹成子，封於葉，名諸梁，字子高，因自僭稱公，所以有“葉公子高”的稱呼。使於齊：出使到齊國去。
［2］王：這裏指楚王。使：派遣。重：責任重大。
［3］甚敬而不急：態度很恭敬但辦起事來卻很怠慢。
［4］匹夫：一般人。動：說動，教化。
［5］諸侯：這裏指齊王。
［6］慄：恐懼，擔心。
［7］子：先生，這裏指代的是孔子。
［8］若小若大：無論小還是大。
［9］寡：很少。歡：雙方都樂意。成：成功。
［10］人道：人為，人事。
［11］陰陽之患：陰陽之氣失調的病患，這裏指人或悲或喜都會引起人身陰陽失調，傷及身心。
［12］粗：粗茶淡飯。臧：精細。
［13］爨（cuàn）：燒火做飯。清：涼快。
［14］與：通歟，語氣助詞。內熱，指內心焦躁。
［15］任：擔當，承受。
［16］其：祈求語氣助詞。
［17］大戒，引以為戒的法則。
［18］命：天性。
［19］義：人為的，不得不遵從的。
［20］解：解釋。
［21］適：到，往。無適：無論到什麽地方。天地間所到之處，沒有不受國君統治的地界。
［22］易施：改變，變動，即影響之意。前：當前。
［23］行：實行。情：實際情形。忘其身：忘掉自身的得和失，哀和樂。
［24］複：再次。所聞：所聽到的。
［25］交：交往。靡（mǒ）：通摩字，親順之意。
［26］忠之以言：以語言表達彼此的忠誠。
［27］或：有人。
［28］兩喜：雙方都高興。兩怒：雙方都憤怒。
［29］溢美：把美好的東西誇大。
［30］類妄：與說謊相類。
［31］莫：通漠字，淡漠。
［32］殃：遭殃。
［33］法言：古時的格言。
［34］常情：大體屬實的內容。
［35］以巧鬥力：以技巧爭勝。
［36］陽：明朗，公開。
［37］陰：陰謀，暗算。
［38］大：通太。大至：太過分。奇巧：特出的機巧，陰謀詭計。
［39］治：遵守規矩。
［40］亂：迷亂。
［41］諒：諒解。
［42］鄙：鄙視。
［43］簡：簡單。
［44］巨：艱巨。
［45］風波：捉摸不定。
［46］行：做事，這裏指傳達語言。實喪：得失。
［47］危：危難。
［48］忿：憤怒。設：形成。
［49］偏辭：偏頗之語。
［50］不擇音：狂呼地叫喊。
［51］茀（bó）：猶勃，喘息呼吸急促的樣子，即發怒。
［52］厲：惡。心厲：加害於人之意。
［53］剋核：條件過分苛責。
［54］不肖：不善。應：報複。
［55］所終：下場。
［56］遷：變更，更改。遷令：改變使命。
［57］勸成：以主觀意誌去促成。
［58］益：同溢，添加，越分。
［59］殆事：害事。
［60］養中：保養心性。
［61］作為報：作意以求報效君命。
［62］莫若：不如。致命：傳達國君之命。
【譯文】
葉公子高即將出使齊國，問孔子說：“楚王交派給我的任務很重大，齊國對待使者，表麵上很恭敬而實際辦起事來卻並不著急，很怠慢。一般的普通人尚不能說動，何況是一方諸侯齊王呢！我很擔心。你曾對我說：‘凡事無論小還是大，很少有不遵循大道而能辦成事讓雙方都滿意的。事情若辦不成，必然有人為刑罰的禍患；事情辦好了，必有陰陽失調的病患，無論成還是敗都不會遭到禍患的，隻有得道之人才能做得到。’我隻求吃粗茶淡飯而不講究精細，燒火做飯之人不敢妄念得到清涼。現在，我早上接到使命而晚上就要喝冰水，我是心中有火太焦躁了吧！我還沒有真正了解事情的情況，就已經陰陽失調而有病患了。事情如果辦不成功，必定遭到國家刑罰的禍患。這雙重禍患降於人身，做人臣的實在承擔不起了。先生你有什麽可以教導我的嗎？”
孔子說：“天下有兩條引以為戒的大法則：一是天命，一是人義。兒女愛父母，這是自然天性，人心無法去解釋；臣子侍奉君主，這人世之義，無論何時何地都不會沒有君主，這在天地之間都是無法逃避的。這就是所謂的足以為戒的大法。兒女奉養雙親，無論什麽境遇都要讓父母安適，這是孝心的最高境界；人臣侍奉國君，不論什麽事情都讓他安心，這是忠心的最高境界。懂得自我調養心性的人，不受哀樂心緒的影響，知道事情的艱難，無可奈何地順應自然安心去做，這是德行的最高境界。作為臣子，固然有不得已的地方。按事情的實際去做而忘掉自己，哪裏還有時間去貪生怕死呢！你這樣去做就可以了！”
“我再次把聽到的告訴你：大凡結交近鄰的國家，必定以信任相親相順，遠道之國必定以語言來表達彼此忠誠，而語言必定要靠使臣來傳達。傳達雙方都高興或都憤怒的言辭，是天下最難的事情。讓雙方都高興，必定要多說言過其實的好話，讓雙方都憤怒，必定要多說不合實際的謊言。凡是言過其實的都類似謊言，失真的謊話不會讓人相信，不相信則中間傳話的人就會遭殃。所以古語說：‘要傳達合乎實情的言辭，不要傳達過當的言詞，這就差不多可以保全自己了。’”
“況且以技巧來爭勝的，開始時直來直去，到後來就要搞陰謀，過分時就詭計迭出；以禮飲酒之人，開始時還講規矩，到後來就迷亂無章，過分時就**取樂。什麽事情都這樣。開始時彼此還能諒解，到後來就相互欺詐了；開始做事時還很簡單，到結束時就艱難了。”
“語言好比風波，讓人無從把握；傳達語言的人，就會有得有失。風波容易興動起來，人在言語得失之際也容易產生危難。所以憤怒發作沒有別的緣由，就是因為花言巧語和偏頗之辭。困獸快死之時狂呼亂叫，呼吸喘息劇烈急促，於是產生了害人之念。”
“但凡條件過分苛責之時，必定會有不善的念頭予以報複而自己還不知道為什麽會如此。如果自己都不知道為什麽會這樣，誰又能知道最終的結果呢！所以古語說：不要改變自己的使命，不要強求把事情辦成。越過本分就是‘溢’。改變使命強求事成都是有危險的。成就一件好事要很久的，惡事一旦做成就來不及改正，這可以不慎重嗎？”
“心神遵循外物的變化而邀遊，把心寄托在不得已之處而保養它，這就是最好的。何必專意去完成使命呢！不如如實地傳達兩國國君的命令，這樣做會有困難嗎？”
【闡釋】
莊子並不隻是逍遙遊，降臨到人間世上，他就不再是象牙塔裏的書呆子了，而是一個現實主義者，能夠洞察君臣相處的周旋之術。臣子麵對君上，有疑有懼，惴惴難安。接受使命意味著一份責任，同時帶來了精神壓力：“人道之患”和“陰陽之患”。虛心安命可以解除陰陽之患，忘身忘己解除人道之患。
其實，人生何止這兩種憂患呢？對待一切人生遭遇到的困境，都無妨無可奈何而安之若命，不動哀樂之心。“乘物以遊心，托不得已以養中”，這難免有龜縮逃避之嫌，但積極來說這叫在精神領域的自我保護。對待工作有隻是順其自然地應付應付，有不作為之嫌，但積極來看的話就避免了亂作為、胡作為帶來的混亂和危險，這也不失為明哲保身之舉。
【原文】
顏闔將傅衛靈公大子［1］，而問於蘧伯玉曰［2］：“有人於此［3］，其德天殺［4］。與之為無方則危吾國［5］，與之為有方則危吾身。其知適足以知人之過［6］，而不知其所以過。若然者，吾奈之何［7］？”
蘧伯玉曰：“善哉問乎！戒之［8］，慎之［9］，正女身也哉［10］！形莫若就［11］，心莫若和［12］。雖然，之二者有患［13］。就不欲入［14］，和不欲出［15］。形就而入，且為顛［16］，為滅［17］，為崩［18］，為蹶［19］。心和而出，且為聲，為名，為妖，為孽。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦［20］，亦與之為無町畦。彼且為無崖［21］，亦與之為無崖。達之，入於無疵［22］。
“汝不知夫螳螂乎［23］？怒其臂以當車轍［24］，不知其不勝任也，是其才之美者也［25］。戒之，慎之！積伐而美者以犯之［26］，幾矣［27］。
“汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也［28］。時其饑飽［29］，達其怒心［30］。虎之與人異類，而媚養己者，順也。故其殺者，逆也。
“夫愛馬者，以筐盛矢［31］，以蜄盛溺［32］。適有蚊虻仆緣［33］，而拊之不時［34］，則缺銜［35］，毀首碎胸［36］。意有所至而愛有所亡［37］，可不慎邪？”
【注釋】
［1］顏闔（hē）：姓顏名闔，傳說中的魯國賢人。大（tài）子：大通太，大子即太子。傅衛靈公大子：給衛靈公的太子作老師。
［2］蘧（qú）伯玉：姓蘧名瑗，字伯玉，傳說中的衛國賢大夫。
［3］人：這裏指太子。
［4］天殺：天性凶殘嗜殺。
［5］方：法度，規範。
［6］適足：隻能。知：通智。
［7］之：指太子。
［8］戒：警惕。
［9］慎：小心謹慎。
［10］女：同汝，你。
［11］形：外表，表麵上。就：接近。
［12］和：順，這裏有順其本性之意。
［13］之：這。患：禍患，危險。
［14］入：陷進去。
［15］出：顯露。
［16］且：將。顛：墮落。
［17］滅：毀敗。
［18］崩：壞，敗壞。
［19］蹶：失敗。
［20］町（tǐng）畦（qí）：田界，比喻拘束。
［21］崖：通涯。無崖：無拘束，隨心任性。
［22］疵：病，這裏引申為過失。
［23］汝：你。
［24］怒：奮起。當：擋。車轍：這裏指車輪。
［25］是：自以為是。美：可觀。
［26］積：屢次。伐：誇耀。而：你。
［27］幾：危險。
［28］決：決斷。
［29］時其譏飽：食之以時。
［30］達其怒心：不觸犯他的怒心。
［31］矢：屎的借字。
［32］蜄（shèn）：大蛤殼。溺：尿的借字。
［33］適：偶然。仆緣：附著，叮在身上。
［34］拊：拍打。
［35］缺銜：咬斷口勒。
［36］毀首：毀掉籠頭。碎胸：掙碎肚帶。
［37］意：主觀意圖。亡：失。
【譯文】
顏闔要去做衛靈公太子的老師，向蘧伯玉請教說：“有一個人，他天性嗜殺，如不以法度管教他就會危及國家，如對他規諫就會危及我的人身。他的才智能認識別人的過錯，卻不能認識自己的過錯。像這樣一個人，我該怎樣與之相處呢？”
蘧伯玉說：“問得很好！要戒備，要小心審慎，首先端正你自身！外貌有親近之態，內心存和順之情。即便如此，這兩者仍有禍患。親近但不要陷入太深，和順但不要過於顯露。親近太深，就要毀敗滅亡。和順過於顯露，他會認為你在爭名聲，會招致災患。他像嬰孩一樣天真，你和他要一樣像嬰兒；他毫無約束，你對他姑且也毫無約束；他如果隨心任性，你對待他也隨心任性。這樣你就能進入到無可挑剔的境地，步入沒有過失的正途。
“你不知道那螳螂嗎？奮力舉起臂膀阻擋車輪，不知道自己不能勝任，這是因為它把自己的力量看得太大的緣故。要戒備！要小心啊！你如果屢次誇耀自以為得意的地方去觸犯他，那就很危險了。
“你不知道那個養虎之人嗎？他不敢拿活物喂它，怕它捕殺活物時激起凶殘本性；不敢拿完整的食物喂它，怕它撕裂完整食物時激起嗜殺性情；知道何時饑、何時飽，順著它喜怒的性情。虎與人是異類，但卻與飼養它的人親近，這是因為飼養者能順著它的性情。至於被吃掉的人，都是因為觸犯了它。
“愛馬之人用編織的竹筐來盛馬屎，用珍貴的大蛤殼接馬尿。偶爾有隻牛虻附著在馬身上叮咬，但拍打牛虻不合時宜，馬就會咬斷口勒，毀掉籠頭，掙碎肚帶。本意是愛護馬匹而適得其反，這可以不審慎嗎！”
【闡釋】
當太子的老師並不輕鬆。太子是儲君，天性嗜殺，另一個可怕的問題是，太子能認識別人的過錯，卻不能看到自己的過錯。總之，這個人很危險。如果不以法度管教就會危及整個國家，若加以規諫就很有可能危及自家性命。這是一個巨大的惡的政治存在，你反抗不得，就像螳臂擋車一樣無助。究竟該為這個國家的蒼生謀福祉呢，還是多為自己的安全問題考慮？這又是一個兩難的問題。
【原文】
匠石之齊［1］，至於曲轅［2］，見櫟社樹［3］。其大蔽數千牛［4］，絜之百圍［5］，其高臨山十仞而後有枝［6］，其可以為舟者旁十數［7］。觀者如市［8］，匠伯不顧［9］，遂行不輟［10］，弟子厭觀之［11］，走及匠石［12］，曰：“自吾執斧斤以隨夫子［13］，未嚐見材如此其美也［14］。先生不肯視，行不輟［15］何也？”
曰：“已矣，勿言之矣！散木也［16］！以為舟則沉，以為棺槨則速腐［17］，以為器則速毀，以為門戶則液樠［18］，以為柱則蠹［19］。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽？”
匠石歸，櫟社見夢曰［20］：“女將惡乎比予哉［21］？若將比予於文木邪［22］？夫柤梨橘軸［23］，果蓏之屬［24］，實熟則剝［25］，剝則辱［26］；大枝折，小枝泄［27］。此以其能苦其生者也［28］，故不終其天年而中道夭［29］，自掊擊於世俗者也［30］。物莫不若是［31］。且予求無所可用久矣，幾死［32］，乃今得之［33］，為予大用［34］。使予也而有用，且得有此大也邪［35］？且也若與予也皆物也［36］。奈何哉其相物也？而幾死之散人［37］，又惡知散木［38］！”
匠石覺而診其夢［39］。弟子曰：“趣取無用［40］，則為社何邪？”
曰：“密［41］！若無言［42］！彼亦直寄焉［43］，以為不知己者詬厲也［44］。不為社者，且幾有翦乎［45］！且也彼其所保與眾異［46］，而以義喻之［47］，不亦遠乎［48］！”
【注釋】
［1］匠石：一個名叫石的木匠。之：往，去。
［2］曲轅：地名。
［3］櫟（lì）：樹名。因其木理斜曲，古代多作炭薪來用，常喻為不材之木。社：土神廟。
［4］蔽：遮。
［5］絜（xié）：用繩子量。百圍：指周長百尺。
［6］臨山：接近山頂，意思和山頭一樣高。
［7］旁：旁枝。
［8］市：集市，喻人多。
［9］匠伯，木匠師傅。不顧：不看。
［10］輟：停止。
［11］厭：通饜，飽。厭觀：飽看。
［12］走：跑。及：趕上。
［13］執：拿。斧斤：斧子，此處代指木匠工具。夫子：此處指匠石。
［14］材：材料。
［15］行：走開。
［16］散木：沒有用的木材。
［17］棺：棺材。槨：外棺。
［18］樠（ｍán）：樹木名，其心似鬆，有脂液流出。液樠：脂液流出如樠樹。
［20］見（xiàn）夢：托夢。
［21］女：同汝，你。
［22］文木：有用之木。
［23］柤（zhā）：通楂，山楂。
［24］果蓏（luǒ）：有核為果，無核為蓏。
［25］實熟：果實成熟。剝：脫落。
［26］辱：折，損。這裏是說果樹摘完果實，枝幹就被人隨意摧折。
［27］泄（yè）：遁枻，用力牽拉。
［28］苦其生者：使一生受苦。
［29］中道夭：中途夭折。
［30］掊（pǒu）：打。
［31］是：如此，這樣。
［32］幾：近。
［33］乃今：現在。得之：實現無用為用的願望。
［34］予：我。
［35］大：高大。
［36］若：你。
［37］散人：不材之人。
［38］惡（wū）：何，怎麽。
［39］診：通畛，告。
［40］趣：旨趣。
［41］密：閉嘴。
［42］若：你們。
［43］直寄：特意寄托。隻是想掛個名分來保全自身。
［44］詬厲：辱罵。
［45］幾：幾乎。翦（jiǎn）：砍伐。
［46］保：保存。異：不同。
［47］義：常理。喻：了解。
［48］遠：相距太遠。
【譯文】
一位名叫石的木匠前往齊國，走到曲轅，看見一棵被當作土地神的櫟樹。這棵樹大到可以遮蔽幾千頭牛，用繩子量有百尺粗，樹身和山巔一樣高，七八十尺以上才生樹枝，可以造船的旁枝就有十幾枝。觀賞的人像集市一樣熱鬧。然而這位木匠一眼不瞧，不停腳步往前走。
徒弟飽看一番，跑著趕上匠石，說：“自從我拿工具跟隨先生以來，從未見過這麽好的木材。先生不肯看它一眼，走個不停，這是為什麽呢？”
匠石說：“算了，不要再說它了！那是一棵沒有什麽用處的樹！用它造船會很快沉沒，用它做棺槨會很快腐爛，用它製器具很快就會折毀，用它做門戶會像樠樹那樣流出脂液，用它做柱子會很快被蟲蛀了。這是不材之木，正因為它沒什麽用處，所以才能有這麽長的壽命。”
匠石回到家，櫟樹神托夢說：“你用什麽和我相比呢？拿我跟有用的樹木比嗎？比如山楂樹、梨樹、橘子樹、柚子樹等瓜果樹之類，果實熟了就剝落，剝落後就扭折，大枝斷了，小枝被拉下來。這些都是因為它們有用而讓自己痛苦一生呀，所以不能享盡上天所賦予的壽命而中途夭折，這都是自己顯露有用而招來世俗的摧折。世上的萬事萬物皆是如此，而且我尋求沒有什麽用處的時間已經很久了，幾乎被砍伐，直到現在才保全了自己，以無用為我的大用，假使我真的有用，我還能長這麽高大嗎？而且你我都是物，為什麽還要這樣看待物呢？你是將死的無用之人，又怎麽知道無用之木呢？”
匠石說：“閉嘴，不要說了，櫟樹不過特意寄托於社神，使那些不了解它的人辱罵。如果它不做社樹，不就遭到砍伐了嗎？況且它保全自身的方法與眾不同，你以常理來揣度它，不是差的太遠了嗎！”
【原文】
南伯子綦遊乎商之丘［1］，見大木焉，有異［2］，結駟千乘［3］，隱將芘其所［4］。子綦曰：“此何木也哉？此必有異材夫！”仰而視其細枝，則拳曲而不可以為棟梁；俯而見其大根，則軸解而不可以為棺槨［5］；咶其葉［6］，則口爛而為傷；嗅之，則使人狂酲［7］，三日而不已。
子綦曰：“此果不材之木也，以至於此其大也。嗟呼神人，以此不材！”
“宋有荊氏者［8］，宜楸柏桑［9］。其拱把而上者［10］，求狙猴之杙者斬之［11］；三圍四圍，求高名之麗者斬之［12］；七圍八圍，貴人富商之家求椫傍者斬之［13］。故未終其天年，而中道之夭於斧斤，此材之患也。故解之以牛之白顙者與豚之亢鼻者［14］，與人有痔病者不可以適河［15］。此皆巫祝以知矣，所以為不祥也，此乃神人之所以為大祥也。
【注釋】
［1］南伯子綦：人名，即《齊物論》中的南郭子綦。南郭子綦為南郭之長，故稱之為伯。商之丘：即商丘，宋國都城。
［2］異：指樹大得出奇。
［3］駟：四匹馬拉一輛車。千乘：千輛車。
［4］隱：隱藏。芘（bì）：通庇，隱蔽。（lài）：蔭庇。所：指車馬。
［5］軸解：木心的紋理象車軸。即年輪為軸，向外裂開。
［6］咶（shì）：通舐，舔。
［7］酲（chéng）：喝醉酒。
［8］荊氏：宋國的地名。
［9］楸：落葉喬木，高達三十米，樹幹端直。
［10］拱：兩手合握。把：一手把握。拱把：這裏指樹的粗細。
［11］杙（yì）：小木樁，用來拴係牲畜。
［12］高名之麗：高名之家，高屋華堂。
［13］椫（shàn）傍：單幅板的棺材。
［14］顙（sǎng）：額。豚：小豬。亢鼻：鼻孔上仰。白額的牛、高鼻的小豬和痔漏的人不潔淨，不能用於祭祀。
［15］痔病：痔瘡。
【譯文】
南伯子綦到商丘遊玩，看到一棵大樹，與其他的樹不一樣，集結一千輛四匹馬拉的車可在其下隱庇。子綦說：“這是什麽樹呀？這樹必定有特殊的材質吧！”仰頭看它的細枝，彎彎曲曲不能做棟梁，低頭看樹幹，木軸心疏散不結實而不能做棺槨。舔它的葉子，嘴會潰爛受傷。聞聞它，會使人大醉如狂，三天都醒不過來。
子綦說：“這樹真是不材之木，所以才長這麽大。唉！神人也是這樣的不材之人呀！”
【原文】
支離疏者［1］，頤隱於臍［2］，肩高於頂［3］，會撮指天［4］，五管在上［5］，兩髀為脅［6］，挫針治［7］，足以糊口［8］；鼓策播精［9］，足以食十人［10］。上征武士，則支離攘臂而遊於其間［11］；上有大役［12］，則支離以有常疾不受功［13］；上與病者粟［14］，則受三鍾與十束薪［15］。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎！
【注釋】
［1］支離疏：作者寓托的一個人名，有支離破碎、形體不全之意。
［2］頤（yí）：下巴。臍：肚臍。
［3］頂：頭頂。
［4］會撮：這裏指發髻。指天：指向天空，向上。脊背彎曲，所以發髻會朝天。
［5］五管：人體五髒血管。
［6］髀（bì）：膝蓋以上的腿骨，即俗稱的大腿。脅：腋下肋骨所在的部位。
［7］挫針：縫衣。（xiè）：洗衣。
［8］糊口：以粥充饑，勉強維持生活。
［9］鼓：顛動。策：小簸箕。播：揚土。精：精米。
［10］食（sì）：供養。
［11］攘（rǎng）臂：捋起袖子，伸出胳膊。這個動作說明支離疏毫無被征召的憂慮。
［12］役：勞役。
［13］常疾：長期殘疾。功：通工，勞役之事。
［14］粟：穀。
［15］鍾：重量單位，六斛四鬥為一鍾。
【譯文】
有一個形體支離不全之人叫支離疏，下巴隱藏在肚臍之下，雙肩高於頭頂，發髻指向天，五髒血管都在脊背之上，大腿和胸肋並在一起。替人縫洗衣服，勉強度日；簸米篩糠所得的精米，足夠十個人吃。國家征兵時，他捋袖伸臂而遊於其間；國家征勞役時，他因為殘疾而不受使役；國家救濟長期的殘疾者時，他可以領到三鍾糧和十捆柴。形體殘缺之人還能養身，享盡天年，又何況是忘掉拋棄世俗道德的人呢！
【闡釋】
莊子有一個逆向切入問題的套路，不按常理出牌。這帶來了智性的愉悅。一般來說，大家都會看不起沒用的東西，鄙視沒用的人，但莊子會告訴你說，不對，這非但不是無用而是大用，隻是你的眼睛看不到而已——“以義喻之，不亦遠乎”。比如一棵沒有什麽用處的社樹，不能造船，不能做棺槨，不能打製器具，不能做成門戶，但這個典型的不材之木卻可以全生遠害。這就是以無用為大用。那些不能盡享天年、中途夭折在斧斤之下的，都是所謂的有材、有用之木。這其中飽含著深深的警世意味。
這一節內容著眼於人間世的個體本身，而前麵三節主要從處理人與人之間的關係入手。
【原文】
孔子適楚［1］，楚狂接輿遊其門曰［2］：“鳳兮鳳兮［3］，何如德之衰也［4］！來世不可待［5］，往世不可追也［6］。天下有道，聖人成焉［7］；天下無道，聖人生焉［8］。方今之時，僅免刑焉［9］。福輕乎羽［10］，莫之知載［11］；禍重乎地，莫之知避。已乎已乎！臨人以德［12］！殆乎殆乎！畫地而趨［13］！迷陽迷陽［14］，無傷吾行！吾行郤曲［15］。無傷吾足！”
山木，自寇也［16］；膏火，自煎也［17］。桂可食［18］，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無用之用也。
【注釋】
［1］適：往，去。
［2］楚狂接輿：楚國的隱士，相傳姓陸名通，接輿為字。
［3］鳳：此處以鳳鳥喻孔子。
［4］何如：如何。之：往。
［5］來世：未來。待：等待。
［6］往世：過去。追：追回。
［7］成；成就事業。
［8］生：全生。
［9］刑：刑戮。
［10］羽：羽毛。
［11］載：取。
［12］臨：教。
［13］趨（cù）：同促，趕快。
［14］迷（xì）陽：多刺的草。
［15］郤曲：一種帶刺的小樹。
［16］寇：砍伐。自寇：自取砍伐。
［17］膏：油脂。油脂可以點火，故稱膏火。自煎：自討燃燒。
［18］桂：桂枝。
【譯文】
孔子來到楚國，楚國的狂人隱士接輿路過孔子的門前，唱道：“鳳啊，鳳啊，為何懷大德而到衰亂之國！未來不可等待，過去無法追回。天下有道，聖人可以成就事業；天下無道，聖人隻能保全生命。現在這個時代，僅僅可以避免刑戮。幸福比羽毛還輕，卻不知去摘取；禍患比大地還重，卻不知回避。算了吧，算了吧！不要再以德教育人了！危險啊，危險啊！自己在地上畫出路來自己走！迷陽啊，迷陽啊！不要傷到我的腳脛！郤曲啊！郤曲啊！不要傷及我的腳啊！”
山木因材質可用而自招砍伐，油脂因可點燃照明而自取熔煎。桂樹皮因為可以食用而遭到砍伐，樹漆因為有用而遭受刀割。世人都知道有用的用處，卻不曉得無用的用處。
【闡釋】
此篇結尾的一段極寫亂世哀象——“方今之世，僅得免刑耳”。待在這樣的一個人世間，可以想見處世有多艱難。曲終奏雅，也許會讓我們的心裏好受些，但莊子不願這樣。這是莊子的“狠毒”之處：“來世不可待，往世不可追”，希望不在遙不可及的來世，夢想不寄托在往昔的迷夢之中，你必須還要待在這個殘酷逼人且紛擾不已的“人間世”。