內篇 養生主
養生是一門大學問。它處理的主要問題就是如何讓生命活得既有分量又有質量，換句話說，就是活的時間要足夠長，還要活的足夠好，盡享天年，不受傷害。養生不能脫離人世來講，養生也好，處世也好，究竟有沒有一個主宰呢？在莊子看來是有的。所謂的“養生主”，就是莊子要告訴我們的主宰支配養生和處世的大法。
【原文】
吾生也有涯［1］，而知也無涯［2］。以有涯隨無涯［3］，殆已［4］；已而為知者［5］，殆而已矣。為善無近名［6］，為惡無近刑［7］。緣督以為經［8］，可以保身［9］，可以全生［10］，可以養親［11］，可以盡年［12］。
【注釋】
［1］涯：一作崖，極限。
［2］知：知識。
［3］隨：追逐。
［4］殆：通怠，困乏，疲憊。已：助詞，通了。
［5］已：既然。而：還。為知：追求知識。
［6］為：做。近：接近，貪圖。名：名利。
［7］刑：刑殺。
［8］緣：因。督：中道。經：常。
［9］保身：保全自身。
［10］全生：保全天性，順其自然。
［11］養親：奉養父母。此句與上下文意不能貫穿銜接，且老子、莊子對養親問題付諸闕如，疑此句為衍文。
［12］盡年：享盡天年，人的自然壽命不中途夭折。
【譯文】
生命是有限的，而知識卻是無限的。用有限的生命去追求無限的知識，會讓人很倦怠。既然如此，卻還要追求知識，那就會讓人更加困乏疲倦。行善不貪圖名利，為惡不遭受刑殺，因循自然中道，以為恒常之法，這樣就可以讓身體無傷，保全天性，享盡天年了。
【闡釋】
吾生也有涯，但盡頭具體在哪一天卻是未定的，於是活著的人需要考慮如何活下去，如何更好地生活下去。知也無涯，就不要去追逐追求了，這會讓人倦怠疲頓，不能好好地活下去。活下去，好好地生活下去的硬指標：保身、全生、養親和盡天年。如何做到這一點呢？莊子說：“緣督以為經。”這是《養生主》整篇文章的總綱。
【原文】
庖丁為文惠君解牛［1］，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦［2］，砉然響然［3］，奏刀然［4］，莫不中音［5］。合於《桑林》之舞［6］，乃中《經首》之會［7］。文惠君曰：“［8］，善哉！技蓋至此乎［9］？”
庖丁釋刀對曰［10］：“臣之所好者道也［11］，進乎技矣［12］。始臣之解牛之時，所見無非全牛者也［13］。三年之後，未嚐見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視［14］，官之止而神欲行［15］。依乎天理［16］，批大郤［17］，導大窾［18］，因其固然［19］。技經肯綮之未嚐［20］，而況大乎［21］！良庖歲更刀［22］，割也；族庖月更刀［23］，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎［24］。彼節者有間［25］，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣［26］，是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族［27］，吾見其難為，怵然為戒［28］，視為止［29］，行為遲［30］。動刀甚微［31］，然已解［32］，如土委地［33］。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿誌［34］，善刀而藏之［35］。”
文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。”
【注釋】
［1］庖（páo）丁：庖，廚師，庖丁即一個姓丁的廚師。文惠君：人名，是作者假托的一個君王，曆史上並無其人。解：剖割分解。
［2］踦（yǐ）：抵住。
［3］砉（xū）然響然：砉、響，都是解牛過程中發出的皮肉骨相分離的聲音。
［4］奏：進。（huō）：音響大於砉的砍割裂之聲。
［5］中（zhòng）：合乎。
［6］桑林：商湯時的樂曲名。
［7］經首：堯時的樂名。會：音節。
［8］（xī）：同嘻，驚歎之聲。
［9］蓋：通盍（hé），為何。
［10］釋：放下。
［11］好（hào）：喜好。
［12］進：超過。
［13］全牛：完完整整的一頭牛。
［14］神遇：從精神上去感知事物、事理，即心領神會。
［15］官：指耳目等感覺器官。
［16］依：遵循。天理：牛的天然的生理結構。
［17］批：擊，劈。郤：筋骨間的空隙。
［18］導：引。窾（kuǎn）：空。導大窾：刀引入到筋骨間的空隙。
［19］因：因循。固然：本來的樣子。
［20］技：當做枝字來解。枝經，經脈相連處。肯：附在骨頭上的肉。綮（qìng）：筋肉糾結之處。
［21］大（gū）：此處指大骨頭，即所謂的盤結骨。
［22］良：善。歲：年。更：更換。
［23］族：大多數。折：用刀砍斷骨頭。
［24］硎：磨刀石。
［25］節：骨節。間（jiàn）：間隙，空隙。
［26］恢恢乎：寬綽的樣子。遊刃：運刀。
［27］族：骨節筋腱聚集處。
［28］怵（chù）：一心謹慎。
［29］視：目光。為：因。
［30］行為遲：動作因此放慢。
［31］微：輕。
［32］（huò）：象聲詞，這裏指牛體解開時的聲響。
［33］委地：堆積在地上。
［34］躊躇滿誌，從容自得，心滿意足。
［35］善：收拾。
【譯文】
廚丁為文惠君宰牛割肉，手觸及的，肩倚住的，腳踩著的，膝頂著的，都有嘩嘩的聲響，進刀之時有更大的響聲，都沒有不符合音樂節律的。合於《桑林》舞曲的拍節，合於《經首》的節奏。文惠君說：“啊，太好了！解牛的技術為何能達到這種程度呢？”
廚丁放下刀說：“我喜好的是道，早超過技術了。剛開始我宰牛時，所看到的無非是完完整整的一頭牛；三年後，就未曾看到過整牛了。到現在，我隻用心神去和牛接觸，而不用眼睛去看。器官停止作用了而心神還在活動。依循牛的自然結構，劈開筋骨間隙，導入骨節間的空隙，因循本然的結構去運刀，連經脈筋骨相會之處都不成什麽障礙，何況大塊的骨頭呢！好廚子每年更換一把刀，因為他們用刀割開筋肉；大多數的廚子每月更換一把刀，因為他們用刀砍斫骨頭。現在我這把刀已經用了十九年了，宰解的牛有幾千頭了，刀刃卻像剛剛磨過的一樣。牛的筋肉骨節是有空隙的，而刀刃薄得幾乎沒有厚度，以沒什麽厚度的刀刃切入到有空隙的筋肉骨節，綽綽有餘地運轉刀口，必然有回旋的餘地。所以這把刀用了十九年，還像剛磨過一樣鋒利。即便如此，每當碰到筋骨盤結交錯的地方，我也覺得難以下手，不得不小心謹慎，眼神專注，手腳放慢動作，刀輕微一動，牛體嘩啦嘩啦就解開了，如同泥土堆積在地上。此刻，我提刀而立，環顧四周，心滿意足，把刀收拾得幹幹淨淨而後收將起來。”
文惠君說：“好！我聽了庖丁一席話，就知曉養生之道了。”
【闡釋】
zhong國曆史上最有名、最有神采、最具思考力的廚子，恐怕非“庖丁”莫屬了。庖丁，隻是一個姓丁的廚子，隻知其姓，不知其名。這是一個在工作崗位上老老實實幹活、踏踏實實求進步的普通勞動者。他很專注，有追求——“所好者道也，進乎技矣”，還勤於思考、善於總結，幾經摸索和曆練，最終把勞動生活場景提升為一場讓人叫絕的藝術表演。庖丁是一個提刀四顧、躊躇滿誌、神采飛揚的行為藝術家，一個默默踐行大道的勞動者。
應當視庖丁為老師。我們做好本職工作，處理社會事務，也應該像庖丁解牛一樣，循序漸進地專心幹活，一點點認清要處理的對象，“依乎天理”、“因其自然”、“遊刃有餘”地避開是非矛盾，進入到從容不迫的類似於藝術創作的境地。熟能生巧，巧又出精，精進不止，最終體認大道。
【原文】
公文軒見右師而驚曰［1］：“是何人也？惡乎介也［2］？天與，其人與［3］？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨也［4］，人之貌有與也［5］。以是知其天也，非人也。”
澤雉十步一啄［6］，百步一飲，不蘄畜乎樊中［7］。神雖王［8］，不善也［9］。
【注釋】
［1］公文軒：人名，複姓公文，名軒，宋國人。右師：官名，這裏指擔任過右師的人。
［2］惡（wū）乎：何以。介：單足。
［3］其：抑或。與（yú）：通歟。此句是說，天生就是這個樣子呢，還是人為造成的呢？
［4］是：此，這樣子。獨：與介的意思相同，一隻腳。
［5］貌：形體。與（yǔ）：給予，賦予。
［6］澤雉：生活在草澤處的雉鳥，即俗稱的野雞。
［7］蘄（qí）：求。樊：籠子。
［8］王（wàng）：通旺，旺盛。
［9］不善：不好，這裏指不自由。
【譯文】
公文軒看到右師，驚訝地說：“這是怎樣一個人呀？為何隻有一隻腳呢？是天生就這樣的，還是被人砍掉的呢？”公文軒接下來又說：“生下來就是這樣的，不是人為因素造成的。天然之性使他隻有一隻腳，人的外在形體本來就是上天賦予的。因而可知這是天性，並不是人為的。”
草澤裏的野雞十步才一啄食，百步方能一飲水，可是它並不期求蓄養在籠子裏。因為在籠子裏，神情雖旺盛，但並不自由。
【原文】
老聃死［1］，秦失吊之［2］，三號而出［3］。
弟子曰：“非夫子之友邪？［4］”
曰：“然。”
“然則吊焉若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以為其人也［5］，而今非也。向吾入而吊焉［6］，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之［7］，必有不蘄言而言之［8］，不蘄哭而哭者。是遁天倍情［9］，忘其所受［10］，古者謂之遁天之刑［11］。適來，夫子時也；適去，夫子順也［12］。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之縣解［13］。”
指窮於為薪［14］，火傳也［15］，不知其盡也。
【注釋】
［1］老聃（dān）：即老子，道家學派的創始人。
［2］秦失（yì）：人名，老聃的朋友。
［3］三號（háo）而出：號，哭而不哀，沒有真情。吊喪之禮，當哭死而吊生。三號是說哭死者不盡哀，無言而出是說吊生之意不足。
［4］弟子：老聃的弟子。夫子：指老聃。
［5］其人：得道之人。
［6］向：剛才。
［7］會：聚集。
［8］言：通唁。
［9］遁：逃避。倍：違背。
［10］所受：稟受的本性。
［11］刑：刑罰。
［12］適：偶然。來：生。去：死。
［13］是：此。帝：天帝。縣（xuán）解：縣，通懸，懸解，就是解除束縛，生和死都無所謂。
［14］指：通脂。薪：即燭薪。古時沒有蠟燭，以薪裹動物脂肪而燃之。此句的意思是油脂為燭薪而窮盡。
［15］火傳：油脂燃盡，火卻不會熄滅，可以傳下去，沒有盡頭。
【譯文】
老聃死了，秦失去吊喪，號了三聲就出來了。老聃的弟子問道：“你不是我們老師的友人嗎？”
秦失說：“當然是他的友人。”
“那麽，這樣子吊唁，可以嗎？”
秦失說：“可以的。之前我認為老聃是得道之人，現在看來並非如此。剛才我進去吊唁時，看見年長之人哭他，像哭自己的兒子；年輕人哭他，像哭自己的母親。他們聚集在這裏，必定有不想吊唁而吊唁，不想痛哭而痛哭的。這是逃避自然、悖逆真情的，忘記上天所賦予的生命壽夭，古人稱之為逃避自然的刑罰。偶然而來，你們的老師應時而生；偶然而去，你們的老師順遂而死。應時而生而順遂而死，那麽哀樂之情就不能進入到內心，古人稱這是天然的解脫。
燭薪油脂的燃燒是可以窮盡的，火卻可以傳續下去的，無窮無盡。
【闡釋】
什麽是哲學？有人說，哲學就是教人如何麵對死亡。人的生命是有限的。換一句話說，就是人必定會死去，這是一個明白無誤毋庸置疑的大現實，但並不是每個人都願意真心領受。
當死亡的現實降臨時，又該如何去麵對呢？老聃死了，秦失前去吊喪，隻不過幹號了三聲，裝裝樣子滿不在乎就出來了。之所以這樣做，因為這位高人知道，“適來，夫子時也；適去，夫子順也”，偶然而生，偶然而死，安時處順，生死兩忘，哀樂之情就進入不到內心。
如果說死對死者是一種解脫，那麽坦然地麵對生死，解開心結，對生者而言也是一種解脫。這是莊子帶給我們的解毒之藥。