第二十五章 檔案管理員的秘密
我仔細地看著陳重遠手指停留的地方，上麵寫著：
自一九五六年四月十日起至一九五六年四月二十日止
我嘟囔了兩遍之後，突然發現了端倪，於是滿口驚訝地說：“1956年4月20日，這不正是你老婆出事的那天嗎？也就是說，你的兩位結拜兄弟張樹海、李光明審訊戰士馮健結束，從這天之後他們就失蹤了……”我看了兩眼陳重遠，接著問道，“這會不會僅僅是巧合？”
陳重遠搖搖頭：“我在懷疑這種巧合的概率有多大。燎原，讓我們來大膽地推測一二。假如這不是巧合的話，那麽他倆一定是在審訊戰士馮健的時候發現了什麽重要的東西。換句話說，張樹海、李光明發現的東西誘發了他們最終的失蹤！隻要我們從這個邏輯著手，必定會把他們找出來，找出他們之後，我不就可以問清當日他們跟我老婆說了什麽嗎？”
我說：“你的意思是，準備在卷宗裏尋找促使他們失蹤的原因？”
陳重遠狠狠地擊了下手掌：“對。目前這份卷宗隻有第一冊，剛剛我閱讀的時候並沒有發現足以讓他們銷聲匿跡的線索，我想其中的秘密必然就在第二冊上。隻要我們找到卷宗的第二冊，讓這份卷宗完整起來，那麽一切不就水到渠成了嗎？沒錯，我們必須找到第二冊卷宗。”
陳重遠滿臉的激動不已無法遏製地感染了我，畢竟這份神秘的卷宗已經折磨了我許多個夜晚，隻要找到它的第二冊，我豈不是可以重新享受遊離已久的高質量睡眠？我想著從前睡夢中時常出現的那些溫婉可愛、笑靨如花的姑娘，她們雲飛雪落般的神情不禁讓我會心一笑。
陳重遠見我莫名其妙地傻笑，一臉疑惑，我連忙收斂自己的失態，正言道：“好，陳老，就讓我們聯合起來放手一搏，直搗黃龍，查出事情的真相。”我想起警隊長時常掛在嘴邊的話，最後又補充道，“顯我警威！”
大概是因為我的豪言壯語吹過了頭，說完這些之後，激動的嘴巴竟一時有些回不過神，我忙問陳重遠：“那麽，接下來咱們該幹什麽？”
陳重遠先是衝著服務員擺擺手，然後故作神秘地說：“結賬。”
我和陳重遠走出宋家屯美食城時，天色已經有些黯淡，熙熙攘攘的街道上車鈴此起彼伏，“永久”和“鳳凰”依次從身邊閃過。陳重遠跟我告別之前，問我能不能把卷宗再借他看上一晚，我不由分說便給了他，隨後又半開玩笑地說：“小心卷宗裏的人讓你睡不好覺。”
陳重遠撇嘴笑道：“我已經很多年沒睡過一個好覺啦，興許有卷宗裏的人陪陪，反而會睡得更踏實。”
我看著陳重遠瘦小的背影消失在清脆的車鈴聲中，突然覺得人的命運真是難以預料，心裏便有些悵然起來，香煙不知不覺便叼在了嘴裏。但是這種情緒隻停留了片刻，就消失得了無影蹤—在穿梭不止的人流中，我一下子看到了波濤洶湧，姑娘們穿在身上略帶透明的的確良襯衣總會讓我流連忘返，尤其是她們費力地蹬著自行車時，晃動的姹紫嫣紅把整個夏天都照得無比迷人。
翌日一早，我和陳重遠以查案為由來到卅街檔案館辦公室。由於之前那場熊熊烈火，所有的檔案目前都臨時存放在一間廢棄的倉庫之內。在年輕的檔案管理員小李的帶領下，我們走進了混合著灰土味和淡淡燎灼味的倉庫，堆積的檔案足足占領了倉庫的半壁江山，它的數量讓我此前的信誓旦旦瞬間就萎縮了半截兒。而陳重遠則不動聲色地仔細找尋起來，因為此前對他的承諾留下了把柄，我也隻好硬著頭皮撲向堆積如山的紙片。
三天之後，我的鼻孔已經徹底被黴味占據，甚至連香煙的濃厚味道都無法遏製它們的生長，隻是我和陳重遠的苦苦努力，最終卻隻換來了連連的腰酸背疼。這是一個讓人沮喪不已的結果。不得已我們隻好請求小李把存檔目錄拿給我們，但是翻遍了所有的目錄後，我們依然一無所獲。陳重遠滿臉疲憊地向我提出質疑：“燎原，那份卷宗你確認真的是從檔案館裏散出來的嗎？”
我肯定地回答了他之後，說道：“該不會是因為工作人員一時疏忽沒有記載在目錄裏吧？或者，你曾經說過通化城的檔案不應該出現在我市，有沒有可能是這個原因呢？”
陳重遠麵色凝重地踟躕了一會兒，忽然問我：“燎原，你還記得當時運送這批檔案的司機嗎？我想咱們應該找他了解了解情況，說不定會查出一些眉目。”
於是，我和陳重遠開始從這個方向著手，通過多番打聽終於找到了那名司機。隻是他聽完我們的詢問後，一臉驚悚地說：“你們是說，那些封麵帶著紅色‘慎’字陰文印章的絕密卷宗？如果是的話，我勸你們最好就此打消繼續找尋的念頭。”
司機說話時戰戰兢兢的語氣，這讓我和陳重遠不禁錯愕起來。陳重遠畢竟在人情世故這方麵經驗豐富，他說笑間由包裏掏出一支煙給司機點燃，接著順手把煙盒塞進司機的兜裏，然後又掏出一盒未開封的也塞了進去。司機夾著香煙抽了一口，煙霧和他的得意同時衝出嘴巴：“他娘的，還是這阿詩瑪帶勁。敞亮，老敞亮啦！”
陳重遠笑著說：“你先抽著，回頭我再幫你弄兩盒。”
司機立即喜笑顏開：“好吧，我把知道的通通都告訴你們，不為別的，就為你這兩盒阿詩瑪。那天，我把整車的檔案由卅街運到廢棄的倉庫以後，等待接收的工作人員隻有兩個人，他們一老一少，好像都是檔案管理員。我聽見那個老的管那個年輕的叫小李。老管理員很緊張，吩咐身邊小李不要管旁的檔案，先找封皮帶‘慎’字陰文印章的那些。結果兩個人跳上車，把整車檔案翻了個底兒朝天，凡是封皮沒有印章的他們通通不在乎，像是扔垃圾一樣往地上撇。我見他們忙得滿頭大汗，也隻好上去幫忙尋找。後來我們仨從上午十點多鍾一直忙活到傍晚，總算把那些帶印章的檔案全都剔出來了。”
陳重遠驚訝地問道：“你是說那些帶‘慎’字陰文印章的檔案不是一份兩份，而是有一堆？”
司機撇嘴道：“好多咧！中間休息的時候我偷偷打開一份，還沒看兩眼就被老管理員一把搶在手裏。他橫眉豎目地罵我，不要命啦！這些都是絕密文件，看了會死人的。我當時心裏恨得直罵娘，心想老子辛辛苦苦幫你們忙活，你反倒給我整這麽一句。可是老管理員後來又滿臉哀求地跟我說，千萬不要再跟第四個人說起這些檔案，這關係到他餘下的風燭殘年能不能過得安生。我見他這麽認真於是就答應了他，他連連稱謝，最後還感激得流下了眼淚。後來老管理員和小李把那堆帶‘慎’字陰文印章的卷宗—起碼得有百十來卷—通通放在一輛手推車上，然後小心翼翼地弄走了。事情經過就是這樣。後來我覺得這些檔案可能真的事關重大，想來也有些後怕……所以，今天我把這事告訴你們了，你們以後千萬別說是我抖摟出來的。”
陳重遠拍了拍司機的肩膀：“放心吧，絕對不會的。”
說著他把手伸進司機的兜裏扯出兩根阿詩瑪，一根夾在了自己的耳朵上，另一根撇給了我。我們拐進胡同之後，陳重遠嘟囔出一句讓我吃驚不小的話：“天！燎原，那是兩盒阿詩瑪哇！我他娘的一個月都舍不得抽上一根。”
我嗤笑了一聲：“這叫舍不得孩子套不著狼，下一步咱們該幹嗎？”
陳重遠把夾在耳朵上的阿詩瑪小心翼翼地放在兜裏，然後說：“咱們去卅街，打聽打聽那個老管理員的情況。”
我們馬不停蹄地重新返回卅街檔案館辦公室，通過詢問小李才得知老管理員已經退休。我們要來了他的地址之後，簡單地到宋家屯美食城吃了些東西，接著便按照字條上的地址飛奔而去。
老管理員住在我市城西一幢破爛不堪的舊樓裏，他對我們的到來顯得非常吃驚，連忙將堆積在沙發上的舊書搬開，空出了兩塊能放下屁股的地方。我環顧四周，發現整間屋子倒像一家舊書店，滿坑滿穀的書籍歪歪扭扭堆砌得鋪天蓋地，一股刺鼻的書黴味驅逐了夏日的光線，不禁讓我腳底騰升起一陣寒氣。
陳重遠把早已準備的糖水罐頭推給老管理員，他說：“這是孝敬您老的。”
老管理員正言道：“可不敢。公安同誌，有什麽事情需要老頭子幫忙嗎？”
陳重遠清了清嗓子：“確實有點小事。我們手頭上有個案子需要查閱兩份卷宗—就是封麵帶有‘慎’字陰文印章的那批，聽說您知道它們的下落，能不能……”
老管理員霍地一聲站起身來，他舉起的手臂停在空中拚命地抖著，突然指向房門：“公安同誌，老頭子不知道什麽‘慎’字陰文印章的卷宗！如果你們沒別的事情盡快離開吧！”
陳重遠像是早有預料，說道：“老人家，我們都已經調查得清清楚楚，那批卷宗就在您手裏。如果您不交出來，我們可要說您私吞公共財產，同時再給加上一條妨礙公安辦案的罪名，您可得想清楚嘍。”
老管理員顯然被陳重遠的恐嚇給唬住了，他支支吾吾了好一陣兒才滿聲歎息地說：“我都一把老骨頭啦，你們現在就可以把我帶走。我隻是不想再死人了，我已經被搞得家破人亡，你們就放過我吧。”
老管理員說著說著竟然“撲通”一聲跌倒在地，就近的書籍稀裏嘩啦地砸在了他的身上。陳重遠見狀連忙俯身去掐他的人中，他顫巍巍地指著自己的褲兜說：“藥。”
我趕緊將藥瓶掏了出來把藥片塞入他的嘴裏，老管理員幹噎了兩下之後又要水，喝了兩口他才緩過勁兒來。待陳重遠把他扶起來後，他連連哀求道：“你們就聽我一句勸，不要再找那些東西啦，老頭子一把年紀不會害你們。再說，那些……那些東西已經都被我燒掉了，我知道我這麽幹犯了法，但是要能多救下兩條人命我也值當了。你們趕緊走，走，不要再來！”
老管理員這番話讓我摸不著頭腦，我在心裏重重地打了一個問號：難道區區的一份卷宗真的能要人命？我絕不相信這是真的，這其中一定有什麽難以言說的隱情。
陳重遠見他的情緒仍然波動不止，於是衝著我使了使眼色，又對老管理員說：“老人家，您好好歇息吧，保重身體要緊。”
我垂頭喪氣地跟著陳重遠離開老管理員的家，待下樓之後，我急不可耐地說：“陳老，這事就這麽完了？”
陳重遠說：“我覺得事情越來越複雜了，先是這些卷宗來曆不明，而且封麵上的‘慎’字陰文印章，似乎並不符合處理檔案的一貫作風。據我所知，如果卷宗確實很重要的話，頂多也就是在封麵加上機密或者絕密的字樣，現在老管理員又說看了它們會死人，這就更蹊蹺了，會不會是……”
我見陳重遠有些欲言又止，忙問道：“會不會是什麽？”
陳重遠瞄了瞄四周才壓低聲音說：“我曾經聽一個老警察說過，國家有一部分檔案是永久塵封的，這些檔案牽扯了許多無法解釋的事件，所以被特殊機構故意秘密藏匿了起來，為的是隻讓少數人知道，不至於引起民眾們恐慌。當時我以為他跟我胡謅，就沒怎麽放在心上，依目前的情況來看，八成真有這麽回事。”
我驚詫地說：“無法解釋的事件？你是說，那些帶‘慎’字陰文印章的檔案都是一個個謎，因為無法破解，所以才被集中到了一起秘密存放？”
陳重遠搖搖頭：“我也隻是猜測，所有的事情在沒有確鑿證據的情況下都不能亂下結論。我在想那個老管理員說的話，他說不想再死人了。燎原，你好好思量一下這句話，他的潛在意思，是不是曾經有人因為這些檔案已經送了命？對，一定是這樣。那麽既然如此，我的兩位結拜兄弟無緣無故的失蹤，就肯定跟這些檔案有關係了，所以……”
我接過話茬：“所以我們還得再去找老管理員？”
陳重遠用手指敲了敲我的腦殼：“燎原，我沒有說過你很聰明嗎？”
我的自信心被陳重遠這句話給弄得異常躁動。在我的記憶裏，似乎已經很久沒有聽到別人這麽誇獎我了，之前他們總是用吊兒郎當來形容我的所作所為。於是，我顯得激動不已：“陳老，你真是個好人，咱們現在就回去找他。”
陳重遠板著臉說：“回去幹啥？吃閉門羹？去是肯定的，不過咱們還要想想別的辦法。”
我和陳重遠百無聊賴地回到警隊報到，看了一陣兒報紙後總算到了晌午。照例，我和陳重遠又去了宋家屯美食城，我們吃過午飯後又魂不守舍地等待著晚餐，時間像熬住了一般，黏稠無比，後來那碗原本爽滑可口的麵條已經在等待中變得味如嚼蠟。其間我跟新來的女服務員說了兩個自認為完美無缺的笑話，結果換回了一句“不要臉”和一句“臭流氓”。
夜色漸漸暗淡的時候，我們再次來到城西老管理員家的樓下，陳重遠說：“燎原，你小時候玩過砸玻璃嗎？”
我心知肚明，笑著說道：“你還真是有轍，你砸還是我砸？”
陳重遠說：“我砸。你腿腳利索爬樓下樓都比較快，老管理員一大把年紀了，隻要他下了樓你就立即潛入他的房間。他家的門鎖我今天上午臨走之前觀察過了，那種暗鎖用刀片一捅就開，你進去之後速度快點兒，就那麽點兒的地方，在他回去之前你應該可以翻遍。”
按照我們事先的約定，我先一步來到老管理員家的上層，隱藏在暗仄的樓梯拐角處。但是事情並沒有我和陳重遠想象的那樣簡單，老管理員聽到玻璃碎裂的聲響後，雖然第一時間衝出門外，可就在我用刀片撬開暗鎖剛剛進入房間之時，他卻不知為何又折身回來了。
整間屋子根本沒有藏身之地，就在我異想天開地想要鑽進沙發下的工夫，老管理員已經從門後的舊書堆裏扯出一杆步槍，接著我看到了一幕讓我瞠目結舌的景象—年邁不已的老管理員異常利索地拉起了槍栓，馬步蹲得像模像樣，黑洞洞的槍口射出他洪亮的喝叫：“雙手放在腦後，不要輕舉妄動！”
我一下子就傻眼了，不由自主地舉起手來，嘴裏居然嘟囔出一句：“別開槍！我是警察！”
老管理員定睛看了我兩眼之後，緩緩把步槍收了起來，他歎息一聲，滿臉鐵青地說：“我不是跟你們說過不要來了嘛！”老管理員伸手把我拉起，突然又補充了兩個讓我摸不著頭腦的字，“孽啊！”
這時候陳重遠已經氣喘籲籲地撞門而入，他劈頭蓋臉地指著我說：“燎原，我跟你說過多少遍，這樣不行，人民警察怎麽能私闖民宅？這不是知法犯法嗎？”話畢，他轉過身來對老管理員連連道歉，他說，“這年輕人不懂規矩，都是我沒有好好教導，讓您老受驚了，實在對不起。”
我聽完陳重遠的一番說辭氣就不打一處來，恨不能馬上起身抽他兩個耳光。陳重遠衝著我噘了噘嘴巴，連帶著幾根稀拉拉的胡須都帶著狡黠，我隻好壓製住滿腔怒火，跟著他向老管理員連連賠禮道歉。
老管理員說：“算啦算啦，你們不用演戲了，我還沒有老到糊塗。”他停頓了片刻，又說，“難道你們非要看那些檔案不可嗎？”
我聽到老管理員主動提及我們此來的目的，不禁喜上眉梢，連忙脫口而出：“是的，是的，這對我們非常重要，它關係著一樁離奇的死亡案件。”
老管理員似乎並無驚訝，反而平靜地說：“跟我說說具體的情況吧。”
於是，陳重遠就把他老婆如何在路邊自殺的情況原原本本地和盤托出，隨後又道：“二十多年了，我隻想找出事情的真相，您老一定要幫幫我。”
老管理聽後似乎也被陳重遠的遭遇所感染，他滿臉淒苦地對陳重遠說：“也許你並不知道，其實咱倆是同病相憐。就是因為那些檔案，我原本美滿的家才搞成現在這副模樣，兒子失蹤，老伴也久別人世……”
我和陳重遠麵麵相覷，禁不住異口同聲地問道：“這到底是怎麽回事？”
老管理員沉默良久，突然問陳重遠有沒有香煙，陳重遠把那根舍不得抽的阿詩瑪從兜裏掏出來遞給他，然後指著滿屋的書說：“怕是不好吧？”
老管理員一把搶過煙點燃，長長地吐出一束煙霧，苦笑了兩聲：“好久沒碰這東西咧！”他說著使勁地吧嗒起來，那根阿詩瑪沒一會兒就給他抽吸得精光，他把煙蒂小心翼翼地撚滅之後才說道：“我年輕的時候參加過遼沈戰役，你們別看我現在老得一塌糊塗，那陣子我可是幹掉了不少敵人。後來在戰役收尾的時候，我被一塊彈片戳進了胸腔裏，昏迷了好多天才算撿回一條命。後來蒙組織照顧，準許我離開部隊返鄉，不久國家就解放了，解放以後我被安排在卅街檔案館負責卷宗的管理，當時國家的條件還沒有現在這麽好，什麽東西都是亂糟糟的。前些天被燒掉的檔案館是‘文革’中期才修建的，隻是當時修建的時候，組織上曾經派來兩位同誌過來視察過。‘文革’結束不久，我在整理檔案櫃時無意中發現了一塊牆壁上有個方形的暗倉，我覺得蹊蹺就用榔頭給敲開了，結果發現裏邊放了百十來份卷宗—就是那些帶著‘慎’字陰文印章的。我鬼使神差地偷偷翻看，結果發現這些卷宗裏記載的事件都特別奇怪和神秘，我經常會被弄得摸不清頭腦。當時我貪圖樂趣，就沒有把這件事跟上級匯報，而是把這些卷宗都偷偷地拿回了家，幾乎愛不釋手地讀個不停，甚至為了弄清某些事情的真相，我還特地購置大量的書籍做參考……”
老管理員說到這裏突然停住了，他像是陷入了憂傷的記憶裏無法自拔，連連唉聲歎氣起來。我和陳重遠雖然心裏非常焦急，也隻好強忍著等待老管理員的心情恢複平靜。
好一陣子以後，老管理員才又開口道：“後來，後來我兒子看我整天樂不思蜀也好奇起來，趁我不注意也翻看起了這批卷宗—我真後悔把它們拿回家！不久之後我發現他有些神色異常，一番詢問才知道他正在看‘猛虎連炸營’那份，我劈頭蓋臉地訓斥了他一頓，我記得當時我還摑了他一個耳光。結果第二天我下班回來，就看到他留下一張字條，說是要弄明白卷宗裏的事到底是怎麽回事，起初我以為他是跟我賭氣，但是十多天過去了還是不見他回家，我就知道事情不對勁了，但是自此之後我再也沒有見過他，也不知道他是死是活。我老伴也因為兒子失蹤這件事的打擊變得精神失常，最後，最後……”他神色淒楚地指了指被陳重遠砸碎玻璃的那扇窗子，“最後從這裏跳樓身亡啦！”
我不顧老管理員的滿臉悲傷，焦急地問道：“那麽，關於食盒的那份卷宗您看過嗎？”
老管理員止住淒惶的神色點頭說：“如果我沒有記錯，那份卷宗的編號應該是第十八號。因為我兒子失蹤的原因，從第五號‘猛虎連炸營’之後，我就再也沒心思一份份地看了，隻是略微瞄了兩眼記得個大概。後來我怕再出什麽事情，就把所有的卷宗又都秘密地帶回檔案館，重新封存在那個暗倉裏邊。隻是我沒有想到，事情到這裏還遠遠沒有結束。三年以前，國家開始對檔案管理重視起來，派了一個年輕人小李過來協助我工作，大概你們也見過他了。不久之後，小李也發現了這個秘密，隻是他當時並沒有跟我言明，而是偷偷地拿出來觀看。因為他有個親兄弟是做刑偵員的，轉而開始調查卷宗裏的事件，非常湊巧的是，他也對第五號‘猛虎連炸營’產生了莫大的興趣，後來據說公安部門在荒郊野外找到了他的屍首，甚至連法醫都無法檢驗出他是如何死去的……”
陳重遠驚訝地叫了一聲：“你說的那個年輕人我認得，當時去現場勘察的時候我也在場，他算是隊裏比較優秀的刑偵員了，為此我們都感到很難過。”
老管理員接著說：“發生這件事之後，小李才把他偷看卷宗的事情告訴我，我們怕再有人因為這些卷宗死於非命或者無故失蹤，所以決定對這件事守口如瓶，絕不讓其他人再知道。不久我就退休了，但是心裏一直念念不忘這些卷宗，所以經常到卅街檔案館去提醒一下小李。誰知道前些日子的那場大火把整個檔案館都燒沒了，當時我知道起火以後馬上戰戰兢兢地前去幫忙，生怕那些檔案被人發現或者毀於一旦—因為這些卷宗畢竟屬於國家，我無權把它們擅自毀掉。後來我和小李在堆積如山的卷宗裏找到它們後，回到家我才發現遺失了其中一份—也就是目前在你們手裏的第十八號的第一冊。為此，我感到惶恐不安，真希望撿到卷宗的人能忽略它……可是你們最終還是找上門來了。”
我聽完整件事情的來龍去脈之後，越發覺得這些卷宗無比詭異。而這時陳重遠卻把問題兜回了原點，他對老管理員說：“雖然我知道您老都是為我們考慮，怕我們因此而丟掉性命，但是如果我不查出我老婆自殺的真相，就算死，我都不會瞑目的。隻要還有一點兒可能，我都願意去嚐試。”
老管理員突然老淚縱橫，他的眼淚和鼻涕魚貫而出，流淌著楚楚可憐，讓我禁不住心酸不已，隻聽他說：“那你們答應我一件事，如果你們這次真的能夠找出真相，我請求你們在我有生之年幫我找到我的兒子，我隻想再見他一麵，看他一眼。”
陳重遠也顯得有些激動：“隻要食盒事件的真相查清之後，我們立即就著手調查那份‘猛虎連炸營’事件，您老放心吧。”
老管理員又哭泣了一陣子，當情緒轉好之後，他把堆積在沙發上的舊書全部拿開，我和陳重遠連忙過去幫忙。待將沙發的襯子扯下之後，我看到一摞摞檔案整齊地擺在那裏，封麵的“慎”字陰文印章在燈光下十分耀眼，我不由自主地咧開了嘴。
我們三個忙活了一陣子，終於找到了卷宗的第二冊，一向謹小慎微的陳重遠手握卷宗居然緊緊地將我抱起來轉了兩圈，他的興奮之情溢於言表，連連地喊著我的名字：“燎原，燎原……”
我和陳重遠跟老管理員約定，待查清事情真相之後必定立即將整份檔案返還。老管理員憂心忡忡地囑咐道：“千萬不要聲張，無論能不能查清，最重要的是保住性命。”
我相信不論是我還是陳重遠，那個時候對老管理員的憂慮已經置若罔聞了。我們又跟老管理員心不在焉地寒暄了兩句，然後飛快地衝下樓去，直奔陳重遠家中。我確信那個時候我們是用秒來計算淩亂的步伐的，待陳重遠將桌上的台燈擰到最亮的時候，我已經悄悄地翻開卷宗，胸膛裏的喘息不已顯然無法克製我的迫不及待—