第二十四章 陳重遠的往事
這份絕密卷宗在這一刻戛然而止。
我望著有些發脆的稿紙上，圓珠筆寫就的最後一個引號，足足愣了好一陣子。由於這份卷宗的記錄者書寫的字跡不甚工整，我竟然用了差不多半個晚上才閱讀完畢。
我推開窗子，借著含混不清的夜光眺望被燒得慘不忍睹的卅街，一種被閹割的情緒攪得我心煩意亂。六天六夜，卷宗裏記載的內容倒像是一段離奇的故事，顯得不那麽真實。難道曾經的通化城竟然有過如此驚心動魄的過往？
但是當我看著卷宗封麵鮮紅的“慎”字陰文印章時，又馬上否決了最初的懷疑。在鮮紅的印章下端，透露了這份卷宗的一個關鍵信息：
本卷共（2）冊 本冊共（168）頁
也就是說，這份卷宗本來有兩冊，而遺落在我腳邊的隻是第一冊。那麽，找到卷宗的第二冊是否就意味著最終的謎底可以水落石出？強烈的好奇心讓我深陷其中。
我躺在**翻來覆去，睡意已經被卷宗裏的人物驅趕得支離破碎—秦隊長、葉西嶺、郝班長、馮健、黃三……還有小西天山寨二當家九槍八的槍法和滿是膿包的臉，這些影像抓撓著我的床，令它變得咯吱亂響。
最後，我“砰”地一下躥起身來，推開窗子抑製不住地吼叫了兩聲。對麵的房子裏馬上亮起了燈，一個光著膀子的中年漢子“咣當”一聲推開窗子，他手裏拎著一把笤帚，指著我罵道：“這大半夜的你他娘的擱這兒嘚瑟啥呢？再嗷嗷，我廢了你！”
我連忙合上窗子，直到天亮，我依然沒有睡去，哪怕一小會兒。若幹年來，我回憶起這個滿是糾結的夜晚，常常會因為自己的滑稽而啞然失笑。
亢奮的情緒直到翌日仍然沒有消減，那也是我第一天到本市公安部門上班。家裏托了八竿子打不著的遠房親戚，廢掉了好幾遝“大團結”，足足跑了半年才弄到一個名額。
我原本以為自己就此便可以成為一名除暴安良的刑偵幹探，手持五四手槍，頭頂黑沿大蓋兒帽，一掃從前吊兒郎當的形象。可是沒想到，他們迎麵就給我潑了一盆涼水，擦桌子泡茶，掃地晾抹布，沒一樣是我願意幹的。更要命的是，與我搭檔的居然是一位癟得像具幹屍的小老頭兒，他整日滿身酒味，渾身上下唯有那隻通紅的酒糟鼻還帶著點生氣。
他叫陳重遠，隊裏的人都叫他陳頭兒。可是，每次我跟他出去處理一些雞毛蒜皮的小事，諸如誰偷了誰的兩塊錢，誰往誰家院裏扔了一隻死貓，誰偷看大姑娘洗澡時，他都讓我叫他陳老。
陳重遠說，畢竟我是毛頭小夥子，要懂得尊重前輩。我嘴上一副茅塞頓開的樣子，其實心裏恨得直罵娘。不過，就連我自己都沒有想到，正是這位其貌不揚的老夥計，最終幫助我找到了那份卷宗的第二冊。這是後話。
在此期間警隊裏接到一宗命案。
或許是因為警隊長剛剛喜得貴子心情好，居然破天荒地讓我和陳重遠也參與抓捕疑犯的部署會議。由於這是我有生以來第一次親身麵對命案，還像模像樣地準備了紙筆。後來為這事，我的老夥計沒少嘲笑我。
警隊長大致陳述了案子的經過：在我市東山的防空洞裏發現一具無頭裸屍，死者為女性，凶手作案後沒有留下任何腳印一類的痕跡，隻是在一堆焚毀的衣物間留有半截兒字條，字條上歪七扭八地寫著一個地址。
警隊長將案子的材料給了與會人員人手一份，並言說要著重從字條上留下的地址入手，迅速出擊，顯我警威，三日內將真凶緝拿歸案，狠狠打擊隱藏在社會主義國家裏的無良敗類！警隊長字正腔圓的信誓旦旦讓我激動得坐立不安，而陳重遠卻在這個時候不合時宜地發出了鼾聲。結果，我和陳重遠被命令留守隊裏接聽群眾提供此案的線索。
如此得來不易、顯我警威的機會就這樣在陳重遠的鼾聲裏胎死腹中，我當然氣憤至極。待警隊裏所有被安排任務的人員都行動之後，我一把將熟睡中的陳重遠薅起來，不由分說地埋怨個不停。陳重遠則睡眼惺忪地抹了把掛在嘴角的口水，衝我擺擺手：“劉燎原同誌，就算我不睡覺，隊長他也不會給咱倆任務的。”
我一臉茫然地問他：“為什麽？不給咱倆任務，為什麽還讓咱們參加會議？”
陳重遠咯咯直笑，樣子猥瑣至極：“我來這裏快十年了，隊長換了好幾任，案子卻從來沒有讓我接過一宗。他們信不過我，隻是做做樣子罷了。這幫家夥已經把我這個酒鬼當成了一團空氣，隻要我不拿槍對著他們的腦袋，他們由著我做任何事情。”
我撇嘴道：“這都快十年啦，你咋就沒升個一官半職的，靠工齡你也不至於混這麽慘吧？”
陳重遠滿不在乎地說：“這些不重要。當年我何嚐不是像你一樣意氣風發？我是我們那一撥裏邊最有前途的一位。誰料世事弄人，我也想不到我的下半生會變成這副德行，天天要以酒度日。”
我在心裏禁不住連連嘀咕：你說你他娘的意氣風發？簡直是個笑話！你那弓成蝦米樣的身子一陣風就能吹折，你唯一的前途就是最後躺進黑漆漆的棺材板兒裏，然後換兩聲假惺惺的哭聲罷了。於是我打趣道：“陳老，你是不是犯了什麽生活作風上的錯誤？”
陳重遠被我逗得接連苦笑了兩聲，然後歎息道：“我這輩子隻有過一個女人，此後就孑然一身了。要是我有兒有女，怕是也跟你差不多大啦！”
我見陳重遠有些感傷，但還是忍不住問道：“你老婆是個什麽樣的人？她現在在哪裏？”
陳重遠指了指腳下：“好人，在這裏睡覺呢。”他停頓了一會兒，似乎有意撇開這個話題，他指了指桌子上那堆分發的材料，“你不是想破案嘛，咱們雖然不能親臨現場，不過憑著這些倒是可以分析分析。”
我滿臉不屑：“就靠這堆紙片？別扯淡了，我沒興趣！要破案得拉出去溜溜，憋在隊裏能找到什麽線索？”
陳重遠以教訓的口吻對我說：“笨蛋才不明方向就瞎闖亂跑呢！你想想，凶手如果知道毀滅作案時留下的腳印一類的痕跡，而且讓警方根本找不到一點線索，這本身就表明他心思細密，這樣的人有可能留下半截兒沒有燒掉的紙條嗎？”
陳重遠這看似平常的三言兩語，卻讓我一下子來了精神，我連忙問道：“難道你是說凶手故意混淆視聽，誤導辦案人員，以此贏得時間逃脫？”
陳重遠打了一個哈欠，張大的嘴巴裏露出幾顆糟朽得發黃的牙齒，他麵無半點驚喜：“我猜準了你會這麽說。不過話說回來，燎原，我寧願你沒說過這句讓我很失望的話。”
我被他不可一世的德行搞得一時語塞，心想這個老不死的家夥竟在這兒跟我充大個兒，我倒要看看你怎麽說。於是我問道：“陳老，那你說凶手留下這張紙條是為什麽？”
陳重遠隨手撿起一張照片遞給我：“你仔細看看這具裸屍的照片，先不要急著回答我，仔細地觀察，看看有什麽發現。”
我不情願地接過照片，潦草地用眼睛掃了兩個來回，然後懶散地說：“屍首脖子處的傷口參差不齊，好像不是用刀切開的；身上有一些細碎的抓痕，應該是跟凶手搏鬥時弄傷的；除了這些，真看不出還有什麽。”
陳重遠苦笑著搖頭，突然說了句：“燎原，你就沒有注意她的胸部嗎？”
陳重遠的語氣裏充滿著鎮定，似乎是在有意刁難我，本來我就對他心生厭惡，這回更是憋了一肚子火。我心裏想你這個老流氓，別的地方你不讓我注意，偏偏讓我看人家的胸，這不成心給我添堵嗎？但是我見陳重遠極其認真地看著我，不得已隻好拿起其他兩張屍首細部的照片觀察起來。陳重遠見我半晌沒有動靜，於是問道：“這回發現什麽沒有？”
我說：“發現了。形狀還不錯，就是不怎麽飽滿，看起來應該在十五六歲的樣子。”
陳重遠笑著說：“沒想到這個你小子倒是挺拿手。那我再問你，十五六歲的姑娘最注重什麽？”
我撓著頭一臉茫然地看著悠然自得的陳重遠，半天也沒能說出一個字來，最後隻好潰敗般連連搖頭。陳重遠見我這副德行，越發來了勁頭，居然以警隊長的口吻對我說：“燎原，記住嘍，查案最重要的不是靠腿腳，是靠這個。”說著，他用手指使勁地頂了頂我的腦袋。
我有些不服氣，立即反駁道：“那你說！你說十五六歲的姑娘最注重什麽？這跟案子有個屁關係啊？”
陳重遠見我有些著急，忙招手道：“你先坐下聽我說。姑娘天生就愛漂亮，何況是一位十五六歲的姑娘。但是你看看，這具屍首上許多地方都布滿了舊疤痕，我想就算是淘氣的男孩子都未必會留下這麽多，這正常嗎？這顯然不正常—如果她是個嬰兒的話倒有可能。否則，我隻能說她智力方麵有些不健全。”
我嗤笑道：“這算什麽？這不過是你的猜測而已，那凶手呢？不到現場你不是照樣找不出一點線索？”
陳重遠接著說：“你還忽略了一個細節。假設你是凶手，心思又非常縝密，想拖延辦案人員的時間以便逃脫，你幹嗎要把屍首扔在經常會有人經過的防空洞，而不是挖坑掩埋，這樣豈不是更難找尋嗎？”
我仔細思量陳重遠的這番話，覺得他說得確實有兩分道理，我問：“那紙條怎麽解釋？”
陳重遠聳了聳肩膀：“反正這個案子也不會讓咱倆插手，就算咱們的推測是正確的，他們也不會聽我這個酒鬼的話。算啦，算啦，別費腦筋啦！”
本來我是不想聽他揚揚得意的腔調的，可是現在他越是不說，我反而越想知道。我平複了下情緒，故意裝作不在乎地說：“嗨！反正閑著也是閑著，你就跟我聊聊嘛，我也好長長見識不是？”
陳重遠見我放低了姿態，於是說道：“燎原，我在想，那張紙條或許是死者的家人留在她身上的，如果此前我的推斷是正確的話。而她頸部的傷口處參差不齊，有沒有可能是被某類動物咬掉的？”
我大吃一驚：“你的意思是這個女孩兒的智力有些不健全，家人怕她走失所以才在她的衣物裏留下了地址？那就是說凶手根本不是人，或者是她因為某種病症自然死亡之後，屍首才被損壞的？”
陳重遠把隨身攜帶的精致酒壺掏出來，他擰開蓋子抿上一小口，嘴巴深深地咂了兩下。似乎喝掉這口酒之後，他原本的睡意已然瞬間蒸發，整個人倒是顯得精神起來。陳重遠心滿意足地說道：“當然，你我現在都隻是推測，我想下午的時候就該有初步的結果了，等隊長他們回來吧。不過，我跟你說的這些不要跟他們講，免得自討沒趣。”
我百無聊賴地看了兩個小時報紙，吃過午飯之後，外出辦案的人員陸續都趕了回來。警隊長風塵仆仆的臉上依然帶著顯我警威的氣勢，他將將走進屋子就高聲宣布，案件有了實質性的突破。他說，已經通過紙條找到了死者的家屬，據目前掌握的情況，得知死者今年十七歲，常年患有精神類疾病。警隊長尤其沾沾自喜的是，他發現了一條更為關鍵的線索，死者犯病時尤喜焚燒物品，以此推論，防空洞內焚燒的衣服應該不是凶手所為雲雲。
我聽罷警隊長的高談闊論，轉身再看陳重遠時，他卻已經不知何時睡了過去，嘴角稀疏的胡須上一條晶亮的口水扯得老長。從那個時候開始，我覺得這個既猥瑣又幹癟的小老頭兒，多少還有些不可小覷的本領。
當然，畢竟那個時候我還年輕，雖說事實驗證了陳重遠的推斷，可是我的心裏還是有些不服氣。後來整件案子在法醫以及目擊群眾的全力配合下，終於真相大白：死者從家中走失之後來到防空洞，由於洞內異常冰冷，她焚燒衣服取暖時突然病發猝死，隨後被野狼咬掉了腦袋。隻是，整件案子的偵破過程長達近一月之久，並不是警隊長所言的三日之內。
此後的日子過得不鹹不淡，除去一些慣例的端茶倒水之外，無非就是看看報紙打發打發時間。但是每當到了夜晚我躺在**時，那份神秘卷宗裏的人物一定會不期而至地浮現在腦海裏，他們困擾著我，不遺餘力地閹割著我原本質量超高的睡眠。
有一晚我突發奇想，何不把這份卷宗拿給陳重遠看看？一是可以滅滅他自視甚高的氣焰，以解我心頭之恨；二是假若他真的可以幫助我破解其中的謎底，那也不枉我一番抓心撓肺的辛苦。不過在我的初衷裏，我始終不相信陳重遠能將卷宗裏如此複雜的關係梳理清楚。一想到陳重遠手持卷宗滿麵愁容的模樣，我躺在**蒙著被子咯咯狂樂了許久。
於是，那個看似尋常的午後就這樣改變了陳重遠的餘生。當然，我也因此得知了我的老夥計那段鮮為人知的往事。而事實上，我整個前半生都被這個午後推向對未知的迷戀。如今我即將步入風燭殘年，那些讓人心生厭惡的褶皺和鬆垮的皮膚，時常讓我感歎不已。但是我的氣力似乎仍然對往事難以釋懷，所以，我知道那注定是一個錯誤的午後。我，在劫難逃。
那天，我和陳重遠照例外出處理一些雞毛蒜皮的糾紛，中午的時候我們來到時常光顧的宋家屯美食城。陳重遠挑了一個靠窗的座位，我隨便點了兩碟小菜，外加兩碗麵條。當然，有陳重遠在場，無論如何酒是免不了的。我故作神秘地從黑夾皮包裏掏出那份卷宗，然後笑嘻嘻地對陳重遠說：“陳老，給你看樣東西。這回你要是能把卷宗裏的疑點幫我弄明白，那我就算真的服了你，以後任你差遣。”
陳重遠抿掉一口酒：“什麽叫就算服了我？我要讓你心服口服，不尊重前輩那還了得！”
陳重遠說著接過檔案袋裝著的卷宗，他把卷宗展開的時候，濃厚的塵土味兒讓他連連蹙眉。陳重遠把卷宗推得稍微遠了些，一邊緩緩翻看，一邊“呼嚕嚕”地吃著麵條。起初，他的眼睛還是有一搭無一搭的，漸漸地，他的咀嚼速度慢了起來，最後連筷子都扔掉了，一股腦兒紮在卷宗上再也沒有抬起頭。直到窗外的太陽漸漸西沉，他這才重重地喘了兩個來回，我聽到他脖子發出了兩聲清脆的嘎嘣聲。
陳重遠把看完的卷宗輕輕合上，可是眨眼的工夫又重新打開了。這時候，我看到他的身子突然劇烈地抖動起來，他伸出那隻幹枯如柴的手，狠狠地拍在卷宗之上，接著，渾濁的眼淚居然在他那張皺巴的臉上恣意流起來。
陳重遠突如其來的變化讓我一時不知所措，我連忙焦急地勸慰他：“陳老，沒事的，沒事的，這不過是一份卷宗，真假還難以定論，猜不出疑點你也不至於……”我見他依然沉浸其中，於是又接連道歉，“我服了你還不行嗎？都是我的錯，不該把它拿給你看。我心服口服總行了吧？你別這樣，讓人家看見了，還以為我欺負你。”
這時候美食城的服務員悄然走上前來，她充滿溫情地遞給陳重遠一遝餐巾紙，轉身的時候剜了我一眼，嘴裏嘟囔出一句：“不孝子！”
當時我真想把服務員叫住，告訴她，我是一名除暴安良的人民警察。隻是我剛起身的時候，陳重遠突然冷冷地說：“燎原，我問你，這東西你是從哪裏搞來的？”
我把屁股重新坐回了椅子裏，說道：“前幾個月卅街大火的時候燒到了檔案館，當時我正好在場，所以就響應號召跑進去幫著搬了幾趟。後來所有的卷宗被大卡車拉走之後，我才發現這份被遺落了，它就在我的腳邊。”
陳重遠聽我說完之後眉頭深深地皺了起來，他用餐巾紙胡亂地抹了抹臉上殘存的淚痕，一口咬定：“這不可能！通化城的檔案怎麽會出現在我市的檔案館裏？”
我附和道：“會不會搞混了？又或者是有其他的原因。”我見陳重遠沒有應聲，於是試探著問道，“陳老，剛剛你怎麽會……真是嚇了我一跳。”
陳重遠深沉地說：“卷宗裏的一些信息讓我想起了多年前的一個人。”
我微微有些驚訝，渾身緊張地說：“什麽人？跟卷宗裏記載的事件有關係嗎？”
陳重遠像是被記憶抽幹了情緒，許久之後才緩緩說道：“還記得你剛來隊裏上班的時候，我曾經跟你說過，我這輩子到現在隻有過一個女人這件事嗎？那時候我剛剛結婚不久，比你現在大不了多少，就在通化城的公安部門工作。當時隊裏包括我在內有三名年輕人，我們彼此相互幫忙，感情非常要好，因為誌同道合，所以後來幹脆結拜成為異姓兄弟。雖說那時候正在開展轟轟烈烈的‘肅反’運動，但是我們並沒有過多地參與進去，而是一門心思地想著除暴安良。就在我新婚將將三個月的時候，突然發生了一件事。因為這件事，我的人生從此急轉直下。”
我挪了挪屁股，小心翼翼地問：“是什麽事情？是什麽事情對你打擊這麽大？”
陳重遠的嘴唇在發抖，從那裏跳出的話語顯得有些走音：“1956年4月20號，我這輩子都不會忘記它。就是在這天的傍晚，我老婆在回家的路上被一輛卡車碾得粉碎！我聞訊趕過去的時候，看到了一幅慘不忍睹的景象，遍體的鮮血潑在已經有些消融的冰雪大路上，那血不是紅色的，是豔紅豔紅的。”
我見陳重遠悲傷不已，稍稍停了一會兒才繼續問道：“那麽，這是一次意外的交通事故嗎？”
陳重遠說：“起初我也覺得是個意外，但是後來據當時的目擊群眾說，我老婆神情呆滯地在路邊站了許久，似乎一直在等待著什麽，直到那輛疾馳的卡車經過時，她才突然飛身衝了上去……那是一輛運煤的卡車，雖然天氣已經回暖，但是車輪上的防滑鎖鏈還沒有摘下。目擊群眾還說，當時他們聽到了一聲撞擊的沉悶聲。這件事發生之後，那聲沉悶從此在我的耳朵裏茁壯成長，再也沒有離開過。隻有，隻有酒精才能消減一下它對我的折磨。”
我從煙盒裏抽出一支煙，為陳重遠點燃之後才說道：“難道，在這件事之前，你和你老婆之間發生了什麽不愉快的事？”
陳重遠緩緩吐出一股煙霧：“這也正是我當時的疑問。後來我把我們婚後生活的整個細枝末節回憶了一遍，我們一直相安無事，感情好得不能再好，我實在找不出任何一條能夠解釋她自殺的理由。她是一位非常愛幹淨的女人，我們在戀愛的時候，有一次她跟我開玩笑說，就算自殺也要選在一個風光秀麗的地方。”
我把剛剛叼進嘴裏的煙卷拿在了手中，抿著舌頭吐掉了半截兒煙絲，說道：“這就奇怪了，這顯然是有反常態，難道你沒有接著追查下去嗎？”
陳重遠說：“當然。我當時就覺得這裏邊肯定有問題，於是發了瘋地想弄清事情的真相。後來，我經過多方打聽終於找到了一些蛛絲馬跡：當日，在我老婆回家的路上，她遇見了兩個人，這兩個人跟她在路邊說了很長時間的話，接著沒多久我老婆就……”
我連忙問道：“這兩個人是誰？他們究竟是誰？”
陳重遠扯過放在餐桌上的卷宗，翻開之後手指緩緩下移，最後停留在紙張的下端，在那裏，我看到了兩個名字：張樹海、李光明。
陳重遠說：“就是他們，這份卷宗的記錄者—也就是我在隊裏的兩個結拜兄弟。”
我有些瞠目結舌：“陳老，你是說1956年‘肅反’時期，審訊戰士馮健的人正是你的這兩位結拜兄弟？那真是太巧了。還有，既然你了解到他們曾經跟你老婆說過很長時間的話，那麽我想，他們之間的談話內容肯定是破解她自殺之謎的最關鍵線索。既然如此，你隻需問問他倆不就真相大白了嗎？”
陳重遠苦笑著說：“當時我何嚐不是跟你想的如出一轍。但是，自從那天—也就是1956年4月20日之後，我的兩位結拜兄弟再也沒有在通化城出現過，他們像是突然變成了一團空氣，憑空消失得無影無蹤。”
我不由自主地“啊”了一聲：“這怎麽可能？兩個大活人怎麽會無緣無故地沒了蹤影？你們是結拜兄弟，就算他們有了什麽變故，也應該通知你一聲的。那麽，他們的家人你詢問過了嗎？他們怎麽說？”
我一口氣提出了若幹疑問，但是陳重遠報以的回答卻是連連搖頭。他說：“二十多年來，我幾乎—不是幾乎，是完全，我完全查遍了跟他們有任何關係的人，甚至不遠萬裏追蹤到他們在南方的遠房親戚家裏，但結果卻是一無所獲。我也因此經常受到上級批評，挨了不少處分。因為當年我是重點培養對象，起初領導還苦口婆心地勸導，後來幹脆就發展成嚴厲的批評。隻是他們見我的肆無忌憚依然沒有一點收斂，最後就徹底死心了，不但把我調離原來的崗位，還通報各直轄公安部門，無論我在哪裏都不要分配給我任何一宗案件。後來轟轟烈烈的‘文革’爆發了，我因為之前的所作所為飽受打擊。我以為劫後餘生會改變我尋找真相的決心，但是我發現根本沒有用。我沒有辦法說服自己，那時候我就明白了，我的後半生將在不斷地尋找真相中苟延殘喘。”
我心裏突然開始有些同情陳重遠，於是連忙安慰道：“陳老，事情總有水落石出的一天，如果你信得過我，我可以幫幫你—反正咱們在隊裏都不受待見，跟閑人沒什麽區別。”
陳重遠興奮不已地說：“燎原，你已經幫到了我，我知道上天總有開眼的一刻。”說著陳重遠指了指卷宗封麵上用毛筆寫就的日期，“你仔細看看這裏。”