六
在芝加哥，為了消磨時光，我加入了一個俱樂部。俱樂部裏有個挺不錯的閱覽室。在布雷德利夫人家吃過飯後的次日上午，我到閱覽室想找一兩本大學校刊看看—這種校刊一般隻針對訂閱者，平時難得一見。時間還早，閱覽室裏隻有一個人，坐在大皮椅子上正出神地看書。我意外地發現那人竟是拉裏。怎麽也想不到會在這樣的地方跟他不期而遇。我走近時，他抬起頭來看，認出是我，像是要站起來問候。
“坐著別動。”我說了一聲，隨後脫口問道：“你在看什麽？”
“一本書。”他邊說邊粲然一笑—那笑容十分迷人，令他生硬的回答完全不顯得無禮了。
他把書合上，讓我看不見書名，用他那簡直無任何光澤的眼睛望著我。
“你昨晚玩得好嗎？”我問。
“痛快極了，淩晨五點鍾才回的家。”
“你這麽早來這兒讀書，真夠刻苦的了。”
“我是這裏的常客。平時的這個時候，屋子裏隻有我一個人。”
“我就不打攪你了。”
“你沒有打攪我。”他說著又是粲然一笑。這一笑讓我覺得魅力百生，絕非那種耀眼的、電光一閃的微笑，而是內心光明的展現，令他滿麵生輝。他坐的地方是用書架圍成的一個角落，旁邊還有一把椅子。他把手放在那把椅子的扶手上說：“你坐一會兒好嗎？”
“好的。”
他把手裏拿的書遞給了我。
“我看的是這書。”
我看了看書名，原來是威廉•詹姆斯寫的《心理學原理》。這當然是部名著，在心理學史上占有重要位置，寫得深入淺出、通俗易懂。不過，一個年輕人，一個飛行員，一個跳舞跳到淩晨五點鍾的人，竟然在這兒捧讀這樣一本書，就叫人意想不到了。
“為什麽看這書？”我問。
“還不是因為知識太淺薄了。”
“你還十分年輕。”我笑著說。
接下來，他好一會兒沒有說話，我覺得局麵有些尷尬，正想起身離開去找自己要讀的校刊，卻有一種感覺—他有話要說。隻見他目光空洞地望著前方，表情莊重、專注，像是在沉思。我在等待他開口，滿腹的好奇，想知道他會說些什麽。他重新開始說話時，顯得很連貫，仿佛中間沒有出現過長時間的沉默似的。
“我從法國回來時，人人都勸我進大學深造。這我是做不到的。有了那樣的人生經曆，我覺得自己無法再重返校園了。在預科學校時我就沒學什麽東西，現在叫我上大一的課程，便是趕鴨子上架。早晚是討人嫌。我也不願勉強自己做不想做的事。而且我不相信那些教師能教給我所需要的知識。”
“當然，我知道此事與我不相幹，”我開口說道，“但我覺得你的想法是不對的。你的意思我想我是理解的，也知道你打了兩年的仗，現在讓一個榮譽加身的中學生進大學，當一名大一大二的學生，滋味是很不好受的。至於你說自己會討人嫌，我就不相信了。雖然我對美國的大學了解不深，但我認為美國的大學生和英國的並沒有多大區別，也許隻是稍微頑皮一些，更喜歡熱鬧一些。總體而言，他們是些正派、懂事的孩子。我敢說，假如你不想過他們那種生活，隻要稍微講究一點策略，他們不會難為你的。我的哥哥弟弟都讀過劍橋，我卻沒有。有過一個機會，可是我放棄了，而是一個心眼兒要到社會上闖**。對此我一直都很後悔。當初要是上了大學，恐怕能少栽許多跟頭。在有經驗的大學老師指導下，學習上的進步是很快的。缺乏引路人，就會糟蹋掉許多時間，盲人瞎馬般亂撞。”
“也許你說得在理。但栽跟頭我是不在乎的。盲人瞎馬般亂撞，或許還能有所發現，找到自己的人生目標呢。”
“你的人生目標是什麽？”
他遲疑了一下，然後說道：
“人生目標，我也說不清，道不明。”
我一時無語。對於這樣的回答，你想評論似乎也是說不出什麽來的。我本人少年時就有明確的人生目標，對缺乏誌向的人當然會感到不耐煩。不過，我喝止住了自己。我有個感覺，隻能說是直覺：這孩子的魂魄裏有一種雜亂的衝動，不知那是半明半昧的觀念，還是一種隱隱約約的情緒，使得他永無寧日，刺激著他盲目地朝前衝。說來也怪，正是這樣一種東西令我頓時萌發了同情之心。此前聽他說話隻是隻言片語，此刻開始發現他的聲音十分悅耳，叫人十分陶醉。想想這些，再看看他那迷人的微笑和富於表情的黑眼珠，也就不難理解伊莎貝爾為什麽那般愛他了。他身上的確有惹人憐愛的地方。他轉過臉望著我，神態坦率，但眼睛裏卻有一種表情—既是挑剔又有點玩世不恭。
“昨天晚上我們去跳舞，我想你們在背後說我了吧？”
“不錯，是提到了你。”
“硬把鮑勃叔叔請來，恐怕就是因為這個理由了。他原本是很討厭出門的。”
“好像有人給你找了一個很好的工作。”
“工作的確是很棒。”
“你打算幹嗎？”
“恐難從命。”
“為什麽？”
“他們有心，我無意。”
我真是鹹吃蘿卜淡操心。不過，我有一種感覺：正是因為我來自海外，與此事無關，他才無排斥之心，願意跟我交流交流。
“哦，你知道，一個人什麽都做不了時，他就當作家。”我說完，撲哧笑了一聲。
“我可沒有當作家的天賦。”
“那你打算幹什麽呢？”
他綻出一個燦爛、迷人的微笑。
“逛大街。”他說。
我聽了不由得哈哈大笑。
“芝加哥恐怕不是個逛大街的好地方。”我說，“我就不打攪了。你看你的書吧，我去查閱《耶魯季刊》。”
我起身走開了。等到我離開閱覽室時，拉裏還在專心致誌地看威廉•詹姆斯的那部書。我獨自在俱樂部裏用了午餐，因為閱覽室裏靜，又回到那裏去抽雪茄，在那兒消磨了一兩個小時，看看書、寫寫信什麽的。叫我感到詫異的是，拉裏仍在聚精會神地看書，好像自打我走開後他就一直沒有挪過窩。下午四點鍾左右我走出閱覽室，他還在老地方。顯然，他有著強烈的定力，叫我感到很驚訝。我或來或走，他全然不加留意。下午，我因瑣事纏身，直到應當換衣服去赴晚宴時，才回黑石旅館。回旅館的路上，我突發好奇之心，於是又去了一趟俱樂部，拐進了閱覽室。此時，閱覽室裏已經有了不少人，看看報、讀讀書什麽的。拉裏竟然還坐在那張椅子上，還在全神貫注地看那本書！這不能不叫人稱奇！