五
次日，艾略特打電話來，說要接我去布雷德利夫人家，我回絕了他的好意，傍晚時分我獨身前往，也照樣平安無事地抵達了目的地。出門前有客來訪，稍微耽擱了一下。到布雷德利夫人家後上樓，客廳裏人聲嘈雜，我心想人數一定非常多，可終了意外地發現連我算上總共才有十二個人。布雷德利夫人穿一身綠緞子衣服，戴一串細珠項鏈，顯得儀態萬方。艾略特穿的是無尾禮服，裁剪得體，一派儒雅的風度，大有超塵脫俗之風。跟他握手，他身上的阿拉伯香水味直朝我的鼻孔裏鑽。他把我介紹給一個身材稍胖的高個子，那人是個紅臉膛兒，晚禮服穿在身上總顯得別別扭扭的。此人就是納爾遜醫生，但當時我聽了他的名字一點感覺也沒有。其他的來客都是伊莎貝爾的朋友，那些人的名字介紹後，我邊聽邊忘。姑娘們個個年輕，人人漂亮，小夥子則都玉樹臨風。這些人除過當中的一個男孩兒，其他的沒有給我留下任何印象—我記住了那男孩兒，隻是因為他個頭太高了，身材太魁梧了。說起來，他一定有六英尺三四英寸高，生得虎背熊腰。伊莎貝爾看上去很漂亮，穿白綢上衣和拖地長裙（裙子長，正好遮住她的胖腿）；衣服頗顯腰身，彰顯著她的豐胸肥乳；露在外邊的膀子略顯肥胖，但脖頸是很可愛的。但見她情緒高昂，一雙美眸閃閃發光。毫無疑問，她是個美麗、性感的年輕女子，但是看得出如果不當心的話，她會胖過頭的。
吃飯時，我坐在布雷德利夫人和一位靦腆、拘謹的女孩兒中間—那女孩兒似乎是在場的人中最年輕的一個。落座後，布雷德利夫人引出了話頭，說那女孩兒的祖父母住在馬文，而她曾經和伊莎貝爾是校友。她的芳名叫索菲（這是我聽到布雷德利夫人提起的唯一一個人的名字）。席間，客人們插科打諢，大家都可著嗓門兒說話，歡聲笑語不絕於耳，人人好像都是知根知底的老熟人。我跟女主人聊天，有個空就想跟鄰座的女孩嘮嗑，但是卻討個沒趣—她不太愛跟人說話。論相貌她不算漂亮，可是臉蛋卻很有趣味—小鼻頭微翹，闊嘴，眼珠藍裏帶綠。她的頭發呈沙棕色，式樣梳得很簡單，身材瘦削，胸部幾乎像男孩子一樣平坦。別人開玩笑，她也跟著笑，但樣子很勉強，叫人覺得她並沒有真的被逗樂，開心的樣子是裝出來的。我猜想她在走過場，應付應付場麵。不知她是天性愚鈍還是過於拘謹，反正我頻頻兜起話頭均落了個半路夭折，後來實在無話可說，就請她告訴我席間都是些什麽樣的人。
“哦，納爾遜醫生你是認識的。”她指的是坐在布雷德利夫人對麵的那個中年人，“他是拉裏的監護人，是馬文當地的一個醫生，腦子很聰明，發明了許多飛機零件，隻是沒有人願意買。無事可做的時候，他喜歡喝上一杯。”
說話時，她那淺色的眼睛裏光彩熠熠，我不禁覺得她恐怕並不像我最初猜度的那般缺心眼。接下來，她把那些年輕人的名字一一告訴我，還告訴我那些人的父母是什麽樣的人。如果說的是男子，她就告訴我對方曾在何處上大學，現在幹什麽工作。她的介紹平淡無奇，或說“她很可愛”，或說“他高爾夫球打得很好”。
“那個眉毛濃濃的大個子是什麽人？”
“哪個？哦，那是格雷•馬圖林。他父親在馬文河畔有一所大房子，是我們那一帶的百萬富翁。我們都以他為榮，他把我們的身份都抬高了。馬圖林、霍布斯、雷納和史密斯都是響當當的名字。在芝加哥，馬圖林是最有錢的了，而格雷是他的獨生子。”
她講到這一連串有錢人的名字時，語氣戲謔、刻薄，使我不由得向她投去詢問的目光，她見了臉發紅，像塊紅布。
“馬圖林先生的情況，請你再仔細講講。”
“沒有什麽可講的。他是個富翁，很受人尊敬，在馬文為民眾蓋了一所新教堂，還捐了一百萬給芝加哥大學。”
“他兒子長得很帥氣。”
“他是個大好人。從他身上你絕想不到他祖父是個愛爾蘭水手，祖母是瑞典人，曾在一家飯館當服務員。”
格雷•馬圖林雖然並非英氣逼人，卻也氣宇軒昂。他有著粗獷、豪放的氣質，獅子鼻，嘴巴性感，膚色是愛爾蘭人的那種紅潤色，一頭濃密的黑發閃著光澤，眉毛粗重，眼睛清澈湛藍，雖則體格高大，卻十分勻稱，脫光衣服後暴露出來的一定是健美的身段。一看就知道他力大無窮，雄赳赳的樣子給人以深刻的印象。坐在他身邊的拉裏雖則不過比他矮三四英寸，卻比他顯得文弱許多。
“崇拜他的人是很多的。”我的這位靦腆的鄰座說，“據我所知，有好幾個女孩子在拚命追他，就差沒弄出人命了。可是她們一點指望都沒有。”
“為什麽？”
“你一點都不知道嗎？”
“我怎麽會知道。”
“他愛伊莎貝爾愛得都昏了頭，而伊莎貝爾愛的卻是拉裏。”
“他完全可以爭一下嘛，把伊莎貝爾從拉裏手中奪過來。”
“拉裏是他的鐵哥們。”
“這樣子可就麻煩了。”
“格雷是講哥們義氣的。”
我吃不準她這話的意思是真切的，還是話中有話，夾槍帶棒的。她的態度不卑不亢，一副不顯山不露水的樣子，而我產生了一種印象，覺得她既不缺幽默又不缺心眼。真不知她一邊跟我說話一邊在肚子裏轉什麽心思。有一點我倒是知道的：我永遠也別想摸透她。顯而易見，她有點缺乏自信。我猜想她大概是個獨生女，跟比她大許多的成年人在一起過著與世隔絕的日子。她在氣質上賢淑靜雅，倒是挺招人喜歡的。她常年過著孤獨的生活—這一點如果我沒猜錯的話，那她一定在默默觀察著成年人的一舉一動，而且對他們形成了根深蒂固的看法。我們這些有些年紀的人很少覺察到年輕人對我們的判斷是多麽無情，然而又多麽深刻。想到這裏，我又瞧了瞧她那藍裏帶綠的眼睛。
“你多大了？”我問道。
“十七歲。”
“你愛看書嗎？”我唐突地冒出了這麽一句。
可是，未等她回答，布雷德利夫人要盡地主之誼，跟我搭上了話頭，我還沒來得及掙脫，晚宴就結束了。那些年輕人轉眼走得不知去向，剩下了我們四個人，就到樓上客廳裏去坐。
我奇怪的是，不知他們為何要邀請我加入他們的談話，因為閑聊了幾句之後，他們便切入了一個話題—一個我認為他們一定願意私下談論的話題。我舉棋不定，不知是不是應該知趣地起身告辭，或者作為局外人幫著出出主意。這個話題涉及拉裏，說他看法古怪，不願意參加工作。話題的核心點是：馬圖林先生（剛才同席吃飯的那個叫格雷的男孩的父親）答應給他一份工作，讓他進馬圖林家的公司。這可是一個天賜的好機會。進了公司，隻要能幹和勤奮，拉裏最終一定能掙很多的錢。小格雷•馬圖林一心希望他能接受這個工作。
我記不清那次談話的具體內容了，但其主旨清晰地印在了我的腦海裏。拉裏從法國返回，他的監護人納爾遜醫生勸他進大學深造，可是他拒絕了。他一時還不想忙碌起來，這也是很自然的—他畢竟在戰爭中吃了不少苦，還負了兩次傷（雖然傷情並不嚴重）。納爾遜醫生認為他對戰爭的餘悸還沒有消除，休息休息直到完全恢複正常，這也在情理之中。可是，一星期又一星期過去了，一月又一月過去了，如今離他脫下軍裝已經一年多過去了。他在空軍裏好像幹得不錯，回到芝加哥後成了個八麵風光的人物，商界人士紛紛向他伸出橄欖枝，邀請他加盟。他先是表示感謝，繼而婉言謝絕。他不解釋原因，隻說自己還沒有拿定主意，尚不知幹什麽好。後來，他和伊莎貝爾訂了婚。布雷德利夫人並不覺得意外，因為這兩人密不可分，已相處多年，她知道伊莎貝爾深深愛著拉裏。她本人也喜歡拉裏，認為拉裏能給女兒帶來幸福。
“伊莎貝爾的個性比拉裏強，可以彌補他的不足。”布雷德利夫人說。
盡管兩人年紀都這麽輕，布雷德利夫人卻願意他們立刻結婚，不過有一個條件—拉裏得先有份工作。拉裏手頭是有點錢的，但即便他的腰包比這鼓十倍，她還是要堅持這一原則。據我猜測，她和艾略特想從納爾遜醫生口中了解拉裏的意圖，並且希望納爾遜醫生運用他的影響力，勸說拉裏接受馬圖林先生給他的職位。
“你知道我從來就管不了拉裏，”納爾遜醫生說，“他小的時候就我行我素。”
“這我知道。你對他是大撒手。他沒有變壞，完全是個奇跡。”布雷德利夫人說。
納爾遜醫生喝了不少酒，一聽這話，白了她一眼，原本就紅的臉變得更紅了。
“我沒空，有一屁股的事忙不完。當初我收留他，是因為他無處可去。誰叫他父親跟我是朋友。他可不是個容易管教的主兒。”
“真不知你怎麽能說出這種話。”布雷德利夫人尖銳地說，“他的性情是十分可愛的。”
“你叫我怎麽辦？這孩子從不跟你頂嘴，卻想幹什麽照幹什麽。你氣壞了的時候，他就說聲對不起，然後由著你發你的火。他要是我自己的兒子，我下得了手打他。可這麽一個舉目無親的孩子，他父親把他托付給了我，心想我會善待他的，我總不能上巴掌吧？”
“你們淨講些不著邊的話。”艾略特說，語氣有點氣呼呼的，“問題在於：他整日遊手好閑，時間已經夠長的了，現在有個好機會可以就業，能掙很多的錢；他如果想娶伊莎貝爾，就必須抓住這個機會。”
“必須讓他知道，人活在世上就得有工作幹。”布雷德利夫人插進來說，“他現在已恢複了元氣，身體挺好的。大家都知道，南北戰爭之後，有些人回來從不做事，成了家庭的累贅，而且對社會毫無益處。”
就在這時，我開口說了話：
“那麽多人邀請他去工作，都被拒絕了，那他給出的理由是什麽呢？”
“無理由。他隻說那些工作不合他的心意。”
“那麽，他究竟想幹什麽樣的工作呢？”
“顯然沒有他願意幹的。”
納爾遜醫生給自己又倒上一杯摻了蘇打水的威士忌，喝了一大口，然後看看他的兩個朋友。
“你們願不願意聽聽我的拙見？我不敢說自己知人善辨，但畢竟行醫三十餘年，對人性也許還是略知一二的。這次戰爭改變了拉裏。他從戰場歸來，已經不再是以前的他了，不僅增長了年歲，不知遇到什麽事，連性格也變了。”
“遇到什麽事了？”我問。
“這我無從得知。他對自己的戰爭經曆總是諱莫如深。”納爾遜醫生說著，把臉轉向了布雷德利夫人。“路易莎，他可跟你談過他的經曆？”
布雷德利夫人搖了搖頭。
“沒有。他初回來時，我們想讓他講講戰場上的經曆，他卻總是打個哈哈，說沒有什麽可講的。甚至對伊莎貝爾，他也閉口不談。伊莎貝爾不知問過多少次了，可一點名堂也沒問出來。”
談話就這麽進行了下去，效果不盡如人意。過了一會兒，納爾遜醫生看看表，說他必須告辭了。我準備跟他一同走，但艾略特硬把我留了下來。待納爾遜醫生走後，布雷德利夫人向我表示歉意，說拿這些私事攪擾我，恐怕我一定覺得膩味。
“不過，你從中也可以看到，這成了我一件很大的心事。”她最後說道。
“毛姆先生為人很謹慎，路易莎，你不必擔心，有什麽事隻管告訴他好啦。我並不覺得鮑勃•納爾遜和拉裏怎樣親密，不過，有些事路易莎和我都覺得不好開口跟他提。”
“艾略特。”
“話都說這麽多了，何不將事情全都兜底講出來。不知你吃飯時注意到格雷•馬圖林沒有？”
“他塊頭那麽大，誰都會注意到的。”
“他也是伊莎貝爾的一個追求者，拉裏不在的時候，一直對伊莎貝爾殷勤備至。伊莎貝爾也喜歡他。假如戰爭再拖長一點，她很可能就嫁給他了。格雷倒是向她求過婚，但她沒有接受，也沒有拒絕。路易莎猜她是不願意在拉裏回來之前就決定自己的終身大事。”
“格雷為什麽不去參戰呢？”我問。
“他因為踢足球，心髒出了點毛病，其實並沒有什麽大不了的，可是軍隊硬是不接受他。總之，拉裏一回來，他就沒戲了，伊莎貝爾完全徹底地拒絕了他的求婚。”
真是清官難斷家務事，所以我沒發表任何議論。艾略特卻滔滔不絕地說了下去。以他那樣的堂堂儀表和牛津口音，足可以當一名外交部的高級官員。
“當然，拉裏是個好孩子，就他私自溜去參加空軍這件事來說也是一種了不起的壯舉。不過，我看人隻看實質，而且一看一個準……”他頗具深意地微微一笑，說了一句推心置腹的話—這是唯一一句我所聽到的揭示他從事藝術品交易發財訣竅的話，“如若不然，我現在就不會擁有一筆數額相當大的金邊證券了。依我看，拉裏永遠不會有大的出息，既不會有錢也不會有地位。格雷•馬圖林就全然不同了。他那古老的愛爾蘭家族聲望很好，出過一個主教，一個戲劇家，以及若幹個出類拔萃的軍人和學者。”
“這些情況你是怎麽知道的？”我問。
“反正是該知道的時候就知道了。”他不經意地說，“其實，我是無意中知道的。那天在俱樂部裏翻閱《名人大辭典》，看到了這個家族。”
我原本想把晚飯時我的鄰座告訴我的情況和盤托出，說馬圖林的祖父是愛爾蘭的窮水手，祖母是瑞典的一個飯館服務員，可又覺得犯不著多事，便將話又咽了回去。隻聽艾略特仍在高談闊論。
“我們認識亨利•馬圖林已經有好多年了。他人品好，而且非常有錢。格雷正要進芝加哥最好的一家商行，天下的人沒有不羨慕的。他想娶伊莎貝爾，替她著想，不能不說是一門很好的親事。我自己完全讚成，而且我知道路易莎也讚成。”
“艾略特，你離開美國太久了。”布雷德利夫人說道，臉上擠出一個微笑，“你忘記了在這個國家裏，女孩子並不因為她們母親或者舅舅讚成她們的婚姻就去嫁人。”
“這種情況沒有什麽可引以為自豪的，路易莎。”艾略特針鋒相對地說，“根據我三十年的經驗，我可以告訴你：一件婚事把地位、財產以及出身環境都考慮在內，要比愛情的結合強得多。法國算是世界上唯一的文明國家了吧。在法國，伊莎貝爾會毫不遲疑地嫁給格雷；婚後過上一兩年，假如她願意的話，可以把拉裏當作她的情人；格雷呢，則可以置一所豪華公寓，養一個女明星。那樣會皆大歡喜。”
布雷德利夫人不癡不傻，眼睛望著自家兄弟，心裏隻覺得好笑。
“艾略特，問題在於：紐約劇團來演戲，待的時間有限，明星住進格雷那所豪華公寓裏，能夠住多久，沒個定數。這會讓不管哪一方都覺得心裏不安寧。”
艾略特聽後笑了。
“格雷可以在紐約證券交易所謀個缺。在我看來，生活在美國，除了居住在紐約，別的地方都是不能住的。”
這之後不久我就辭別了。可是，在走之前，艾略特不知出於什麽緣故，提出想請我跟他一道吃午飯，去會會馬圖林父子。
“若說美國的商人，亨利是最優秀的那一類了。”他說道，“你不妨跟他認識認識。他打理我們家的投資業已有許多個年頭了。”
我並無結識此人的熱情，可是一時又找不到推托之詞，於是便答應了下來。