四
我在洗臉、梳頭，準備去赴艾略特約的飯局。就在這時，旅館的前台打來電話，說他已到樓下。我有點詫異，一收拾好，就下樓去了。
“我覺得還是來接你更為穩妥些。”我們在握手時，他說道，“我心裏沒譜，不知道你對芝加哥熟不熟。”
我發現一些旅居海外多年的美國人都有他的這種顧慮，覺得美國是個很難弄的國度，甚至可以說充滿了危險，讓一個歐洲人自己尋路是不安全的。
“時間還早，咱們可以走上一段路。”他提議說。
外麵微有寒意，不過，萬裏無雲，活動活動腿腳倒是不錯的。
“我想還是在你會見家姐之前，先把她的情況介紹一下為好。”走在路上，艾略特說道，“她去巴黎我那兒小住過一兩次。不過，那時你可能沒到我那兒去過。今天人並不多，就是家姐和她的女兒伊莎貝爾以及格雷戈裏•布拉巴宗。”
“就是那個室內裝潢設計師嗎？”我問。
“是的，家姐的房子糟得一塌糊塗，伊莎貝爾和我都勸她重新裝修一下。碰巧聽說布拉巴宗在芝加哥，所以我就叫家姐請他今天來吃午飯。他雖說算不上一個地道的上等人，但品位還是有的。瑪麗•奧利芬特的拉尼城堡以及聖厄茨家的聖克萊門特•大寶莊園都是他給裝飾的。他很討公爵夫人的歡心。你去看看路易莎家的房子就知道了。她怎麽能在那兒一住就住這麽多年，這叫我永遠也理解不透。說到這裏，我還無法理解的是，她怎麽能在芝加哥住下去。”
他的姐姐布雷德利夫人是個寡婦，有三個孩子，二子一女，兒子們早已長大成家，一個在菲律賓政府裏做事，另一個繼承父業供職於外交界，現在布宜諾斯艾利斯。布雷德利夫人的丈夫曾經出使過若幹個國家，在羅馬做了幾年一等秘書，後來又被派到南美洲西岸的一個小共和國做公使，最終在那裏死在任上。
“姐夫去世之後，我想讓路易莎把芝加哥的房子賣掉，”艾略特繼續滔滔不絕地說著，“可她對那房子有感情。那家人在那兒住了有些年頭了。布雷德利家族在伊利諾伊州算得上是最古老的人家。他們1839年從弗吉尼亞原籍遷來這裏，在離芝加哥大約有六十英裏的地方置下田產，目前還保留著。”艾略特說到這裏略做停頓，用眼睛瞧瞧我，看我有什麽反應，“我想你也許會說他家早先是務農的。我不曉得你可知道，在上世紀中葉的時候，中西部開始搞開發，不少弗吉尼亞人—上等人家的子弟—受到未知世界的**，拋棄了故鄉衣食無憂的生活。我姐夫的父親切斯特•布雷德利看出芝加哥有發展的前景，來這裏進了一家律師事務所，反正他賺的錢也夠一輩子豐衣足食的了。”
艾略特的話雖如此說，從他的神情卻可以看出，那位已經去世的切斯特•布雷德利離開他祖傳的華屋肥田，進了一家律師事務所，未免有點不劃算，不過，幸好積攢了一筆財富，起碼也算是一種補償吧。後來有一回布雷德利夫人拿幾張鄉下所謂祖屋的照片給我看，艾略特顯得有些不太高興；照片上麵我見到的是一座很不起眼的農家屋，有美麗的小花園，可是穀倉、牛棚和豬圈都隔開隻有一箭之地，四周是一片荒蕪的平疇。我不由得想道：切斯特•布雷德利先生丟下老宅到城市裏求發展，並不是沒有成算的。
走了一會兒，我們叫住了一輛出租車，到一幢棕色的石頭房子前下了車。房子窄而高，要攀上一串陡峭的石級才到大門口。它處於一排房屋之間，坐落在湖濱大道旁邊的一條街上，房屋外表就是在那天明媚的秋光裏也還是陰沉沉的，真不明白一個人對這樣的房子會有什麽感情。開門的是個一頭白發的黑人管家，又高又壯，他把我們引入了客廳。我們進去時，布雷德利太太從椅子上站起來，艾略特為我做介紹。她年輕時一定是個美麗女子，五官總體端正，一雙眼睛生得煞是漂亮。可是，現在的她臉色灰黃，幾乎未施任何粉黛，肌肉鬆弛，顯然在跟中年發胖的戰鬥中已一敗塗地。我猜她還不肯服輸，因為她坐下時，腰杆在硬背椅子上挺得筆直；無疑，穿著那受罪的鎧甲一般的緊身衣，這樣坐在硬背椅子上要比坐在軟墊椅子上舒服一些。她穿一件藍色長衫，上麵綴滿了花邊飾物，高領子用鯨魚骨撐得硬硬的，一頭白發燙成波浪紋，發式做得極其複雜，看上去挺有風度。另一位客人還未到，為了等他，我們就東一搭西一搭閑聊起來。
“艾略特告訴我，說你是走南邊那條路過來的，”布雷德利夫人說，“你在羅馬歇腳了沒有？”
“歇了，我在那兒住了一個星期。”
“親愛的瑪格麗達王後還好嗎？”
我被她這一問給問蒙了，隻好回答說我不知道。
“哦，你沒有去看看她？她真是一個大好人。我們在羅馬的時候，布雷德利先生曾任使館的一等秘書，她待我們好極了。你怎麽就不去看望看望她呢？你跟艾略特又不一樣，不至於懶得連奎裏納爾皇宮都不去一趟吧？”
“完全不是那回事。”我笑了笑說，“事實上，我並不認識她。”
“不認識？”布雷德利夫人說，那表情好像是她簡直不敢相信自己的耳朵，“怎麽能不認識呢？”
“實不相瞞，一般來說，作家跟國王和王後是沒有過密交往的。”
“不過，瑪格麗達王後是個和藹可親的人呀！”布雷德利夫人好言勸我，好像不認識這位王後完全是我擺架子，不屑似的，“我敢肯定你一定會喜歡她的。”
這時候門開了，管家把格雷戈裏•布拉巴宗領了進來。
格雷戈裏•布拉巴宗空有一個好姓名，卻並不是個風流倜儻的人。他五短身材，大腹便便，除掉耳朵根和後頸有一圈黑鬈發外，頭禿得就像個雞蛋，一張臉紅得似猴屁股，好像時刻都會流淌下一大堆臭汗一樣，兩個灰色的眼珠滴溜溜亂轉，嘴唇肥厚，下巴特長。他是英國人。在倫敦時，**不羈的文人聚會，有時會遇見他。他是個樂天派，總是很開心，動不動就哈哈大笑。不過，即便你不善於觀察人的本質，也會發現他那種嘻嘻哈哈親密的樣子隻不過是一種外衣，下麵遮蓋的是精明的生意經。一些年來，他一直都是倫敦城裏最成功的室內裝潢設計師。他那洪亮的聲音和又小又胖的手都極富表現力，能產生奇異的功效。他隻要擺動小手，再奉上一大串令人興奮的字眼，就會叫一個猶豫不決的客戶激動起來，極大地刺激他的想象力，使他簡直沒法拒絕那似乎是一份施舍的訂單。
管家又走了進來，端來一托盤的雞尾酒。
“咱們就不等伊莎貝爾了。”布雷德利夫人拿起一杯酒說。
“她到哪兒去了？”艾略特問。
“跟拉裏打高爾夫球去了，說也許要晚一點回來。”
艾略特轉向我說：“拉裏就是勞倫斯•達雷爾。伊莎貝爾可能已跟他訂婚了。”
“艾略特，我不知道你喝雞尾酒。”我說道。
“我原本是不喝的。”他呷了一口杯中的酒說，“可在這麽個禁酒的野蠻國度，你又能怎麽樣呢？”說著，他歎了口氣。“巴黎的一些有身份的人家也開始上這種玩意兒了。壞的世道把好的傳統都給毀掉了。”
“純粹是胡言亂語，艾略特。”布雷德利夫人說。
她的口氣相當溫和，然而堅決，讓我聽出來她是個有個性的人。她看艾略特時，神情怡然自得，我懷疑她沒有將弟弟當作一個了不起的人物。我暗自尋思：她把格雷戈裏•布拉巴宗歸於哪一類人呢？正說著，布拉巴宗來了，一進門先用專業的目光把屋子掃視了一圈，不由得抬起了他那兩道濃密的劍眉。這幢房子的確叫人稱奇。壁紙、窗簾布、椅墊、椅套，全是一式的圖案；牆上的油畫鑲在厚重的金相框裏，顯然是布雷德利這家人去羅馬時買來的—有拉斐爾派以及圭多•雷尼派的聖母像，有蘇卡萊利派的風景畫，還有帕尼尼派的真跡。除此之外，屋裏還擺著他們去北京時買的紀念品—精雕細刻的黑檀木桌子和景泰藍大花瓶，也有從智利或者秘魯買來的玩意兒—硬石刻的胖人兒和陶製花瓶。屋裏的寫字台是齊本德爾式的，玻璃櫥亦是出自名匠之手。燈罩的底料是白綢做的，上麵不知是哪個沒品位的畫家畫了幾個身穿華托式服裝的牧童、牧女。屋子裏的裝飾不倫不類，但不知什麽原因卻叫人感到溫馨。這是一種平凡卻又安逸的生活氣息，讓你覺得這令人無法相信的雜亂之中自有一番情趣。所有這些互不協調的物件合為一個整體，成為布雷德利夫人生活的組成部分。
大家喝完雞尾酒，門被推開，進來一個姑娘，身後跟著個小夥子。
“我們遲了沒有？”她問，“我把拉裏帶回來了。有他的一份飯吃嗎？”
“我想是有的。”布雷德利夫人笑著說，“你按下鈴，叫尤金添個位子。”
“剛才是他給我們開的門。我已經告訴他了。”
“這是我的女兒伊莎貝爾，”布雷德利夫人轉身向我說，“這是勞倫斯•達雷爾。”
伊莎貝爾匆匆跟我握了握手，然後將身子迫不及待地轉向了布拉巴宗。
“你就是布拉巴宗先生吧？一直渴望見到你呢！你替克萊門蒂尼•多摩裝飾的屋子我很是喜歡。這屋子很糟糕吧？我好多年來都勸說媽媽，要把這兒收拾一下，現在你來芝加哥，正是我們千載難逢的好機會。請實言相告：我們家這房子究竟怎麽樣？”
我知道布拉巴宗絕不會直言相告的。隻見他飛快地望了布雷德利夫人一眼，而後者臉上一點表情也沒有，看不出任何名堂。後來他斷定伊莎貝爾是拿事的人，於是就爆發出一陣響亮的笑聲。
“我敢說這屋子是很舒服的，還有其他的優點。”他侃侃說道，“不過，既然你讓我直言相告，那我就說品位上糟得一塌糊塗。”
伊莎貝爾高個子、鵝蛋臉、直鼻梁，眼睛俊俏，嘴唇豐滿，有著布雷德利這家人的特征。她長得很漂亮，隻是有些偏胖，我想大概是由於年齡的關係，再過幾年，可能就會苗條下來的。她的手結實、好看，不過也有點偏胖，就連短裙下露出的腿肚子也顯得胖了些。她膚色健康，泛著紅暈，這顯然跟體育鍛煉以及剛才開敞篷車回家不無關係。她容光煥發，活力四射，散發出蓬勃的朝氣，一派頑皮快活的勁頭，流露出對生活的滿足以及由衷的幸福感，讓人見了為之感到高興。不管艾略特多麽儒雅，比較之下，她的那種自然純真都會使之顯得庸俗。由於她的朝氣蓬勃的襯托，布雷德利夫人那張慘白無色、滿是皺紋的麵孔顯得疲憊和蒼老。
我們下樓去吃飯。布拉巴宗一看見飯廳，眼睛就眨巴了幾下。牆壁上糊著暗紅的普通紙，算是冒充壁紙，掛著一些臉色陰沉死板的男女肖像，畫技不堪一提。這些人都是去世的那位布雷德利先生的近係祖先。他自己也在其中，留著濃濃的小胡子，僵直的身體穿著雙排扣常禮服，戴著漿硬的白領子。一幅布雷德利夫人的肖像，是90年代一個法國畫家的手筆，掛在壁爐上方，穿一襲灰青緞子的晚禮服，頸上掛著珍珠項鏈，頭發上點綴一顆鑽石星，一隻戴滿珠寶的手捏一條編織領巾（領巾畫得極為細膩，連針腳都一一可辨），另一隻手隨隨便便拿一柄鴕鳥羽扇子。屋內家具是黑橡木的，給人以壓抑感。
“你覺得這東西怎麽樣？”大家落座後，伊莎貝爾問布拉巴宗。
“我敢說一定花了不少錢。”他答道。
“的確如此。”布雷德利夫人說，“這是我和布雷德利先生結婚，他父親送給我們的禮物，跟著我們跑遍了全世界—裏斯本啊，北京啊，基多啊，羅馬啊。親愛的瑪格麗達王後對它豔羨不已。”
“假如是你的，你把它怎麽辦？”伊莎貝爾問布拉巴宗，可是，不等後者回答，艾略特就替他說了。
“付之一炬。”他說。
接下來，三個人你一言我一語地開始討論如何裝飾這房子。艾略特主張裝飾成路易十五時代的風格，伊莎貝爾則想要一張修道院裏的那種餐桌和一套意大利式椅子。布拉巴宗認為齊本德爾式家具比較適合布雷德利夫人的性格。
“我一直都認為房子的裝飾應該反映出一個人的性格，這是至關緊要的。”他說完，又將身子轉向了艾略特：“你當然是認識奧利芬特公爵夫人的了？”
“瑪麗嗎？老朋友了，熟得不能再熟了。”
“她要我為她裝飾飯廳，我一見她的麵，就敲定用喬治二世那時候的風格。”
“真是英明決斷。上次在她家的飯廳吃飯，我注意到了那兒的裝飾，其品位無可挑剔。”
談話繼續進行著。布雷德利夫人在側耳傾聽，誰都不知道她心裏在想什麽。我很少開口，而伊莎貝爾的年輕朋友拉裏（我忘記了他姓什麽）簡直一言不發。他坐在我對麵的布拉巴宗和艾略特之間，我不時會看他一眼。他看上去十分年輕，和艾略特差不多高，將近六英尺，瘦瘦的，四肢顯得柔軟靈活，樣子甜甜的，不俊也不醜，相當靦腆，並無出眾之處。我覺得有趣的是：根據我的記憶，自從進屋之後，他話沒說上五六句，卻顯得十分自在，盡管不開口也像是在參加談話，無不令人稱奇。我注意到他的手很長，可是，就他的個頭論，不能算大，形狀看上去很美，同時又有力。我想畫家一定高興畫這雙手。他身板比較瘦，但是，看上去並不文弱，相反，我敢說還頗具力量和韌勁。他的一張臉寧靜莊重，曬得黝黑，要不是有這點黝黑，就看不出顏色來了；五官端正，但並不出眾；顴骨相當高，太陽穴凹陷，深棕色的頭發微微卷曲，眼睛看上去比實際的要大，那是因為陷在眼窩裏很深，睫毛濃而長。眼珠的顏色很特別，不是伊莎貝爾和她母親、舅舅共有的那種淡褐色，而是一種深深的顏色，虹膜和瞳仁差不多是一個顏色，這給他的眼睛以一種特殊的魅力。他有一種動人的瀟灑風度，從中看得出為什麽伊莎貝爾對他傾心。她的眼光不時落到他身上，在那兒停留一下，從她的神情裏我似乎看得出不但有情愛，而且有慈愛。二人四目相撞時，裏麵情意綿綿，好一幅美麗的圖畫。看見年輕男女彼此相愛，是極能感動人的。我，一個步入中年的人，覺得有點眼紅，同時不知何故又為他們感到悲哀。若說悲哀，就蠢得沒名堂了，因為我明知他們追求幸福的路上沒有任何絆腳石—兩家的家境似乎都寬裕，沒有任何因素可以妨礙他們結婚，妨礙他們在婚後過上幸福的日子。
就重新裝飾房屋這個話題，伊莎貝爾、艾略特和布拉巴宗說起來沒個完，目的就是想讓布雷德利夫人吐口，允許開工，可布雷德利夫人隻是滿臉慈祥地笑笑，硬是不吐這個口。
“不必操之過急，我想靜下心來好好想想。”隨後，她轉過頭問伊莎貝爾的男友：“你是怎麽看的，拉裏？”
拉裏向桌子四周環顧一下，眼中露出微笑。
“我覺得裝不裝修都無所謂。”他說。
“你這個小壞蛋，拉裏。”伊莎貝爾嚷嚷道，“我還特地關照過你，讓你支持我們呢！”
“如果路易莎伯母滿足於現狀，為什麽非得變變樣呢？”
他的話說到了點子上，入情入理的，引得我不由得大笑一聲。拉裏看了看我，也咧嘴笑了。
“別傻乎乎地笑行不行！你說的話愚蠢到家了。”伊莎貝爾說。
拉裏沒理會，反而笑得更厲害了。我留意到他有一口又白又小的牙齒，整整齊齊的。他望著伊莎貝爾的神情別有深意，叫她臉紅起來，呼吸也急促了。假如我沒有弄錯的話，那她就是瘋狂地在愛著他，可是不知道什麽緣故，好像她對他的情意裏麵還有一種母愛的成分。在如此年輕的女孩兒身上竟然有母愛，真讓人意想不到。她嘴角浮出溫柔的笑意，重又將注意力轉向了布拉巴宗。
“別理他。他傻得不透氣，一點水平也沒有，什麽都不懂，就知道開飛機。”
“開什麽飛機？”我問。
“‘一戰’中，他是個飛行員。”
“我還以為他那時年紀太小，不能參戰呢。”
“年紀是很小，而且不是一般的小。他調皮得不得了，逃離學校，跑到了加拿大參軍，撒了個彌天大謊，真讓人家相信他已滿十八歲，混進了空軍。都宣布停戰了，他還在法國作戰呢。”
“別說這些話了，會讓伯母的客人厭煩的，伊莎貝爾。”拉裏說。
“我從小就認識他，他還鄉時穿一身軍裝，外套上掛那麽多漂亮的獎章，非常英俊。我坐在他家門口的台階上不走，纏得他一刻不得安寧，所以他隻好答應要娶我為妻了。那時候，競爭可真激烈。”
“真的嗎，伊莎貝爾？”她母親說。
拉裏衝著我探過了身子。
“希望你別信她的話，一句也別信。伊莎貝爾不是什麽壞女孩子，就是愛撒謊。”
吃完午飯不久，艾略特和我就告辭了。我先前告訴他打算去博物館看看畫，他說他帶我去。我不大願意有人跟我去逛博物館，可推辭的話說不出口，無法說我喜歡一個人去，隻好接受他的陪同。路上我們談論起了伊莎貝爾和拉裏。
“看見兩個年輕人如此恩愛，怪叫人感動的。”我說道。
“他們還小，結婚還太早。”
“怎麽早？趁年紀輕時戀愛、結婚，不是挺好嘛。”
“別說傻話啦。她今年十九歲，拉裏也僅僅二十歲，連個工作也沒有。他倒是有一筆小進項，一年三千塊錢，這是路易莎告訴我的。路易莎不管從哪個方麵講都不算個富人，剛能湊合過日子。”
“哦，那他可以找個工作。”
“說的是呀。可他沒有這個心思。他好像很滿意過這種無所事事的日子。”
“我敢說他在戰爭中一定吃了不少苦，也許現在想休息一下。”
“他休息已有一年了，時間夠長的了。”
“我覺得他像是個很不錯的孩子。”
“哦，我對他毫無成見。他的出身以及所有的一切都挺好的。他的父親是巴爾的摩人，過去曾在耶魯大學任教，是羅曼斯語副教授。他的母親曾出身於費城教友派的一個古老世家。”
“你口口聲聲提到過去，難道他的父母都去世了嗎？”
“是的，他母親因為生孩子難產而死，父親約在十二年前去世。他是他父親的一個大學同學撫養大的，那人是馬文的一個醫生。路易莎跟伊莎貝爾就是這樣才認識他的。”
“馬文在哪兒？”
“布雷德利家的產業在那個地方，是路易莎的消夏之地。她見了那孩子，覺得挺可憐的。納爾遜醫生是個單身漢，怎樣帶孩子連初步的常識都不知道。路易莎力主把這孩子送到聖保羅中學求學，每逢聖誕節便接他出來過節。”艾略特模仿法國人那樣聳了一下肩膀，“我想她當初應該能預料到會有這樣的結果。”
說話間，我們已走到博物館，注意力也就轉移到了繪畫上。艾略特的見識和品位又令我拜服了一番。他領著我在畫廊裏轉來轉去，仿佛我是遊客似的，講解起那些畫來，恐怕任何一個美術教授都不如他傳授的知識多。我決定獨自再來一次，那時自己可以由著性子轉悠，自得其樂，現在先聽他講好了。過了一會兒，他看了一下表。
“咱們走吧。”他說，“在畫廊裏，我所待的時間從不超過一小時。一小時是一個人欣賞力所能堅持的極限。咱們改天再來看完它。”
分手時，我滿口道謝。打道回府時，知識麵也許擴大了一些，但我心裏產生了幾絲惱意。我和布雷德利夫人告別時，她告訴我第二天伊莎貝爾要請她幾位年輕朋友來家裏吃晚飯，飯後約好去跳舞；我要是願意來的話，年輕人們走後，我還可以跟艾略特談談。
“你這等於是幫他的忙哩。”布雷德利夫人當時補充說，“他在外國待得太久了，回到這裏覺得不合群，似乎找不到一個誌同道合的人。”
我當即接受了她的邀請。此時在博物館門口台階上分手時，艾略特告訴我，說他很高興我答應了下來。
“在這座大城裏，我就像一個迷途的幽靈。”他說道，“我答應路易莎跟她住六個星期。我們姐弟自從1912年後彼此就沒有見過。可是，我盼著回巴黎真是歸心似箭，在這裏度日如年。在這個世界上，唯有巴黎適合於文明人居住。我親愛的朋友，你知道他們這兒把我看作什麽？在他們眼裏我是一個怪物！這些野蠻人！”
我聽後打了個哈哈，然後抽身走了。