七
次日，艾略特請我去帕爾瑪飯店共進午餐，同時會見馬圖林父子。這一席總共四人。亨利•馬圖林也是個大塊頭，差不多和他兒子一樣魁梧，一張肉乎乎的紅臉，大下巴，也有著一個咄咄逼人的獅子鼻，但眼睛卻比兒子的小，也不如兒子的那樣藍，眼神中有幾分刁鑽詭詐。論年歲，他也隻不過五十開外，麵相卻老上十歲，頭發稀得很厲害，白如霜染；初看上去，並不給人好感。看他的氣派，好像這些年頭混得挺不錯。他給我留下的印象是殘酷、精明、能幹，這種人在生意場上是絕不會講情麵的。起初，他少言寡語的，我覺得他在打量我。我一眼就看得出，艾略特在他目中隻是個可笑的人。格雷溫和可親、彬彬有禮，幾乎一句話不說，如若不是艾略特交際手腕老到，滔滔不絕扯些閑話，局麵一定會很僵的。我猜他過去和那些中西部商人做交易，積累了不少經驗—那些人不用甜言蜜語哄著，是不會花那樣驚人的價錢買一張古舊名畫的。過了一會兒，馬圖林先生漸漸放鬆了下來，吐出了幾句話語，這才顯出他並不似表麵那樣嚴峻，而且的確還有點幹巴巴的幽默感。席間有那麽一會兒，話題轉向了股票證券上。艾略特口若懸河，顯得知識極為淵博，這一點也不叫人驚奇，因為我一向知道他雖然處事荒唐可笑，在這方麵卻絕非飯桶。
就在這時候，隻聽馬圖林先生說道：
“今天上午我收到格雷的朋友拉裏•達雷爾寫的一封信。”
“沒聽你講起過呀，爸爸。”格雷說。
馬圖林先生轉向我問：
“你認識拉裏吧？”
我點點頭。
“格雷做過我的工作，讓我在公司裏給他安排一個位置。他們是好朋友。格雷對他極為上心。”
“他是怎麽說的，爸爸？”
“他向我表示感謝，說這對一個年輕人而言是千載難逢的好機會。他認真做了一番思考，最後覺得一定會辜負我的栽培，還不如最初就不接受的好。”
“簡直愚蠢至極。”艾略特說。
“是這樣的。”馬圖林先生說。
“太讓人遺憾了，爸爸。”格雷說，“如果我們倆能在一起工作，那該多好呀！”
“強扭的瓜不甜呀！”
馬圖林先生說這話時看著兒子，那雙詭詐的眼睛頓時變得溫柔起來。我這才看出這位寡情的商人還有另外的一麵—他對自己的那個大塊頭兒子有著極深的舐犢之情。隨後，他將目光又一次轉向了我。
“你知道這孩子星期天在場子上打了兩盤標杆賽，贏了我七杆和六杆。我真該用球棒揍他一頓。想起來，他打高爾夫球，還是我一手教會的呢！”
他的表情很為兒子感到自豪，叫我開始對他有了好感。
“我隻不過是運氣好，爸爸。”
“根本不是那回事。你把球從沙坑裏打出來，落下來離洞口隻有六英寸遠，難道憑的是運氣不成？那一杆打了三十五碼遠，一英寸也不會少。明年我還想叫你去參加業餘錦標賽呢！”
“我恐怕抽不出時間來。”
“我是你的老板，難道不是嗎？”
“我可知道你的厲害！我上班哪怕遲到一分鍾，你也會暴跳如雷的。”
馬圖林先生撲哧一聲笑了。
“看這小子把我描繪成專製霸王了。”他對我說道，“別信他的話。公司靠我撐著呢，我的合夥人都不行。我為自己的業績感到自豪。我叫這孩子從底層幹起，希望他跟其他的年輕員工一樣一步一個腳印地幹上去，一旦需要他繼承我的事業時，他也就成熟了。像我的這個公司規模，可是千斤重擔呢。我為有些客戶打理投資業務，有長達三十年的曆史了，他們對我是信任的。實不相瞞，哪怕是我自己賠錢，也不願看客戶折本。”
格雷笑了。
“那天，有個老姑娘來找他，想投資一個風險很大的項目，說是牧師建議她這麽做的，他拒絕為她辦理。老姑娘認死理，惹得他發了一頓脾氣，結果老姑娘哭著走了。後來他又跑去找那個牧師，將牧師也訓了一通。”
“別人談論起我們經紀人，總把我們說得一無是處，殊不知經紀人也有好壞之分呢。對客戶，我不想讓他們折本，隻想叫他們賺錢。大多數客戶不領情，看他們那做派，就好像人生隻有一個目標—撒镘使錢，非得將錢折騰光不行。”
飯後，馬圖林父子辭別，回公司去了。我和艾略特離開飯店時，他突然問我：“你怎麽看馬圖林先生？”
“我一向喜歡結交各種不同類型的人。我覺得他們父子之間感情深厚，令人感動。想來這在英國是不多見的。”
“他對兒子寵愛得不得了。他的性格的確有點古怪。他評論自己客戶的那席話倒是句句真實。他的客戶有好幾百，都是些老太婆、退伍軍人和牧師，把手裏的積蓄交給他搞投資。那些人麻煩得很，我覺得為他們打理生意很劃不來。可他極為看重的是那些人對他的信任。不過，遇到大生意，有厚利可圖，他就會翻臉不認人，誰都不如他心狠手辣。這時的他是一點情麵都不講的。他要想從你身上割一磅肉，那他會不達目的誓不罷休。你要是跟他對著幹，他會叫你傾家**產，非整倒你而後快。”
回到家，艾略特對布雷德利夫人直言相告，說拉裏拒絕了亨利•馬圖林給他的機會。伊莎貝爾正跟閨密們共進午餐，走進來時，姐弟還談著這件事。他們將結果告訴了她。後來，艾略特把這次談話的情況講給我聽，我覺得他把一番大道理說得頭頭是道。雖然他自己沒有幹什麽艱苦的活兒，他用以發家致富的工作一點辛苦的味兒也沒有，他卻堅定地認為經營實業乃國之本。拉裏隻不過是個普普通通的青年，又沒有社會背景，沒有理由不按照國之常情辦事。在艾略特這樣有眼光的人看來，美國顯然正在步入一個空前的繁榮時代。拉裏現在有個入門的機會，隻要他腳踏實地撒手幹，到了不惑之年也許能掙幾百萬。那時候，他要是願意歇手，過上等人的日子，完全可以當個寓公，在巴黎的杜波依斯大道買一套公寓，或者在都蘭購一幢別墅，他艾略特將無話可說。這時，布雷德利夫人衝著女兒說了一句更為直截了當的話，叫伊莎貝爾難以回答：
“他要是愛你的話，為了你，他也應該出去工作。”
伊莎貝爾具體是怎麽回應的，我無從得知。這姑娘胸藏錦繡，情知大人的話不無道理。她認識的小夥子們都有了出路，或學習深造，或進哪個行當實幹，或進公司經商。拉裏雖在空軍有過輝煌的業績，但也不能指望著吃一輩子呀。戰爭硝煙已散，人人都對戰爭深惡痛絕，恨不能趕快忘掉戰爭的創傷。經過一番討論，伊莎貝爾答應跟拉裏攤牌，把事情來個徹底了斷。布雷德利夫人獻計：伊莎貝爾可以求拉裏開車送她去馬文，就說她在給客廳定製新窗簾，一張量好的尺寸單被她丟掉了，所以要叫伊莎貝爾再去量一下。
“鮑勃•納爾遜會留你吃午飯的。”她說。
“我有個更好的主意。”艾略特說，“不如準備個午餐籃，就在門廊那兒吃，吃完好說事兒。”
“這樣倒是怪有趣的。”
“自自在在來一頓野餐，是天下最美的享受了。”艾略特不失時機地補充說，“澤斯公爵老夫人曾私下對我說：再怎麽執拗的男子，到了這種場合也會變得溫順服帖。路易莎，你打算給他們準備什麽樣的午餐？”
“煮雞蛋和雞肉三明治。”
“淨胡來。野餐嘛，哪能沒有肥鵝肝醬餅。頭一道菜應該是咖喱蝦仁，再下來就是雞脯肉凍兒，配上生菜心沙拉，沙拉的調料由我來配製。有了肥鵝肝醬餅，如果願意的話，可以按你們美國人的習慣，準備上一個蘋果派。”
“我隻給他們準備煮雞蛋和雞肉三明治，艾略特。”布雷德利夫人斬釘截鐵地說。
“那你記住我的話：此事一定會泡湯，怪隻能怪你自己。”
“拉裏的胃口非常小，舅舅，”伊莎貝爾說，“而且吃進肚子裏的是什麽他從不注意。”
“但願你不要把這當作他的優點，傻孩子。”做舅舅的回了一句。
至於那次野餐，布雷德利夫人硬是堅持家裏有什麽就讓他們吃什麽。事情過後，艾略特告訴我結果時，法國味十分濃地聳了聳肩膀。
“我早就有言在先，說事情會泡湯的。我戰前送給路易莎一瓶蒙哈榭白葡萄酒，這次求她放進野餐籃，可是她充耳不聞。伊莎貝爾他們隻用熱水瓶灌了些咖啡，其他一點酒水都沒有。你還指望有什麽好結果呢！”
據說，伊莎貝爾回家時，路易莎•布雷德利和艾略特正坐在客廳裏。汽車吱的一聲停在大門前，伊莎貝爾走了進來。天已擦黑，窗簾已拉上。艾略特懶散地坐在扶手椅上，在爐邊看一本小說。布雷德利夫人在繡一塊帷簾，是要當作防火屏風用的。伊莎貝爾沒有來客廳，而是直接回樓上她的房間去了。艾略特抬起頭，目光從眼鏡的上方望了望姐姐。
“我想她脫掉帽子，用不了一分鍾就會下來的。”做姐姐的說。
可是伊莎貝爾沒有下來，好幾分鍾過去了也沒下來。
“可能是累了，躺在**休息呢。”
“你難道沒想到，拉裏應該進來坐坐嗎？”
“別說叫人生氣的話，艾略特。”
“好吧，反正這是你家的事，我這是狗拿耗子多管閑事。”
說完，他又繼續看他的書了。布雷德利夫人繼續刺繡屏風。但半個小時後，布雷德利夫人坐不住了，突然站了起來。
“我想，還是上去看看她怎樣了吧。假如休息，我就不驚動她了。”
她離開客廳上樓去，可沒過多大一會兒就又下來了。
“她哭了一場。拉裏要到巴黎去，兩年內回不來。她答應等他。”
“他為什麽要到巴黎去？”
“問我沒有用，艾略特，我無從得知。她什麽都不肯告訴我。她說她理解拉裏，不願當他的絆腳石。我跟她說：‘他一別就是兩年，證明他愛你愛得不十分深。’她說：‘我也沒有辦法。問題在於我愛他愛得十分深。’我說：‘有了今天的變化，你對他的愛還十分深嗎？’她說：‘今天的變化反而叫我比以往任何時候都更加愛他了。他也愛我，對這一點我堅信不疑。’”
艾略特細細思索了一會兒。
“兩年之後會出現什麽情況呢？”
“我哪能知道，艾略特。”
“你不覺得這樣的結局讓人十分掃興嗎？”
“的確叫人十分掃興。”
“沒什麽可講的了，隻能說他們還很年輕，等上兩年也無妨。在這兩年當中，什麽事都可能發生。”
姐弟倆達成一致：最好不要去打攪伊莎貝爾。一家人原打算出去吃晚飯，於此隻好作罷。
“我可不想讓她聽了別人的議論而感到難過。”布雷德利夫人說道，“那些人見她哭腫了眼泡，肯定會感到好奇的。”
第二天，他們在家裏吃午飯，飯後布雷德利夫人舊話重提，把那件事又擺在了桌麵上，可還是從伊莎貝爾嘴裏問不出話來。
“能告訴你的都告訴你了，媽媽，實在沒有什麽可講的了。”伊莎貝爾說。
“我問你，他到巴黎究竟想去幹什麽？”
伊莎貝爾微微一笑，因為她知道自己接下來的回答一定會叫母親感到不可思議。
“他要去逛大街。”她說道。
“逛大街？這是什麽鬼話？”
“他就是這麽說的。”
“我真是受不了你。你要是有點骨氣的話，就應該跟他一刀兩斷。這不明明在耍你嘛。”
伊莎貝爾看了看戴在左手上的訂婚戒指，然後說道：
“我有什麽辦法呢？我愛他。”
後來，艾略特也加入了母女的談話。他運用嫻熟的說話技巧摻和了進去。“我可沒有擺舅舅的譜，親愛的夥計，而是作為一個通曉世情的人跟一個毫無社會經驗的女孩對話。”他對我解釋道。可是，他所達到的效果並不比他的姐姐強。伊莎貝爾好像叫他別管閑事，語氣當然是很客氣的，說得卻是擲地有聲。就在當天晚一些的時候，艾略特來到黑石旅館，在我的小客廳裏將事情的來龍去脈一五一十告訴了我。
“當然，路易莎是完全正確的。”他最後補充道，“此事把人弄得非常窩火。男女青年僅僅是相互愛慕，除此之外什麽也不懂，讓他們決定自己的婚姻，這種結果是避免不了的。我叫路易莎不必為此愁腸百結，也許會有柳暗花明那一天呢。拉裏走了，格雷•馬圖林還在……如果我對自己的國人看法沒錯的話，結局是很明顯的。十八歲的年輕人感情熾熱如火，但長久不了。”
“你真是熟諳世態炎涼呀，艾略特。”我笑了笑說。
“我讀拉羅什富科的書，總算沒有白讀。你知道芝加哥社會是個小圈子。他們天天見麵。女孩子家，有個男子死心塌地愛她，肯定會芳心大悅。她要是知道自己的閨密無一不心甘情願地想嫁給這個男子，那你想想，她是不是出於人的本能也會拚一拚、爭一爭寵呢？這情形猶如去參加一個宴會—你明明知道去了會無聊得不行，吃的東西也隻有檸檬水和餅幹，然而你還是去了，因為你知道自己最好的朋友們打破頭都想去，卻沒有受到邀請。”
“拉裏何時啟程？”
“不知道。行程可能還沒有決定呢。”艾略特說著從口袋裏掏出一個長方形的薄薄的鑲金鉑質煙盒，取出一支埃及煙。對於法蒂瑪牌、契斯特菲爾德牌和駱駝牌那樣的香煙，他是瞧不上眼的。他笑眯眯地用眼睛瞅著我，笑容含蓄，別有深意。“有些話不便講給路易莎聽，不過可以告訴你：對於那個小夥子，我暗藏同情之心。戰爭期間，他可能目睹了巴黎的風采。他要是被這個天下唯一適合於文明人居住的城市迷了心竅，那我一點都不感到奇怪。他年紀輕，無疑是想在結婚過小日子之前，縱情風流一把。這很正常，也很自然。我要照拂他的，引薦他認識應該認識的人。論風度，他還是能上得了席麵的，稍加指點，便可以出入社交場了。我保證能叫他看到真正的法蘭西生活—能有這種機會的美國人少之又少。老夥計，請相信我的話：普通的美國人要進入聖日耳曼大道，真比登天還難。他二十歲，魅力還是有的。我可以做出安排，讓他跟一個年紀大一些的女人建立聯係，這對他的成長大有裨益。我總覺得，一個年輕男子給一個有些歲數的女人當情郎，本身就是一種最好的教育方式。當然，我所說的女人必須是社會名流，這會叫他一步登天，步入巴黎上流社會。”
“你把這錦囊妙計告訴布雷德利夫人了嗎？”我微笑著問。
艾略特嘿嘿嘿地笑了。
“我的老夥計，假如我有值得自豪之處，那就是我的處世方針。我沒有告訴她，就是說出來，她也不會理解的。可憐的路易莎！她有許多地方叫我永遠也吃不透，而這就是其中的一點。她半輩子都生活在外交界，世界上有一半國家的首都她都待過，可骨頭縫裏仍然是一個死腦筋的美國人。”