第二十一章 古戲樓上

五老爺說，他還記得那一天，他那個修汽摩的鋪子一整天都沒生意上門，就索性早早關了門，去小鐵梅的店裏喝小酒，喝著喝著，就聽說古戲樓上出人命了，戲瘋子上吊了，要找人上古戲樓去抬屍。

五老爺不是我們這兒的人，他在我們這兒開修汽摩的鋪子，也就是這幾年裏頭的事，因為我們這兒開汽摩的人多，卻沒有人會修汽摩，五老爺在外頭還做其他營生，這個修汽摩的鋪子，純屬是便民服務，也算是五老爺的一個落腳點。五老爺說，他一直對那古戲樓挺好奇，他剛到我們這兒，在村子裏隨便轉悠的時候，就留意上這古戲樓了。這座古戲樓跟五老爺過去見到的老戲樓都不一樣，它四麵臨水，孤零零地立在水中央，雖然已經又破又舊，但還是看得出，這古戲樓當年不一般，因為它有兩層樓那麽高，上有天井，下有台座，盡管當年的畫棟雕梁都看不出來了，隻剩下一個灰撲撲的殼子，光這遠遠看上去的派頭，就知道這不是一般人家的東西。按理說我們這種窮鄉僻壤的小地方，村子裏有這麽一座氣派的古戲樓，確實是一件怪事。可是我們從小看慣了，就沒有把它當回事。五老爺找村裏的老人打聽，知道我們這兒是明朝建村，曆史悠久（我們這裏很多個村子都是明朝就有了，有些被廢棄了，沒人住了，成了荒村，離山口近的幾個老村子，經常有攝影師去拍照，拍那些碉樓之類的古建築，有的攝影師自己往山裏亂走，不知不覺就會走到無人的荒村裏去，出來就喊遇鬼，其實是因為那山裏還留著當年路的痕跡，隻不過被植被覆蓋了，就算看不出來，但人在走的時候總是挑好下腳的地方走，不知不覺就走上了通往荒村的小路了）。

村子是明朝建的，可這古戲樓究竟是什麽時候建起來的，就沒有人知道了，好像自從有了這座村子，就有了這座古戲樓。這也不稀奇，我們這種小村子，又不會有什麽地方誌之類的文字記載，村子的曆史全憑老子、兒子、孫子這樣一代代口口相傳，村裏的老人就是一本活曆史書，要是他們記不得的事，那就沒人知道了。可稀奇的是，五老爺再一打聽，這古戲樓過去演什麽戲，竟然沒人答得上來。有個村民就把十三旦的故事給搬出來了。就是我的小叔叔當年不肯演的那個戲，關於古戲樓上有個十三旦，長得如何又漂亮戲又唱得好，這個十三旦怎麽跟一個刀客山盟海誓，怎麽被地主惡霸逼奸不成，最後怎麽唱著戲就投水而亡了，死後被白龍王爺請去唱戲。這個戲也不是當地人寫的，是當年下鄉到我們這兒的文化站老同誌寫的。這種戲哄哄我們這兒的鄉下人還行，唬不住五老爺。五老爺走南闖北，聽過的戲多，知道的也多，他說，十三旦名氣那麽大，連上海灘都請她去呢，她能到你們這種小地方來唱戲？而且十三旦後來嫁得好好的，兒子、孫子都生了好幾個，這麽瞎編排人家合適嗎？那村民就急了，說興許不是同一個人呢，兩個人都叫十三旦不成嗎？可五老爺問，這個十三旦是唱什麽戲的，也沒人答得上來，問來問去，竟然沒有人看到過古戲樓上演過戲，也沒有一個人聽說這個古戲樓上曾經演過戲。這個古戲樓，不是在“文革”當中荒廢的，而是早在清朝以前就荒廢了，如果不是有文化站進駐村子裏，提議要把這古戲樓看管保護起來，也沒人想到要派個人去看古戲樓，這就便宜了我的小叔叔。

五老爺的心裏就奇怪了。戲樓不演戲，那這戲樓是蓋來幹嘛用的？古戲樓的對岸是一片空地，長滿荒草，足有一人多高，掩蓋了這裏曾經有過建築的痕跡。有人就跟五老爺說，荒地上過去有幾段廢牆，村裏有人要蓋房子就到這裏來撿磚，都被撿光了，這裏什麽都不剩了。五老爺就問，那這裏過去是個什麽建築呢。他心裏想，這個建築肯定跟古戲樓有關係。可也沒人答得出來，隻知道這裏過去肯定不是住的人家。五老爺原本以為是有什麽大戶人家避難到這個村子，才蓋了這麽個戲樓。結果卻根本不是這麽回事。這塊地方非但沒有住過人，而且據說風水還不好，水裏還淹死過人，村裏的老人寧可繞道也不往古戲樓這邊走，年輕人沒那麽多避諱，但也很少在這一帶活動，這裏隻有一條石頭路通古戲樓，而且隻通古戲樓，走得人少了，石頭縫裏都長滿了草，把路頂得七翹八裂，五老爺在石頭路上散步，走起來很是磕腳。

五老爺說，他平時就老琢磨這古戲樓，可沒機會上去，因為古戲樓上有個戲瘋子，他是看古戲樓的，他不讓人上去，別人就沒法上去，而且你也沒法跟一個瘋子講道理，他根本不理你。這一天晚上，五老爺正在小鐵梅的店裏喝小酒，聽說戲瘋子在古戲樓上吊了，要找人去抬屍，他就想趁機上古戲樓去看看。

那個晚上，一同上古戲樓的人裏頭，五老爺認得兆旺和他姐夫，染坊的昆子、張家口的百順、劉家壩的鹽伍，這幾個人他都不認識。五老爺上了船之後，發了一圈煙，又過了一會兒，羅伯也上船了，五老爺認識羅伯，知道他是村裏的老革命，也給他遞煙。羅伯拿過煙不抽也不謝，就自顧自地瞪著眼睛坐在那兒。過了一會兒，船開了，那船上幾個小年輕又唱又聊的。羅伯就壓低嗓子對五老爺說：“段毛子，這船上幾個都是不頂用的，到時候你得多出把力。”五老爺一愣，羅伯又直起背，瞪著眼睛坐在那兒。

五老爺說：“羅伯這老人家，厲害。我跟他打過幾次交道。我剛到這村，他就把我給盯上了，審我跟審敵特似的。船上那幾個小子還暈乎著，什麽都不知道，羅伯早就胸有成竹了，他這是料到古戲樓要出事了，才要拽上我呢。”

五老爺說，他起先聽羅伯這麽說，就以為他是說等會兒抬屍的事，抬屍也有講究，羅伯怕那幾個後生派不上力。五老爺過去跟死人打過交道，他不怕死人。船往古戲樓那邊撐過去，月亮又大又亮地**在水裏，那幾個後生一驚一乍的，一會兒說水底下有鑼鼓班子的聲響在回**，一會兒又說看到古戲樓上有光透出來，五老爺也沒放在心上。他就是想去古戲樓上瞧瞧，被那幾個後生這麽鬧得挺煩，後來還是羅伯發話了，這些後生才不作聲了。

我聽五老爺這麽說，跟兆旺之前說的基本沒什麽出入，我之前心裏就在琢磨著，兆旺是不是五老爺的人，故意安排他在村口吹水，要是有人跟他打聽古戲樓，就給五老爺通風報信。我在想，要是兆旺原本就是五老爺的人，那兩個人的說法肯定不會有出入。可我聽著聽著，總覺得有什麽地方不對勁，好像有什麽細節對不上，可究竟哪裏不對勁，我也說不上來。

我的心裏在想什麽，五老爺好像都看得出來。我腦子裏就這麽一轉念頭，五老爺就說話了，他說：“兆旺那小子跟你說了什麽，你別去信他，他連古戲樓都沒有上去呢。”

我說：“其實兆旺也沒說啥，他就說了船撐到古戲樓的時候，那戲台子上是空的。”

五老爺說：“兆旺這回沒瞎吹水，他沒上過古戲樓，他也吹不出什麽名堂，因為這古戲樓上的事，實在古怪，就兆旺那張嘴，要吹都吹不出來。”

五老爺說，船撐到古戲樓的時候，那幾個後生還在害怕，怕黑漆咕咚的戲台子上，那幾個假人中間吊著個死人，他們畢竟年輕，沒見過死人，憑著一時好奇膽大上了船，臨到頭兒又犯慫了，隻是礙著有羅伯在，才沒真的往水裏一跳自顧自遊回去。

可到船真的靠了岸，那些個後生才真正知道什麽叫作個怕。整個古戲樓裏沒一絲光，隻有大正麵被月亮曬著，露出一片空空的戲台。再伸長了脖子往裏看，就什麽也看不見了，隻有漆黑一片，連月光都透不進去，不知道那幾個假人和吊死的戲瘋子究竟藏在古戲樓的哪個地方。

那幾個後生都不敢下船了，五老爺倒蠻不在乎。他去過的地方，要比這古戲樓黑多了，而且他年紀比這幾個後生大，心眼也多，來的時候還帶了個手電。他就把手電給打上，往那古戲樓上照過去，先照到青磚砌成的台座，露出水麵半米多高，底下泡在水裏，都生了青苔，也分不清到底是磚青，還是長著的苔草青。再往上照，就看到了戲台子底下的那排窗，五老爺的心裏就“咦”了一聲。

五老爺說，他拿手電照到戲台子底下那排窗，嵌在長了苔的青磚裏頭。我還記得那排窗，我跟五老爺說，那窗是用整塊大木板做的，特別沉，我小時候就從來沒推開過那窗。窗板鏤空雕透了，有一個個亮格可以透光，上麵還雕著各式各樣的小人，都是穿古裝的，做出扮戲的樣子，臉和衣服都模糊不清了，也看不出扮的是哪個戲文裏頭的故事。

五老爺“嗯”了一聲，說：“這就對了。”他說，他剛到我們這兒的時候，就注意到我們這兒的窗戶還是古色古香的，不用玻璃，還是用木頭窗框，豎一排木頭檔子，上麵橫釘兩條，下麵橫釘三條，五老爺說，這叫作“一碼三箭”，是明代時候的式樣。我們這兒是山裏頭，玻璃運進來不容易，又容易壞，壞了也沒處補，除了村口幾個小飯店安了玻璃窗招攬顧客，大多數人家還是保留了這種明代留下來的木頭檔子窗。五老爺懂這個，所以別人跟他說我們這個村子是明代時候就有了，他才肯聽信了。可是那天晚上，他看到戲台子底下那排窗，發覺它們是整塊大木板雕出來的，心裏就疑惑了。他根本沒去看那上麵雕的小人，隻是心裏琢磨著，這種拿整塊大木板透雕成亮格的窗子，分明是明代以前的手法，這也就是說，這古戲樓的年代，說不定是在明代以前。莫非這古戲樓搭起來的時候，還沒有這村子？

五老爺心裏琢磨著，就想湊近一點看。他原本就已經站在船頭了，腳往前一跨，就上了岸。身後羅伯還在訓斥那幾個後生，讓他們別賴在船上犯慫，趕緊上岸，不見得那麽多活人還怕一個死人。五老爺也不管他們，自個兒拿著手電去照那木頭窗子，想看得仔細一點。可他剛拿手電靠近了窗子，就猛地往後退了一步。

這時羅伯正拿五老爺當楷模給那幾個後生打氣呢，讓他們別比一個外鄉人還不如，自家的古戲樓都怕，算個什麽東西，把村子的臉都給丟盡了。見五老爺也退了回來，羅伯就粗著聲音，惡聲惡氣地說：“咋啦，你咋也娘們啦？”

五老爺倒也還沉著，他拿手電照著那窗子，對身後的羅伯說：“您老人家過來看看，是不是我看花了眼。我怎麽看到那窗子後頭，好像有一張人臉？”