第二十章 金線吊葫蘆
小鐵梅又扭著屁股從簾子後麵出來了。五老爺叫她弄熏兔，她沒去弄，倒弄了一盆子白切羊肝，上麵撒著綠蔥，淋著香油；一鍋子煮得爛爛的血豆腐燉粉條，還有一大碗疙瘩湯，白肉生薑大蔥熬出來的湯麵，咕嘟咕嘟地直冒熱氣，上麵浮著銅錢大的辣油花，我隻看了一眼就餓得慌。
五老爺也不吃菜，也不搭理小鐵梅，仍然一口一口地滋著小酒，說：“那你是要問我，那晚上古戲樓的事兒了？”
我沒說話，不是不想說，是實在空不出嘴來。按規矩說，五老爺不動筷，我也不該動筷，可我實在是餓，整桌菜連碗帶盆我都能吃下去。我把我的嘴裏塞得滿滿的，小鐵梅那簾子後頭不知藏了多少道好菜，血豆腐吃著像是豬血跟豆腐做的，又嫩又滑，可就算她是拿人血做的，我也照樣吃得下去，我生怕等會兒再有什麽變故，心想著管它吃下去的是什麽東西，先他娘填飽了肚子再說。
五老爺說：“古戲樓啊，不簡單哪。聽說古戲樓上的戲瘋子唱得好，不僅會昆腔，還能唱金線吊葫蘆，隻可惜瞎了眼之後，就再沒給人唱過了。”
金線吊葫蘆，是我們這兒一種特別的唱腔。有點像發山歌，前半句用本嗓唱，後半句要用小嗓，一下子給它高八度吊上去，所以才叫金線吊葫蘆。這種唱腔很特殊，尤其難在翻調子，有的人一輩子也學不會，不過我奶奶說，這種唱法最早是叫花子討飯時發的歌，所以這種唱腔在我們這裏是不上台麵的，是矮台班子才唱的。我的小叔叔是唱高台戲的。一般人說我小叔叔唱得好，都說他會昆腔，那才是最正統的聲腔，比我們這兒鄉下的低腔儺腔都要上得了台麵，比金線吊葫蘆更不知高級多少倍了。
因此我聽著五老爺說的話，仿佛覺得我的小叔叔會唱昆腔沒啥了不起的，反倒是更看好這個不上台麵的金線吊葫蘆，我的心裏就奇怪了。
我們這兒的人，是絕對不會覺得會唱金線吊葫蘆比會唱昆腔來得稀罕。
我的心裏一直有一個感覺，從一路上一直到現在，我就一直在疑惑著：菜明，小鐵梅，五老爺，這些人我之前都沒見過，按理說我小時候在村子裏也住了那麽久，就算十幾年過去了，人的相貌有變化，我也不該一個人也認不出來。可我一路上到現在，竟然連一個熟人也沒見著，我唯一知道的羅伯，還有住染坊的昆子，也都已經發散了。
菜明、小鐵梅、五老爺……這些人是打哪兒來的？
村子裏原本的那些人去哪裏了？
我終於把那碗疙瘩湯給喝了個底朝天。我放下碗，說：“我小時候在古戲樓上，倒是常常聽我小叔叔哼幾句，我也能跟著哼哼，倒沒聽他說起過這個金線吊葫蘆有什麽稀罕的。”
五老爺說：“哦？你也能唱兩句？”
我說：“這個金線吊葫蘆，在我們這兒是不上台麵的玩意兒，我也不是學戲的，唱也唱不好，就不獻醜了，省得您聽了吃不下飯。”
我說：“說來也奇怪，我們這兒不把金線吊葫蘆當個玩意兒，外頭的人倒覺得稀奇，聽說金線吊葫蘆隻有我們這地方才有，其他地方的人想學也學不會。五老爺對這個金線吊葫蘆有興趣，可不是也聽著圖個新鮮？”
我在套五老爺的話，可五老爺卻心不在焉地說：“嗯，你雖不學戲，可你從小聽你小叔叔唱戲，總得懂點兒戲。”
五老爺說：“我也愛聽戲，年輕的時候愛聽個熱鬧，就愛聽京劇，《紅燈記》《白虎團》也聽，《戰海浪》《江津渡》也聽，還偷偷地聽《玉堂春》跟《朱砂井》，昆曲我也聽，聽那個《遊園驚夢》，蒲劇、平劇、晉劇、梆子戲、辰河戲，我都聽過，平時也能唱兩句嘴，可我就是聽不出，那晚古戲樓上戲瘋子唱的是哪一出。我就想，莫不是金線吊葫蘆？可我這兩年快把這兒一帶會發歌的人給找遍了，也沒一個人知道你小叔叔究竟唱的是哪一出，更別提唱了，唉……”
我一開始沒聽明白五老爺的話，等我聽明白了，我感到我背上的汗毛一下子都豎起來了。
我說：“五老爺，您是說，您那晚在古戲樓上，聽到我小叔叔唱戲來著？”
五老爺說：“嗯，聽到了，不單我一個人聽到的，羅伯他們也都聽到了。”
我說：“可是兆旺說，你們撐船去古戲樓那時候，我的小叔叔已經吊死了。”
五老爺說：“兆旺說的，哈，兆旺那晚連古戲樓都沒上去，就嚇得腿軟了。他說的你能當真？”
我的心都揪起來了，我說：“五老爺，聽你這話裏的意思，你們上古戲樓的時候，我的小叔叔還活著？”
五老爺說：“戲瘋子那時候要是活著，兆旺也不會嚇得不敢上古戲樓了。”
我不敢問了。我想起來，十多年前，我的小叔叔就已經死了。那時吊死在古戲樓上的，究竟是不是我的小叔叔？如果不是，那又是誰？他是人，還是……
五老爺也不說話了，兩隻銳利的眼睛看著我，我的臉色發白，怕他看出我心裏在想的事來。
五老爺看著我，說：“你小叔叔的事，你知道多少？”
我說：“我……”
我說不出來。
我是我的小叔叔帶大的，可他是個怎麽樣的人，還真不好說。
我說：“不管怎麽樣，他都是我叔。”
五老爺說：“嗯，他是你叔。”
五老爺拿著酒，也不喝，就對著月頭把那小酒碗在手裏轉來轉去。過了老半天，五老爺說：“他既然是你叔，我也不瞞了，反正羅伯也發散了，當初是他叫我們發誓不說出去。現在羅伯已經不在了，我給你說了，也不算破了誓。”
五老爺說：“你聽了也不要害怕。那天晚上，古戲樓是出了怪事。我走過的地方多，見過的怪事也多，可這種事，我還是第一次遇到。”
五老爺說：“戲瘋子吊死在古戲樓的那個晚上，月頭也跟今晚一樣，又圓又大，是個好天哪。”