第十四章 大紅旗

我從未想到過，我兒時的記憶深處居然埋藏著一輛紅旗牌轎車。

這個發現對於我的人生來說，簡直具有顛覆性的意味。我很難去形容我的心情，我設想過自己會看到的任何事物，都沒有這輛紅旗牌轎車更加令人不可思議。我也很難相信，我居然會忘記自己小時候看到過這麽漂亮的一輛車。

我今天在寫這件事，恐怕很多人會不明白我當時的心情，你們會說，不就是一輛轎車嗎？值得那麽激動嗎？

那我隻能說，你們沒有生在我這個年代。如果你們跟我在同樣的時代裏生活過，你們就會知道，紅旗牌轎車意味著什麽。那是一個交通基本靠走的時代。那個時候，哪怕是我們這兒的縣城裏頭，汽車的數量也屈指可數，更別說轎車了。很多老人根本一輩子都沒有見過什麽是轎車。我小時候進縣城，見到在路上開的，主要是一種三個輪子的機動車，我們這兒叫駁駁車，大概是因為它開起來一路上馬達會發出“啵啵”的聲響，也可能是因為這個車坐起來十分顛簸，而且一旦開得快了就會熄火。一直到我讀縣中的時候，縣城裏才有那種四個輪子的真正的小汽車，但我仍然沒有見過轎車。

我一直到念了大學，進了城市，才見到過在大街上開的小轎車。我跟許多農村學生一樣，見到大街上有小轎車開過，都要停下腳步來看兩眼，進城快要一年多了，我才能掩飾自己看到小轎車時的那種羨慕勁兒。那個時候，全中國隻有兩種轎車，一種是上海汽車廠生產的上海牌小轎車，還有一種就是中國第一汽車廠生產的紅旗牌轎車。

我記得我在讀大學的時候，有個上海的女同學，她堅持說她出嫁的時候（上海人叫作新娘子的時候）一定要坐上海牌小轎車——在當時，上海牌小轎車是局級幹部才能坐的車。在我讀書的時候，還有很多女同學夢想著出嫁的時候要坐上海牌小轎車，覺得那是一種榮耀，據說全中國的上海牌小轎車，加在一起也就那麽五千輛。

紅旗牌轎車呢，那幾乎就是清一色中央領導人的座駕了。哪怕是我的那個上海女同學，人長得漂亮，心氣那麽高，她也不敢說她奢望坐一回紅旗牌轎車。那不是我們普通老百姓能夠奢望的玩意兒。據說當時來華訪問的國際友人，最高待遇就是“見到毛主席，住進釣魚台，坐上紅旗車”。因此說到紅旗車，多少帶有點政治意味。我記得當時周總理的座駕就是紅旗車，江青貌似也很喜歡紅旗車，還有誰呢，貌似陳毅也有一輛紅旗車。傳說這種專門為國家領導人生產的紅旗車，俗稱大紅旗，車後座都是三排的，最後一排是專門留給警衛員站的地方，那整個車身有五米多，要接近六米長了。

我這輩子隻見到過一次這種傳說中的大紅旗。那時我還在念大學，是我一個師兄，他說他的單位裏麵有一輛大紅旗，過去是某位領導人的專駕，現在給他們拿來做科研用。因為大紅旗馬力大，速度快，車身穩，他們專門用它來模擬噴氣機滑行時的座椅彈射。這個哥們偷偷帶我們混進去參觀了一回（他工作的地方算是國防單位，我們混進去的經曆簡直驚心動魄，以後有機會可以好好講一講），我也看不出那個大紅旗到底是兩排還是三排的，因為他們做實驗的時候，已經把座椅都拆掉了，但可以看得出來，那個車確實很豪華，車身很寬敞，大約有三米寬，車裏麵都鋪著紅地毯，雖然舊了，但是一眼看上去仍然讓人心生敬畏。我還記得，那個車的儀表盤上有個北京天安門的標記。

我的師兄是個“人來瘋”（這是我那個上海女同學說的，估計是上海話，專門指那種一見到人多就會興奮的、表演欲旺盛的類型，尤其是有漂亮姑娘在場的時候），他說要帶我們坐大紅旗開一圈，嚐嚐做國家領導人的滋味，我們怕他丟了鐵飯碗事小，撞了大紅旗事大，最關鍵的是，這哥們兒根本不會開車！最後我們好不容易勸他打消了這個念頭，因此我至今不知道，這個大紅旗，坐起來究竟是個什麽滋味（別說大紅旗了，那個時候，我們絕大多數人都沒有坐過轎車）。不過我已經比大多數人要幸運了，據說這整個世界上，總共也隻有一千五百輛大紅旗，別說坐過這個車的人屈指可數，就算見過這個車的，應該也沒多少人吧。

我這麽說，你應該可以理解，當我發現兒時的記憶中，就在村頭的那條土路上，居然停著一輛大紅旗，那種詫異，那種震驚，大概僅次於在村口見到毛主席了。

兒時的我，大概不會理解這意味著什麽。那時候的我，隻是一個屁股毛都沒長齊的瓜娃子，除了偶然在路上看到過那種三個輪子的駁駁車，就連四個輪子的汽車都沒見識過，更別提認得什麽紅旗牌轎車了。但是對於現在的我，看到這段記憶，卻是一目了然：這意味著有大人物來到過我們這兒。

而且，這個大人物是專程為了我的小叔叔來的。

這段記憶，對於兒時的我來說，恐怕確實沒有什麽意思，當時的我，肯定完全不知道在發生什麽事。但是哪怕是在當時，我也可以感覺到那種不同尋常的氣氛。在那段回憶裏，我的小叔叔原本是牽著我的手，站在那兒，他肯定也聽到了大紅旗馬達發動機的嗡嗡聲，那是一種特別低沉的轟鳴聲，跟那些在縣城裏跑的東風牌汽車發出的刺耳嘈雜的聲響完全不一樣。我的小叔叔知道他的麵前停著一輛大紅旗嗎？我不得而知，但是我覺得，他很清楚他接下來要見到的是什麽人。他站在那兒，不再牽著我的手，而是把一隻手放在我的脖子上，將我給卡住，這是防止我亂跑或者做出什麽出格舉動的時候，他可以及時製止我。這說明他很清楚接下來要發生的事：他不是心血**，突然想到要在清晨去村口散步，才把我弄起來，騙我去村口耍。像我的小叔叔這麽懶散的人，能讓他一大清早爬起來的，肯定是一件他非去不可的大事。他是一大清早就在村頭的路上專門候著，他知道有人要來找他。

我的小叔叔在村頭的這條路上站著，他是在等那輛大紅旗。

或者更確切地說，他未必知道自己的麵前停著的是一輛大紅旗，他等的是車裏坐的那個人。他知道那個人是來找他的。

這個時候，我對車裏坐的究竟是誰，不禁感到十分好奇。

清晨的太陽很燦爛，照在土路兩旁溝裏長著的芒草叢，幹枯的茅草上還沾著露水，被陽光照得閃閃發光，那輛大紅旗就發出嗡嗡嗡的聲音，漸漸地開上來了。它跟我在我師兄的研究所裏見過的那輛大紅旗一樣龐大，車頭也一樣豎著三麵小紅旗，但是它看上去比研究所裏的那輛更新，也更漂亮，車殼子烏黑發亮，帶著一股簇新的味道。我覺得，開這個大紅旗的司機，肯定是個老司機，這個大紅旗的軸距要接近三米，跟土路差不多寬，但是這個司機就能把這車開得十分穩妥，車身擦著路兩旁的芒草，一路的芒草把露水都灑了下來，一路發出窸窸窣窣的聲響，但是四個車輪就沒有一次陷落到芒草底下的溝裏去。我很佩服這個司機的本事，我後來才知道，開大紅旗的司機其實都是受過訓練的特種兵，所以他們才能把這個軸距快要三米寬的轎車，在這種狹窄不平的土路上開得那麽穩妥。

我看到這個大紅旗在村口停下來了，就有一種衝動，我要跑上前去摸摸這個又黑又長的車殼子，最關鍵的是，我要湊到這個鋥亮鋥亮的車玻璃上去，看看坐在裏麵的，究竟是什麽樣的大人物。

可是我的小叔叔把我的後脖子給卡著，不叫我跑上前去，他把我在原地給牢牢地按著，他的人很瘦，可是手勁很大，我被他按得脖子生疼，後來他的手心裏出了汗，我才知道，他把我按得那麽緊，其實是因為他自己心裏頭緊張害怕。

我的小叔叔在害怕他要見到的這個人。

我的小叔叔在害怕，可是我卻不覺得他孬種。如果你是一個普通老百姓，你知道自己要見到的人是某個政要首長，肯定也會害怕。其實我的小叔叔已經表現得相當鎮定了，他一隻手卡住我的後脖子（在別人看來，他隻是把手搭在我的脖子上，看不出他其實使了那麽大勁兒在按我），另一隻手背在身後，現在看來，那是一種很有藝術家風度的不卑不亢的站姿。唯一的遺憾是，我的小叔叔是個瞎子，他的眼睛看不見，就把頭往上斜昂著（貌似他平時也大都是這個姿勢，是因為這樣聽聲音清楚，但看上去模樣就特別倨傲，叫人很是看不慣），他這個樣子，就好像他前麵站著一排機槍手，他是要慷慨就義的革命烈士，不免有點滑稽可笑。

我看到那個大紅旗的車門打開了，從車上一連下來好幾個人，有年紀大的，也有年輕人，都穿著當時幹部穿的那種四個口袋的軍綠色外套，他們的身上都沒有佩戴軍徽，所以我看不出他們的軍銜，但從他們那種後背筆挺的身姿來看，這幾個人肯定都是軍人，從車門一打開他們就跳下車的那種利索勁兒來看，他們肯定不是什麽大人物，說不定隻是車裏坐的那個人的警衛員。我開始猜想車裏的那個大人物是不是哪個軍區的首長。

我的心裏突然覺得這個事情很不對勁。

我之前說過，我們這裏的山路不好修，村裏盡管有了錢也不願意修路，是因為這條進村的土路很陡，即使修好了，一般汽車也沒法開進來，必須得重新開山開路，這個費用就不是村裏承擔得起的。而且我們這裏要到外界，先要過渡口，走一段水路，哪怕把路修得再好，汽車過不了渡口（我們這裏的渡口都是亂石灘，秋冬季節水淺，船不吃水，有時得靠人拉，因此吃不得重），也是白搭。所以哪怕是現在，我們這兒的主要交通工具也是汽摩，村裏鮮少有人開車的。要擱在十年前，我小的時候，那汽車就更是稀罕物件了。村裏的老人，如果不進城去，恐怕一輩子都沒有見過汽車。

因此要擱十年前，我那麽小的時候，村口停了一輛轎車，而且還是一輛大紅旗，那絕對是一件驚天動地的大事，但居然沒有一個人提起過，這就很不對勁了。

這輛大紅旗，要一路開進我們村來，肯定要費不少波折，一路上肯定會有不少人看到這輛大紅旗，別的不說，就說過渡口：以這輛大紅旗的噸位，這麽個六米乘三米長寬的大家夥，過亂石灘子的時候，必須得好幾個船家一起拉纖才行，那種熱鬧的大場麵，當時肯定得有許多人圍觀才對，可在我的記憶裏，為什麽從來沒有人提起過這輛大紅旗？

如果說我當時隻是一個孩子，不理解這輛大紅旗有什麽稀罕的地方，可我們這兒的那些大人們呢？那些村幹部們，那些鎮上文化站的人們，他們會從來沒有聽說過大紅旗？他們會不知道來的是哪一位大人物？像我們這樣的小地方，突然來了一位首長級的大人物，坐著一輛神氣的大紅旗，這樣的事，哪怕擱在今天，都是足以成為傳奇一樣的事，能叫兆旺這樣的人，站在村口吹水的時候，吹上一遍又一遍。誰能夠忘記這樣的事呢？如果說我當年隻是一個淺薄的孩子，偶然遺忘了這輛大紅旗，尚且是一件情有可原的事，那麽整個村子的人們都不記得這輛大紅旗，這事情就很古怪了。

是什麽樣的力量，能夠讓全村的人們都集體失憶？

我望向我背後的村子，那應該是我兒時記憶中的村子。村口的鋪子都門板緊閉，空****的檔口上麵貼著褪色的紅紙頭，整個村子被籠罩在一層淡藍色的晨曦中，顯得十分靜謐，就好像全村的人都睡著了，沒有一個人醒來，沒有一個人出來溜達，除了我和我的小叔叔，沒有一個人看到這一天的清晨，村口居然停了一輛大紅旗。

我突然想到尼克鬆訪華的那一年，當時為了避免他的訪華團跟我國人民接觸，整個北京城的人都要延長上班和上學的時間，平時五點下班、放學的人，都要被關在單位、學校裏，要被關到晚上八點，才放他們出來，讓他們上街、回家。這樣尼克鬆走在北京城裏的時候，他看到的就是一座空****的北京城，大街上幾乎一個行人都沒有，他不禁覺得很奇怪：這座城裏的人都到哪裏去了？

我心中的疑問也跟尼克鬆一樣：人都到哪裏去了？

我知道某些到了一定級別的政要，他們出來肯定要戒嚴，這就跟古代官老爺上街，前麵要有人開道，豎兩塊“肅靜”“回避”的牌子是一個道理。可我也知道，以我們這兒人的秉性，哪怕是戒嚴，不讓他們上街，讓他們哪怕醒了，也隻能在自己的屋子裏乖乖待著，他們也肯定會躲在門板後麵偷看，更不用說那些個賴子，還有稍大一點的、有點懂事的小孩子，那他們肯定更要想方設法地找個可以偷看的地方了。

可我卻能感覺到，這些鋪子的門板後麵是沒有人的。

人氣，這個說法很玄，但我確實沒有從那些鋪子的門板後麵感覺到有什麽人氣。其實人氣也可以說是人身上的氣味。如果那些門板後麵有人在偷看，那麽多的人，他們身上的氣味混合在一起，那一定是一股非常大的味道，我的鼻子雖然不如狗那麽靈敏，但也一定會有所感覺。可是我卻什麽感覺都沒有。

我突然想到，或許整個村子的人，都不記得這輛大紅旗，還有另外一個可能性，那就是他們根本沒有機會見到這輛大紅旗。

所有的人都被撤走了。在這一天的清晨，在大紅旗出現在村口的時候，整個村子裏隻有我和小叔叔兩個人。

我的小叔叔已經發散了，他像個真正的戲瘋子那樣把自己吊死在了古戲樓上。現在隻剩下了我。在這個世界上，我是唯一記得這輛大紅旗的人了。

我站得遠遠的（因為那個時候的我站得遠，所以我現在看到的事物離我也遠，我看到那輛大紅旗停在村口，離我大概二十來步的距離，我沒辦法再靠近了），我看到那輛大紅旗的車門打開了，又下來一個人，看上去大概四十來歲，也是穿著那種四個口袋的軍外套，這個人看上去的軍銜應該要比其他人都高，因為剛才下車那幾個人，見到他雖然沒有敬禮，但是後背都下意識地一挺。

這個人下了車之後，先環視了一圈，他好像對這一片寂靜的山嶺鄉村感到滿意，雙手插在口袋裏，頻頻地點著頭。這個人給我的感覺很斯文，不像是個軍人，倒像是個學者。他跟另外幾個人說話也是輕聲慢語的，我雖然聽不清他在說什麽，但是我能從他說話的架勢裏麵感到一種特別的腔調，就是他所說的每個句子都是降調，他的聲音雖然輕，但因為他的每個句子都是肯定句，每句話裏麵都會有很多停頓，每說一句話都是往下壓的調調，就會讓人有一種無法抗拒的威嚴。這讓我第一次意識到，原來有權勢的人是這樣說話的，這大概就是所謂的官腔吧。

我的小叔叔也聽到了這個人的聲音，我的小叔叔是個瞎子，瞎子的耳朵一般要比普通人來得靈敏，我聽不到這些人在說什麽，但是我的小叔叔應該聽得到。這個正在說話的人究竟是個什麽官呢？我很好奇，我去看我的小叔叔，我的小叔叔還是用那種討人厭的模樣叉著腳站在那兒，偶爾用那隻沒有卡在我脖子上的手去撓一撓鼻子尖，我看不出來他究竟認不認得這些人，但我知道，他的心裏對接下來要發生的事是很清楚的。那個年代，一個普通老百姓，如果不是他心裏知道要發生什麽事，看到麵前這種架勢，早就嚇趴下了。我的小叔叔在這些官員麵前還能保持鎮靜，說明他是胸有成竹的。

我等著這個看上去一派斯文，同時又官腔十足的男人往我們這邊看過來，但是他又回到車裏去了，確切地說，他是把半個身子探進車裏，在跟什麽人說話。這讓我意識到，原來這個人還不是這些人當中級別最高的官。

怪不得我的小叔叔聽到這個人的聲音沒有反應，這並不是他在等的那個人。

這輛大紅旗裏麵，坐的究竟是什麽樣的大人物？

我好奇極了，我的心裏想了好幾個可能性，如果不是那個時候毛主席已經去世了，我覺得車裏坐的是他老人家也說不定。這間接說明了我這個人在政治上還相當的幼稚，沒有見過什麽大世麵，一輛大紅旗就讓我浮想聯翩了。

可是我沒有想到，哪怕我已經想到了各種離譜的可能性，最後從車上下來的這個人，還是讓我大吃了一驚。

我怎麽也沒有想到，從那輛大紅旗裏麵走出來的最後一個人，是一個年輕的女人。