第十三章 嘴煞

我的朋友周易說，我這個人易犯嘴煞。嘴煞是我們這兒一種很老的說法，就是說了不該說的話，有點類似於禍從口出的意思。我猜想它應該是源自某種古老的迷信：古人相信語言的力量，他們相信有些話語是具有魔力的，是不能輕易說的，一旦說出口就會引起某種後果，最典型的例子就是名字——我前麵說過，我們這兒不作興喊死人的名字。除此之外，還有很多類似的嘴煞，比如說坐船的時候不能說白龍王爺的白字，進山的時候不能提八爺爺的八字（八爺爺是我們這裏管山神的稱呼，但也有人說八爺爺其實不是山神，是山裏的野豬），如果要說八，就要用“滾”字來替代，相應的七是“草”，五是“湯”，所有的數字在不能提到的場合都有另外一種發音的說法。

那個時候他們還相信毛主席的名字也是有某種魔力的，因此提到毛主席，都隻說“他老人家”，別的地方背毛主席語錄，都是毛主席說什麽什麽，到了我們這兒，就變成他老人家說什麽什麽，搞得來我們這兒的知青都很別扭；而且他們最受不了的是，別的地方背毛主席語錄都是理直氣壯的，聲音很洪亮，我們這兒說到“他老人家”都是悄聲悄氣的，生怕被什麽東西聽去似的。我們村裏的老革命羅伯當年去縣城學習作報告，為此還挨了縣幹部的批評，要把他的這個毛病糾過來，非要他大聲把毛主席的名字給說出來，羅伯很驚嚇地說：“不能說嗬，說了折壽嗬。”如果不是他這個老革命資格真的很老，差一點老革命被打成反革命。但這反過來說明，當年毛主席在人們的心中是跟神一樣的存在，因此他老人家是輕易叫不得的——當一個名字有太大力量的時候，常掛在嘴邊就會折壽。

至今我們這邊的老人還有這樣的迷信，他們說話裏麵會夾有很多隱語，指代那些他們認為不能說出來的名詞，聽他們說話會非常困難，簡直就像聽天書一樣。

我的朋友周易說，我這個人易犯嘴煞，他會算命，我們在縣中的時候，他就說過，我將來要壞就壞在一張嘴上。結果真的被他說中了，我在那場愚蠢的運動當中，就是因為說了某些不該說的話，提了某個不該提的名字，犯了嘴煞，以至於我最終一無所獲地再次回到了我出生的地方——某些時候，我甚至認為自己落入了跟我的小叔叔相似的命運裏：我的奶奶很是為我是個大學生而自豪，因此我始終沒膽子去告訴她，我最終並沒有拿到大學文憑，也不會有單位敢於接收我的檔案——我變成了一個無處可去的人，也就是城裏人所說的社會青年，我們這裏叫賴子的。

我最後一次見到我奶奶，是她老人家到縣城派出所把我領出來，時隔十多年，她又一次撇著兩隻小腳走在那條進城的土路上，就跟當年去領我的小叔叔一樣，這一次她是去領她的孫子。

我的奶奶自覺是個命很硬的人，她家裏的男人一個個走在了她的前麵，自打嫁給我的爺爺之後，她的一輩子都在吃苦，她原本以為她可以享我的福，結果她的希望又再一次落空了。

我的奶奶很鎮靜，她把我從派出所領出來，呸了一口痰在縣城的大街上，從衣襟裏麵拿出煙葉子來卷（她還是穿土布衫子），我幫她點上火，她抽一口，說，她這輩子替我們家的男人做牛做馬，是上輩子欠我們家男人的債。

我的朋友周易說中了，我這個人易犯嘴煞。有人說，我們這個時代，既不能說假話，也不能說真話：假話總有被揭穿的那一天，說假話的人早晚會死得很難看，但說真話的人立刻就會死得很難看。我就是那個無意中說出了真話的人。我其實並不是一個多話的人，我平時很少開口說話，可每次開口都選在了錯誤的時機，一旦開口必定壞事。

就像這一次，我走在村口的路上，走著走著，我就走神了，然後我就看到了我的小叔叔。

我明明心裏很清楚地知道，那個不是真的小叔叔。我的小叔叔早就發散了，他後來變成了一個真正的瘋子，穿著蘇三起解的女罪衣，自己在古戲樓上吊死了。

可我還是沒有管住自己的嘴巴，喊出了小叔叔的名字。

我一喊出口，先聽到自己的聲音在那一片寂靜的土路上驀然地響起來，那聲響大得把我自己給嚇一跳，我就知道事情要不好了。

緊接著，我就看到“小叔叔”背對著我，把頭一點點地往我的方向轉了過來。

我知道自己喊這一聲把事情給搞砸了。我把自己的記憶給幹擾了，這段記憶好不容易被喚醒了，結果卻因為我自己的一聲喊，這段記憶現在被扭曲了，我接下來看到的，將是我最恐懼看到的事物。

是我自己給了某些邪惡的東西可乘之機。

我看到“小叔叔”背對著我，把頭一點點地轉過來，我聽到一陣清脆的聲音，咯咯咯，咯咯咯——那是從我的小叔叔的脖子裏發出來的聲音，他的那個脖子裏麵的骨節已經完全扭過來了，他就跟個木偶人似的，就這麽筆筆直地把頭給扭了過來，眼看著我就要對上他的臉了。我看到那張臉的邊緣，就知道我絕對不能去看那張臉。

那張臉的邊緣是沒有肉的，也看不到骨頭，那張臉是整個兒往裏麵凹進去的——那恐怕已經不是一張人臉了。

我知道那不是我的小叔叔的臉，是那個東西——因為我犯了嘴煞，叫了小叔叔的名字，才會給了那個東西可乘之機。它不想讓我想起來。我的小叔叔要我想起來的關於它的事，但是那個東西不想讓我想起來。因此它要把我記憶中的小叔叔的臉變成可怕的樣子，這樣以後我再想起我的小叔叔，腦子裏就會出現一張非常恐怖的臉，我會被驚嚇到精神失常，我會被嚇得再也沒有勇氣去想起跟我的小叔叔有關的任何事，這就是它的目的。

我知道，我絕對不可以去看那張臉。

可是我沒法控製住自己，我懷疑剛才那一聲喊，也是它給挑唆的。它把我的身子摁得死死的，摁在原地，叫我一動也沒法動，叫我的兩個眼睛睜得大大的，沒法把眼簾子給攏上——我又想到我的小叔叔遇上陰船的那個時候，一定也是它在那兒搞鬼。我看不到它，但我知道它的個子一定非常之大，因為我去看自己的影子，已經看不到了，它的影子緊緊地挨著我，完全把我的影子給吞沒了，我看到那整整一條路上都是灰蒙蒙的，就好像太陽還沒出來似的，但其實太陽就掛在天上。是它的影子，把整條路都給鋪滿了。

我眼睛一眨不眨地盯著“小叔叔”把頭給轉過來，我聽到咯咯咯、咯咯咯——的清脆聲音，那是從“小叔叔”脖子裏麵發出來的，骨節扭動發出來的動靜，那個東西的脖子就要整個兒擰過來了，咯咯咯，咯咯咯，就跟擰發條的聲音似的——

就是這個聲音給我提了醒。我的脖子後頭又硬又涼，一動也動不了，是它在把我的脖子給死死摁著，我雖然看不到它，但我知道它就挨在我旁邊，緊緊地挨著我，叫我動彈不得，可是我動了動我的手指頭，我的手指頭還能動。

我想到了我的小叔叔，他在那個時候，也是跟我現在這麽一個狀況，那個東西肯定也是死死地挨著他，叫他動不了，可他發現自己的手還能抬得起來，他的手指頭還能動，他就趁著那個東西還沒發覺的時候，十分決絕地把自己的一雙眼珠子給捅瞎了。

我的手也還能抬得起來，手指頭還能活動，可我不會再跟我的小叔叔那樣，把自己的眼珠子給捅了，因為我的小叔叔給我提了醒，他叫我注意到我手上的那塊“大羅馬”表。從一開始，他就在提醒我，是那塊表在控製時間，表盤上的時間跟我現在身處的時間是一致的，這就是說——

咯咯咯，咯咯咯，擰發條似的聲音。

“大羅馬”表的指針，五點整，時間開始。

那個東西已經快要把頭給整個兒擰過來了，那個冒充我的小叔叔的東西，我已經看得到他臉的邊緣了，剛才分明是一塊凹陷的地方，現在那裏已經長出了黑毛，我很難形容我看到的東西，也不想去形容，反正我可以肯定，那張臉轉過來，絕對不會是一張人的臉。

我隻瞥到短短的一眼，那一眼給我的感覺，就好像我的小叔叔脖子上長出了一張黑相公的臉。

我不敢仔細去看了。我悄悄地把右手放在左手腕上。我用眼角的餘光偷瞄地上的影子，它隻管死死地挨住我，壓住我的脖子，叫我沒法把頭扭轉過去，它忘記了我的小叔叔給它的教訓，它沒有製住我的手，它自己的影子蓋住了我，它也看不到我手上的小動作。

我右手的拇指和食指終於摸到了我要找的那個小玩意兒，我的那兩根手指用力一使勁兒——

我在心裏祈禱，這一回，我沒有領會錯小叔叔的意思。

我把“大羅馬”的發條把兒給撥了出來。

一開始什麽事也沒發生。但很快我就知道，我剛才的舉動其實已經產生效果了，隻是我的肉眼還不習慣。我現在看到，那條土路又重新亮堂起來了，土黃色的路上被陽光曬得金燦燦的，那個灰蒙蒙的影子縮回去了，它不見了，但我知道它沒有消失，它一定又回到哪個地方，蟄伏起來，等待著下一次機會。剛才它出來的時候，光線也在產生變化，隻不過人的眼睛沒有那麽敏感，察覺不出來。

我的身上鬆動了，脖子後頭那種又冷又硬的感覺消失了，我在把“大羅馬”的發條把兒給撥出來的那一瞬間，我就感覺到了，那個東西走了，它怕被我困在時間裏，它現在知道了，我有這個法子可以控製時間，它操控不了我的記憶，因此隻能先溜走了。

但是下一次，它再出來的時候，它就不會那麽輕易放過我了。它已經知道了我的法子，我不能再給它可乘之機。

我把表把兒重新按回去，將表盤慢慢地往回撥著。時鍾又重新指向了五點整。那個冒充我的小叔叔的家夥也溜走了。我看到通往村口的土路上，又出現了一大一小兩個背影，走在我的前麵，那是兒時的我在牽著小叔叔的手，領著他往前走，走進一段丟失的記憶裏。

這一回，我默不作聲地跟了上去。我牢牢地咬住自己的嘴唇，不叫自己發出一點聲音，我不能再犯錯了，它還在那兒，蟄伏在某個角落裏，在等著我犯錯。

我在心裏對自己說，無論看到多麽叫我吃驚的事，我都不能再發出聲來了。

可是我還是沒有料到，我會看到什麽。

我先是聽到一陣輕微的嗡嗡聲，遠遠地聽上去，就像是野蜂群炸開了的那種聲音，然後我看到自路的下方露出一塊閃閃發光的反光體。在我的前方，那一大一小的兩個背影停了下來，那個小的背影在竭力探頭張望著。

我現在不用探頭張望了，我可以很清楚地看到，那個發出嗡嗡聲的是個什麽玩意兒。可我仍然無法掩蓋內心的震驚，甚至比起兒時的我，更加詫異和震驚百倍——因為那個時候的我，絕對不會意識到，當時我所看到的東西，有著什麽樣的特殊意義。

那是一輛紅旗牌轎車，也就是人們俗稱的“大紅旗”。