第十二章 村口路
我先前說過，這條去村口的路是我從小走慣了的。
我小的時候，我們這兒一共六十幾戶人家，分成上村和下村。過去我的爺爺就住在下村的村尾，村尾再往後就是姑子嶺，我爺爺的老屋就正對著姑子嶺上那一片鬆林坡，據說那都是長了幾百年的大鬆樹，黑壓壓的一片，鬆林裏密不透光，就連白天進林子都要打手電，那一帶荒得很，我們這兒自己人都很少去。從下村到上村，用兩條腿走得一兩個小時，上村要比下村富裕，越靠近村口就越熱鬧，住戶就越多，檔口鋪麵都集中在村口這條路上。我小的時候住在奶奶家裏，常常讓小叔叔帶我去村口耍。我的小叔叔其實不樂意出門，但他不去，我奶奶就要罵他，他就隻好帶我去村口。他在外頭要我替他看路，因此他不能拿我怎麽著，每次都是等到去完村口之後過了好幾天才找個事來報這個仇。
我先前急著去染坊找昆子，叫了輛汽摩進來的，一路上顛得厲害，光顧著坐穩了，也沒注意看路。等到我還要去村口坐擺渡，想起來口袋裏沒幾個錢，要省著點用，就舍不得坐汽摩了。我從染坊這麽一路走回去，路還是那條老路，路的兩旁那幾戶人家，我已經叫不出名字來了，看上去也跟我記憶中的沒啥兩樣。我還看到賣豬肉的鋪麵，收攤之後用水衝過的青石板櫃台，在金燦燦的夕陽底下泛著又滑又膩的光。這一排的檔口都跟我小時候看到的一樣，沒什麽變化，隻是見不到人。
我仔細回憶起來，好像是從染坊街出來，一路上除了那個賴子，我就再也沒見到過別的人了。
這村子裏的人都不知道上哪兒去了。
這條通往村口的老路，路的兩旁大大小小的檔口鋪麵，全都不見人影。那一整條路上的門板都還貼著過年時的春聯，被風吹日曬的、斑駁褪色的紅紙頭，在夕陽底下嘩啦嘩啦地作響，襯得這條黃色的土路越發寂靜了。我看到那青石板的櫃台上，都積起了白一攤綠一攤的雞糞鴨糞，已經被太陽曬幹了。
有什麽東西撲棱著翅膀過去，我倏地一驚。回頭去看，是一隻蘆花大公雞，雞冠一抖一抖，飛在一人多高的屋瓦上，翹著屁股在往底下拉屎。那屋瓦底下貼著春聯：“猴年大吉”。“大”字上頭沾了一點白色的雞糞，變成了“犬”。
今年是什麽年？牛年？羊年？為什麽這個鋪麵上頭已經貼著猴年的春聯，後年才是猴年啊。我再往前走，過去這是一個賣幹貨的檔口，整整一麵木板牆上都貼著猴年的春聯，破殘褪色的紅紙條被風吹得嘩啦嘩啦作響。這是怎麽回事？沒道理新年還沒有到，就把下一年的春聯給貼出來了呀？除非這春聯是上一個猴年貼起來的，可那得是十多年前了……
我渾身一哆嗦。太陽還沒下山，我就感到身上發冷了。
這個時候，我才覺得不對勁。我記得我到了染坊那兒的時候，太陽已經快落山了，怎麽我跟那家媳婦說了那麽多的話，出了染坊又走了那麽多的路，太陽還沒有下山呢？我把袖子管卷起來，去看手上戴的表。這塊表還是從小叔叔那兒來的，也不能算是他給我的，是我的奶奶說，我一個人在外頭念書，必須得有塊表，硬從他手上摘下來的。我的奶奶說，反正你又看不了時間，要這表幹啥呢。我的小叔叔很不情願把表給我，這塊表叫作“大羅馬”，在當時算是非常好的男表，我的小叔叔不舍得這塊表，“借給我戴”之後（這是他的原話），還常常要我伸出手來，讓他聽聽秒表走動的聲音，確保我給他心愛的“大羅馬”上發條了。他這麽做，叫我養成的習慣，就是每天都給表上發條，哪怕它其實並不用每天上發條。
我發誓自己絕對沒忘記給表上發條，可我卷起袖子來看表，表卻不走了。
這表是什麽時候停的？我跟兆旺在一塊兒的時候還看過表，那時是幾點？五點三十？那時我看過表，怕用走的到染坊天都黑了，不好找人，就叫了輛汽摩。可我現在看這個“大羅馬”的表，它兩根細細長長的指針，卻是指著五點整。這表停了也就停了，為什麽時間還會倒退半小時，敢情這表還會倒著走？
這一路兩邊的檔口鋪麵，牆上、門板上貼著的紅紙條，被不知哪裏來的風吹得嘩啦嘩啦作響，像是要把它們撕下來。我看到前麵一個原本是賣雜貨的鋪子，櫃台上麵貼了一對用紅紙頭剪出來的小猴。這對小猴子我認識，我小時候得了半截粉筆，當寶貝似的，成天東畫畫西畫畫，我的小叔叔在掏錢買東西的時候，我就鑽在這櫃台底下，給這兩隻小猴子一邊畫了一隻大蟠桃。我看那兩隻紅紙頭剪出來的小猴子，一隻小猴子的半邊腦袋被撕掉了，另一隻小猴子整個兒不見了，就剩下一隻手，那隻手上還拿著我畫的蟠桃。
我的腦子裏麵突然起了一個很可怕的念頭。我的表真的往後倒退了半個小時？我昨晚給這表上過發條，而且還擰得緊緊的，無論它是正著走還是退著走，都能走上個兩三天才對，可是現在它卻不走了。我擰了擰發條，是鬆的。它究竟是怎麽走的，一下子把好幾天都給走完了？我現在看到的這個五點整，究竟是哪一天的五點整？
我看著這整條路上褪色、破殘的紅紙頭，門板上麵寫著猴年大吉的春聯，櫃台上一邊一隻紅蠟紙剪出來的小猴子，這究竟是哪一個猴年？
我記得我從染坊出來的時候，這路是對的，可是走著走著，這路就不對了。
究竟是從哪裏開始不對勁的？
我想起來了，我在路上遇到一個生得很好的賴子，一路糾纏著我，要我坐他的汽摩，後來我要跟他打聽段毛子，他就立刻跑了。
段毛子。
修汽摩的段毛子。
張家口的百順，劉家壩的鹽伍，修汽摩的段毛子，染坊住的昆子。
我現在已經知道，那晚上過古戲樓的那四個人裏頭，已經死了兩個。我想到那個賴子臨走前瞪我那一眼的驚恐，好像是在怨怪我，說了一個不該說的名字。
我們這兒，是不作興提死人的名字的。
我們這兒的迷信，一個人發散了之後，哪怕是他的親人去哭他，也不作興叫他的名字，而要以其他的稱呼去哭他。我們這兒的人相信，人死了之後是要急急忙忙去投個好胎的，如果這邊的人一直在叫死人的名字，死人就會不由自主地被叫回來，沒有辦法去投胎，錯過了投胎的時辰，就變成了遊魂，遊**的時間長了，被什麽東西給附魂了，就會變成鬼，這個時候再去叫死人的名字，就會把鬼招來，惹出麻煩來。
我不知道這個迷信是不是我們這兒獨有的。我長大以後跟同學們打聽，也沒聽說他們家鄉有這種不能叫死人名字的忌諱。不過有種很常見的迷信，各個地方都有的，就是叫魂。多數是小孩子出門回來莫名其妙地生病發燒，就說他是撞邪，把魂給弄丟了（據說小孩子的魂比大人更容易弄丟），於是就一整個村子的人出去，漫山遍野地叫這個小孩子的名字，把走丟的靈魂給叫回來。我覺得這兩種迷信的本質是一樣的，既然活人的生魂能夠被叫回來，死人變成了鬼，叫了他的名字，也會把鬼招來。
我心裏想，段毛子肯定是發散了，而且肯定是發散在這條路上。他是個開汽摩的，又是發散在路上，那肯定是很慘的發散法。因此我剛才說了段毛子的名字，那個賴子才會慌慌張張地就跑了，他怕我把段毛子的魂給招來，在這條路上找替死鬼。
我隱隱約約地，好像是記得聽說這條路上死過人，而且還真的是個開汽摩的。是怎麽回事呢？我記得是說有個鄉鎮企業家在這條路的上方裝了一塊廣告牌（我們這兒的廣告一般都是漆在牆上的，很少有人做廣告牌），這個鄉鎮企業家是個開汽配廠的，其實就是個修車的，可我們這條路根本連車都開不進，在我們這兒裝廣告牌，純屬吃飽了撐的。這一天天氣很好，風和日麗，很多人去趕榕樹集。（就是在擺渡口一棵大榕樹下的小集市，賣些亂七八糟的日用品，因為有些導遊會帶遊客過來玩，所以我們這兒也有不少人倒旅遊紀念品去賣，熱鬧倒是很熱鬧，就是賣的東西檔次都很低。）這條通往村口的路上擠滿了人，還有好幾輛汽摩在人堆裏麵呼嚕呼嚕地往前挪。這幾個開汽摩的都是賴子，汽摩後麵都坐著姑娘，還有一個汽摩後麵放了一個雙卡，喇叭很大地在放歌。這幾個賴子就把油門轟得呼呼響，要別人給他們讓路，一路上引起不少爭執。就在這個時候，有人聽到頭頂上嘎吱幾聲，抬頭去看的時候，什麽也沒看到，那塊廣告牌已經掉下來了，不偏不倚正好砸在一個開汽摩的賴子身上，把他整個腦袋給砸進了脖子窩裏。那開汽摩的前前後後好些個人，全部都絲毫沒傷到，就連坐在汽摩後麵的那個姑娘，也隻被廣告牌給削掉了鼻子尖上的一塊肉（那姑娘後來變成了一個朝天鼻，我還見過她）。莫非這個被廣告牌砸死的賴子就是段毛子？他是覺得自己死得太冤了，就在這條路上陰魂不散地徘徊，等著有人提起他的名字，就出來找個替死鬼？
可這時間卻對不上啊。我心裏想，就算那個被廣告牌砸死的賴子真的是段毛子，那也是這兩年的事。這條路看起來不對勁，卻不是相差這一兩年的不對勁。就算段毛子真的要找替死鬼，他也應該在榕樹集的那一天找，把這條路搞成十多年前的樣子，這是要幹什麽呢？我想不出來。
這條路上十多年前還發生過什麽大事？我想破腦袋也想不出來。
我先前說過，我們這兒隻是個小地方，生活很無聊，所以有個人被廣告牌砸死了，這種稍微離奇一點的死法，都會被傳來傳去說個好幾年。如果這條路上十多年前發生過什麽大事，我肯定會記得。如果我完全沒有印象，那就是說，根本沒有大事發生。
或者說，這條路上十多年前發生過某件事，這件事肯定不是會被人們記住的大事，可對我來說，卻是至關重要的事。
可是，如果真的有那麽重要的事發生過，我怎麽會完全沒有印象呢？
十多年前，我還是個小孩子，毛都沒長出來，連小學都沒念，對我來說除了吃喝玩樂，能有什麽大事？除非這事跟我沒有直接關係，而是跟我要打聽的人有關聯。
我開始覺得，這條路上的異狀，倒也未必是段毛子在搗鬼。
我今天還叫過哪些個死人的名字？
染坊的昆子，我現在知道他是發散了，可他生前跟我也沒啥交集。他的弟弟瘌頭和其他幾個，倒是跟我在這條路上耍過，昆子年紀比我們都大了好幾歲，不屑跟我們耍。
張家口的百順，十多年前，他還未必到過我們這兒，就算他到過這兒，我也未必認得出他，這條路上發生的事跟他應該也沒關係。
還有好幾個名字，我這幾年在外頭，因為種種原因，一直沒有回來過。這次回來，跟人提起他們的名字，才知道我記憶中的這些人都已經發散了，不在人世了。
可也不是他們。
還有一個人，他的名字，我一次也沒有提起過，可我一直在心裏想著他的事。
是這個人。
我這麽想著，手心裏就沁出了冷汗。
我現在知道了，為什麽這條路上連一個人影子也看不到。
因為這個人的眼睛看不見。
十多年前，就在這條路上，到處都貼滿了紅紙頭的春聯，我的小叔叔在雜貨店的櫃台上掏錢買東西，他買的應該是鹽津棗子之類的零嘴，包在一個三角形的紙包裏。我的小叔叔不抽煙，可他愛吃零嘴，他偶爾也分給我吃，那得我竭力討好他才行。那個時候，我的小叔叔在付錢，我鑽在櫃台底下，手裏捏了半截粉筆，在給那兩隻紅蠟紙剪的小猴子，一隻手裏畫上一隻大蟠桃。就在那個時候，發生了什麽事？
我覺得我快要想起來了，可是想到這裏，就怎麽也想不下去了。
我就記得鹽津棗子和櫃台上貼的那兩個小猴子。我那時候是個小孩子，除了吃的玩的，還能記得什麽？
可是現在我必須強迫自己去想，因我現在被困在這兒了，如果我想不出來，我就別想走出去這個村子。
那個人不讓我走出去，他要叫我想起來。
我拚命地想。我知道心理學裏麵有一派說法，是說人的記憶力其實是很強大的，你眼睛看到的，耳朵聽到的，你接收到的所有的信息，大腦全都幫你存儲起來了。但是為了不占用太多內存，這些平時用不到的記憶都處於假死狀態，也就是說，你以為自己忘記了。如果你要想起來某段記憶，那你就要找到一樣東西去激活它。
你想不起來某件事，並不是說這件事就不存在於你的記憶裏，而是你沒有找到正確的方式去激活它。
究竟什麽才是正確的方式？這個人已經提示我了，這件事發生在十多年前，那一年是猴年，下午五點整，就是在這條路上，發生了一件很重要的事。時間和地點都有了，可為什麽我還是想不起來？
有什麽地方出錯了？
我找的提示不對？
我盯著櫃台上貼的那兩隻紅蠟紙剪的小猴子看，那個櫃台如今到我的腰這兒，隻有小孩子才會去看那兩隻小猴子，大人要彎下腰來才能看得見，更何況那個人。
那個人根本不可能看到櫃台上貼的那兩個小猴子，那是我作為一個小孩子，自己感興趣的東西，所以我記得特別牢，可那個人要我想起來的事，卻跟這個完全沒關係。
那就隻剩下一個線索了。
下午五點整，這個時間究竟有什麽用意？
我小時候的記憶當中，很少有這麽一個清晰的時間概念。在鄉下，在我們這兒，確切的時間概念是不存在的。俗話說，民以食為天，因此我們這兒說起一樁事，總是以吃飯作為時間點來劃分的，比如說“吃了晚飯之前”，那大約就是下午四五點的事，如果是說“吃了午飯之後”，那大概就是下午兩三點的事了。一個確切的時間對這兒的人們來說沒有必要，那是屬於城裏人的玩意兒。所以直到我上小學之前，這裏大多數的人都沒有表，隻有極少數的人家，家裏放著一個三五牌的座鍾，像寶貝一樣用毛巾蓋著，放在高高的櫥頂上，因為很少有人拿它來看時間，往往就忘記了上發條，等到想到了要去上發條，又不知道確切的時間，就看看日頭，自己心裏估摸個時間，把指針撥到某個鍾點，因此我們這兒的時間常常跟外麵的時間不一樣。
那是我去上小學之前的事了。現在大家都有錢了，我看到好些個小孩子都有了電子表，不時地拿出來看看，神氣地報出一個時間，知道時間成了一件值得炫耀的事。成年人也喜歡問現在是什麽鍾點了，好像總有什麽事等著他們去忙，顯得自己很重要。兆旺跟我說話的這點兒工夫，他就問了我兩次時間，對著我手腕上的那隻“大羅馬”，他也流露出了一絲又是羨慕又是不屑的神情，一會兒說這個表好，牢，準；一會兒又說它過時，“不時髦”，送給他，他也不戴。他說話時那種抗拒的表情，好像我真的會把這表送給他似的。
我真的想不出來，五點整這個時間究竟有什麽用意。我的小叔叔是個自由散漫的人，他那個時候戴著一塊大羅馬表，純粹是為了顯擺，那個時候“大羅馬”要比“梅花牌”手表時髦多了，它的表盤很大，戴在手上，別人遠遠地就能看到。
我的小叔叔眼睛好的時候，就從來沒有拿這隻表看過時間，那隻表在他的手上往往是不走的，他瞎了之後，就更加不看時間了。等到他把那隻表給了我，反而常常要我把手伸出來，讓他聽聽秒針走動的聲音，這就逼得我不得不一直給表上發條。這個表的秒針走起來很好聽，是一種輕巧有力的沙沙聲。我中學裏寫作文，寫到時間的腳步聲，就想到這種清脆悅耳的沙沙聲。
我想，既然我的小叔叔是個沒有時間概念的人，那麽這個五點整，可能跟時間根本沒有關係，它可能就是指數字五。那十多年前發生的事跟數字五有關。
我讓自己往數字五這個思路去想，可我的腦子裏總不由自主地要去想另一件事，那就是我的小叔叔究竟有多麽缺乏時間概念。他是個瞎子，分不清白天和黑夜，對時間的感覺比一般人更加淡漠。我就記得有一回，他一大清早醒了，不知是四點還是五點，把我從**弄起來，說，“走，我帶你去村口耍去”。我年少無知，被他騙去了村口，結果氣得要死，那麽大清早的，村口一個人都沒有，所有的鋪麵檔口全都合著門板，那些做生意的人不比下地幹活的，他們要到太陽曬屁股了才會出來。我的小叔叔可不管，他這也算帶我去村口耍過了。
五點整，路上一個人也沒有。
我發現我完全搞錯了。
我從染坊出來的時候是下午，因此我看到這表盤上的時針停在五點整，下意識地就以為指的是下午五點整。下午五點整，是村口最熱鬧的時候，有媳婦的人家，媳婦都在屋子外頭生爐子做飯，豬肉鋪子這時在收攤衝洗櫃台，村裏那些野狗都聚在櫃台底下，等被水衝下來的那點肉末末，我還記得總有幾個賴子聚在舊書攤旁邊抽煙，邊吹水邊等開飯。因此如果是下午五點整，這條路上絕不會一個人影子都沒有。
我起先以為這條路上一個人影子也看不到，是因為那個人的眼睛看不見。
但實際上並不是這樣，表盤上的五點整，不是指下午五點整。
我去看那懸在半空中的日頭。它就像一個定格的鏡頭，不知道在時間中停留了多久。
村口朝著北，我去染坊的路上，這日頭是在我的左手邊，可我從染坊出來了，按理說整個人是轉了一百八十度，可日頭仍然在我的左手邊，我卻完全沒注意到。
往村口走的這一路上，我以為是落日的那個東西，其實根本就不是落日。
我看著周圍，路的兩旁，檔口鋪子的門板上貼著紅紙頭的春聯，風吹雨淋了大半年，已經斑駁褪色了，被一陣風吹得嘩啦嘩啦的作響，一隻蘆花大公雞飛在低矮的屋瓦上，翹起屁股往底下拉屎。這是我記憶中的猴年的某一天，清晨五點，從我走出染坊的時候，這段記憶不知為何就被激活了。
我感到一陣非常輕微的沙沙聲從我的手腕上傳來，那是“大羅馬”表的秒針在清脆有力地走動。我的表又開始往前走了。我知道有什麽事就要發生了。
灰蒙蒙的土路被朝陽的光照得金黃金黃，我睜大了眼睛去看。
不知道是什麽時候，有兩個人走在了我的前麵。一個大人，一個小孩，手拉著手，走得很慢。他們逆著光走，我看不清他們的衣服，我也從來沒有看到過他們的背影，但我隻看了一眼，就知道這兩個人是誰了。
你也肯定知道這兩個人是誰了。
我的眼睛裏突然全部都是淚水。
我很難形容我當時的心情，我不知道自己為什麽會這樣，又緊張又難過，我知道隻要我跟著這兩個人走，就能看到接下來發生的事。這件事就埋藏在我的記憶裏，如今終於被激活了。這件事本身可能是一件微不足道的小事，但它跟我的小叔叔當年的遭遇，跟我的小叔叔蹊蹺的死亡，跟我想要弄清楚的一切，都有很重要的關係。
但是在這個關頭，我卻犯了一個非常致命的錯誤。
我一激動，衝著那個背影，喊出了他的名字。
我忘記了一件事：我們這兒，是不作興喊死人的名字的。
我在寫下這些事的時候，腦子是十分清醒的，你們可以看到，我通篇文字當中都沒有出現過那個人的名字。我的小叔叔，我其實從來都不叫他叔，從小到大，我都對他直呼其名。可是直到現在，過去那麽久了，我都不敢把他的名字給寫下來。
但是那一天，我卻不知道為什麽犯了糊塗，居然神差鬼使地叫出了小叔叔的名字。
我大聲喊道：“×××——”
我看到那個大人的背影先停住了腳步，緊接著那個小孩的背影也停下來了。他們兩個的頭在一點點地往我這邊轉過來。
我這個時候才反應過來，我們這兒是不作興叫死人名字的。
可我剛才叫了小叔叔的名字。
我看著那兩個背影把頭一點點地往我這邊轉過來，我的渾身上下都僵硬了。我知道要出事了，我不該叫死人的名字。我這個時候的感覺，就好像我又回到了小時候，我坐在劇場裏，在往台上看，那個小旦嘴裏咿咿哦哦地唱著唱著，突然就把兩隻手一左一右地扯住那張畫得很好看的粉臉，用力往下一扯——
我猛地一閉眼，可是沒有用，我的眼皮不聽使喚。如果這是我小時候在做噩夢，我就該醒過來了。可是我卻依然站在原地，眼看著那個背影的頭一點點扭了過來，我背上的汗就一點點地滲了出來：我說那個背影的頭在一點點地扭過來，是因為我實在沒有別的辦法去形容——
我的小叔叔確實是背對著我，我隻能看到他的背影，他的整個人都完完全全地背對著我，隻有他的頭在一點點地轉過來。
如果你們看到有個人是這麽把頭扭過來的，基本上可以確定這不是一個活人了。
我早就知道我的小叔叔已經不是活人了，可我看到他的背影這樣一點點地把頭給扭過來，仍然想要拔足掉頭狂奔，跑得越遠越好。
我不敢想象，我的小叔叔把頭轉過來，會是怎麽樣的一張臉。
我的心裏後悔得要死。