十四、 家的記憶
五個小時前。
臨近傍晚，小樓的客廳裏，支起了一張沾著厚厚灰塵的圓木桌。雲珂用抹布在桌麵上一抹，露出淡淡的粉棕色橡木亮油。一道模糊的笑臉，也立刻映在桌麵上。雲珂記得外婆說，飯桌是一家人最聚人氣兒的地方，而且桌麵上不同的位置，也凝聚著每個人不同的氣味兒。一家人吃得也就是這個味道。
“囡囡，坐到外婆這裏來！”外婆親熱地摟著雲珂的肩膀，臉上掛著慈祥的笑容，看著眼前熱氣騰騰的飯菜，滿眼都是幸福滿足。
“曉春，怎麽沒有進來？”雲素怡端著一碗湯走來過來。
“額，他——”
還沒等，雲珂編出理由，外婆便開口道：“他說得回羅善堂一趟，還有我聽他說啊，他爺爺的腿腳真的是越來越不方便了，一會兒晚上讓雲珂送過去一些我拿來的醉魚也就是了，曉春爺爺還好有這麽一個孝順的孫子。”
雲素怡看了一眼雲珂，不動聲色地點了點頭，然後對著外婆說道：“吃飯吧。”
“來——，我嚐嚐你媽媽做的蒸米藕片。”外婆說著夾起來一片粘著糯米和青蝦肉的藕片放在嘴裏，快速咀嚼著，“嗯——，不錯，素怡的手藝真是越來越好了，蝦肉也鮮得很。”
“那是！阿寶娘撈河鮮的本事那可是南市一絕！”雲珂眉飛色舞地說了一半，也夾起一片藕片放在外婆碗裏，“唉，隻不過河裏的蝦越來越小，也越來越少了，外婆你吃這塊蝦肉肥的！”
雲素怡端著碗，對外婆隻是微微一笑。
外婆見狀，立刻用額頭輕輕抵著雲珂的頭：“你看，我這個老太婆誇她，她都不驕傲了，沒意思，來！你這個寶貝女兒快誇誇你媽媽！”
雲珂看著外婆可愛的表情，倒是忍俊不禁：“外婆，謙虛才使人進步呢，驕傲使人落後。”
外婆聽了雲珂的話，倒是揚起下巴，竟有些稚氣般地搖搖頭：“誰說的？適當的驕傲才使人自信嘛，你媽媽小時候，我可願意誇她了，不信，你問她啊！”
隨後，雲珂和雲素怡的目光，再次相對。可是兩相對視間，除了不知所措之外，就隻還徘徊著一絲尷尬而已。
外婆左右望了望這對母女，然後非常可愛地一拍手：“噢——，一對母女有一對母女的過法，我老太婆也是糊塗，嗬嗬……”
雲珂看著樂嗬嗬的外婆，歪頭微微皺起了眉：“外婆，我猜您是不是得了返老還童的病啊。”
雲素怡這時忽然抬頭看了一眼雲珂，見雲珂正和外婆兩人笑著對視著，表情都頓時有點些僵。雲素怡的目光停留在雲珂身上，顯露出一絲擔憂，正要開口說些什麽時，雲珂和外婆又突然一齊大笑了起來。
“哈哈哈，唷——真是我們家的細精鬼！”
“外婆，您要是能真返老還童就好了……”雲珂輕輕頂了一下外婆的肩膀，眼神有些迷離。
“鎮上，最近怎麽樣？”雲素怡突然像是在岔開話題。
外婆微微歎了口氣：“鄉下的地是徹底荒了，開始幾年，戰事剛起來，大家都荒著，不想給日本人留下糧食，可是後來整個杭州都失守了，家裏那些土地自然趁亂被劃進了治安維持會那些鄉紳們的口袋，我也就遣散了佃戶夥計們，和你方叔、還有成娥嫂，搬回了鎮外祖宅的老院子裏，看不見那群人在鎮子裏折騰，也落得個清閑嘛。”
“我還沒去過祖宅呢！”雲珂拉著外婆的手，眼神裏充滿了期待。
外婆親昵地刮了一下雲珂的鼻翼：“你可是在那兒落生的呢，有機會外婆一定要帶你回去看看，當年你媽媽生你可是遭了老大的罪啊。”
外婆說著，卻將心疼的目光投向了雲素怡。而雲素怡眼神略顯閃爍地避開了外婆的目光，反倒是顯得有些接不住這火熱、疼惜的目光。雲珂聽著外婆的話，神色一時間也有些疑惑，一時低下頭自己嘟念起著回想起了什麽。
“素怡，你不記得了嗎？雲珂出生那晚，已經是連下了七天的梅雨了，房間裏，我讓成娥嫂烘了兩個爐子，在你床邊，你是從早上一直折騰到半夜……”
外婆說著說著，雲珂忽然發現外婆的眼神漸漸發虛，像是陷入了深深的回憶之中。雲珂看著雲素怡，口中含糊著剛想問出口，便被雲素怡的話打斷了。
“老宅子，院子倒是寬敞得很，父親的菜園還在。”雲素怡突然像是自言自語道。
“你父親種下的櫻桃樹還在哩！小櫻桃個個酸甜可口，紅豔欲滴，蠻好看額的，素怡你還記得吧，你小時候最愛吃了，你總愛讓父親抱著你，摘櫻桃吃……”外婆的笑容依然僵滯。
“媽，喝碗黨參湯去去寒，”雲素怡說著，俯身把熱騰騰的湯碗放在外婆麵前，“聽說張甲長也挺照顧咱們家的。”
外婆喃喃地歎道：“張甲長這個人，好人呐，隻是，好人都難做，這世道還要讓一個好人去做多少有違自己心意的事兒呢。”
“所以當世，好人都命短。”雲素怡苦笑道，眼神悵惘地注視著自己的飯碗。
“要不，外婆！您這次還是直接留下來吧！”雲珂的話剛一出口，她便下意識地看向雲素怡。
因為雲珂立刻反應過來，自己這樣決定般的口吻，似乎不太合規矩。
雲素怡也從來不是嚴厲的母親。不過一旦涉及到整座小樓的生活，雲素怡的權威，是沒有任何可商量的餘地的。
沒錯，這才是小樓的規矩，這不是官宦顯赫人家那麽多的禮節修養。也不是尋常人家的規矩，比如多半會是父母在一些方麵要求孩子如何去做，言行舉止，待人接物之種種。
上述這些規矩，其實，聰明伶俐的雲珂從小到大，便能通情識人，自然察言觀色之間便懂了，並不需要雲素怡刻意如何去教。這其中也是因為，雲珂在來看，認識雲姨本身，以上那些就應該是必備的人情技能。
而真正屬於小樓的一條最重要的規矩就是——凡要進入小樓的人，不論時間長短，必須得經雲素怡的允許。任何人都不例外！這句任何人都不例外，是雲素怡對雲珂親口所說。因此，直到現在，一向在學校人緣不錯的雲珂，卻還沒有讓一位要好的同學踏入過小樓的院子。
而正因這對母女若親若疏的微妙關係，雲珂把外婆列為任何人之中，自然也不是多心之舉。雲珂遵守著這條屬於小樓的規矩，也不問，也不駁，而且在她的心裏，倒還真不是畏懼這條規矩，更確切地說，雲珂害怕的是，如果破壞了規矩，也許就會給自己或者朋友帶來什麽難以想象的後果，即便是雲素怡對於後果，隻字未提。
此時，雲珂望著雲素怡依然平淡如水的眼神，心裏有些意外。雲姨這是默認了？雲珂在腦海裏，卻又湧起那個曾經做過的奇怪的夢。
夢裏，水汽繚繞，她隱約看到雲姨在一浴室裏。雲姨穿著睡衣，背對著門縫，邁入浴缸，再緩緩褪去被浸濕的緞青色睡衣，露出了那出釉玉瓷般滑嫩的後背。這一幕即便是在夢裏，也會讓身為少女的雲珂，不禁麵紅耳赤起來。就在這羞赧錯愕之間，雲素怡卻一絲不掛地就像掉進了深海一般，瞬間消失在浴缸裏。雲珂緊走幾步，來到切近，卻發現浴缸裏什麽都沒有，可是，她又感覺母親就在身邊，不無處不在……
“囡囡！”
“額？！外，外婆！……”
“吃這個青筍，蠻清香爽口的。”外婆夾了兩根潔白的青筍放在雲珂碗裏。
雲珂低頭夾起來。這時，雲素怡也默默地夾了一個糖心蛋放在了雲珂的碗裏。雲珂嘴裏的青筍，啪嗒掉在了碗裏的糖心蛋上。
“媽，一樓的琴房我已經收拾好了，您隻管住下來吧，醫院的同事也跟我說，您需要靜養一段時間。”
聽著雲素怡的話，雲珂有些吃驚地抬起頭，卻看到雲素怡正在低頭吃飯。雲珂的表情，頓時，從短暫的驚喜到少了幾分莫名的期盼。
“素怡，你以後也可以練琴的，我很喜歡聽，從前，你還記得吧，我聽你的琴聲午睡得特別香甜呀！”
外婆說著還哼起了調子。
雲珂在一旁聽著，低頭掩嘴笑著。雲素怡嘴角也微微揚起，則看向飯廳琴房的方向，眼神裏充滿了一絲審慎的意味。
“您喜歡聽什麽？”雲素怡慢慢轉回頭問外婆。
外婆朝雲素怡露出慈愛的笑容，玩笑著說道：“你怎麽能忘了呢？”
雲素怡自嘲般地笑了笑：“我該忘記和不該忘記的，都搞混了吧。”
飯後，雲素怡獨自一個人在廚房收拾。雲珂站在廚房門口幾步遠的地方，看著雲素怡從容的身影，耳畔回**著剛剛在飯桌上雲素怡的話——該忘記和不該忘記的，都搞混了吧……
這一瞬間，雲珂心裏竟然莫名湧起一種想要去擁抱住雲素怡的想法。可是，下一秒，自己卻立刻在心裏又打了一個哆嗦！
“珂兒——來——”
“好——”雲珂不舍似地又望了一眼雲素怡，這才應著外婆的呼聲，小跑向了客廳。
就在雲珂轉身的一刹那，雲素怡敏銳地抬起頭，用一種像是略帶歉意的眼神盯著雲珂。這同時也是一種絕不會映射在雲珂眼中的目光，雖然從小到大，雲珂的背影從不缺少這種目光的保護。
“我家珂兒是不是有心事？”外婆的聲音忽然低下了很多。
“外婆，我遇到一件特別奇怪的事……”雲珂欲言又止。
外婆隻是輕輕地握住雲珂的手，緩緩地摩挲：“珂兒啊，不管到了什麽時候，外婆和媽媽都是你值得信任的人。”
“外婆，您相信這世界上有，有鬼嗎？”雲珂故意壓低聲音。
“相信呐。”
雲珂沒想到外婆不假思索地回答，心裏反倒有些亂。她望著外婆平靜而略顯幽深的眼神，並不覺得外婆是在敷衍自己，事實上，從小到大，外婆也從沒這麽做過。
“人在年輕的時候，總是得遇到一些會讓自己懷疑生老病死的奇怪事兒嘛，隻有經曆了這些個事兒啊，人才能明白活著是多麽不容易。”
雲珂若有所思地點點頭：“外婆，那我晚上在您被窩裏，好好講給您聽。”
外婆慈愛會意地點點頭，輕輕地又鬆開了雲珂的手。
“外婆，那我先走了。”雲珂看了看壁爐上的掛鍾，站起了身。
“去哪裏？”
雲素怡的聲音自門廳穿透而來，雲珂竟然聽出了一絲急促的氣息，瞬間便愣在了原地，麵色恍然地轉過身。
“我，我去找曉春哥。”
“去找曉春，衣兜裏怎麽還揣著電車票？你去了公租界那邊？是嗎？”雲素怡此時已經走到了門廳口的衣架旁。
“我——”雲珂猝不及防，內心此時十分驚訝於雲姨是怎麽知道這些的？！
“珂兒，是有曉春陪著一起走嗎？”外婆突然問道。
雲珂急忙像是抓住了救命稻草，卻連連衝著雲素怡點頭：“是的呀！”
“那就好嘛，可得早些回來！”
外婆的話音未落，雲素怡不容辯駁的聲音同時響起：“晚上外麵太危險。”
雲素怡沒有走開的意思，雲珂自然是也沒有動的。
屋子裏，立刻安靜了下來，片刻後，雲珂猛然低下頭，目光驚恐且遊移，默默地朝樓梯方向走去。外婆訝異地看著雲素怡，她不明白為什麽簡簡單單一句話，就能讓剛才還滿臉笑意的女孩兒，噤若寒蟬。
在看著雲珂上樓後，雲素怡默默地走回到了廚房。外婆心裏，非常難過，她心疼孫女雲珂，更心疼女兒雲素怡。那是一種，同為女人，才能感受到的淒苦之感。
外婆輕輕把雲珂的房門推開一道縫，見雲珂正對著窗台像是在發愣，隨後，她便慢慢挪進來，然後走到雲珂的床邊坐下。
“珂兒，你到底要去哪裏，你媽媽是不是知道的呀。”
“外婆，我隻是想弄明白一件事，因為這件事就是說不好的蹊蹺！先是一個阿弟莫名其妙地失蹤了！然後就是——總之，哎呀！我就是不想您有一點兒事的！”雲珂委屈地說道。
外婆輕輕撫拭著雲珂眼角的淚，柔聲說道：“那就好好再和外婆說說到底遇到什麽事了。”
隨後，雲珂就把從昨晚找小湯圓，一直到今天上午去了滬西警局的事情說了一遍，也包括雲珂幾次遇到的那個若即若離、似真亦幻的黑影與“老嫗”。
話說完，天色已暗了下來。外婆坐在雲珂身邊，一直靜靜地聽完。那依舊慈祥白皙的麵龐，也不知不覺地有一半隱進了黑暗中。
“一定不能去……”
外婆這句話的語氣十分堅定，卻有氣無力起來。這時，雲珂見狀，還是有些後悔對外婆說了神秘黑影和紙人“老嫗”的事，於是，便下意識地轉過頭想安慰外婆幾句。
可是不料，卻看到了那張臉！而就是這一眼！瞬間使得雲珂心髒狂跳不止！而整個身子卻像是被挑動著的皮影，隻能僵硬地向後仰去，而接下來更讓雲珂沒想到的是，外婆猛然間伸出手用力地抓住了雲珂的雙手。
“珂兒，我們一定要去把曉春帶回來！他還小……太危險了！”外婆緊皺著眉，眼神有些迷離，忽而，神色又恢複了正常，“……珂兒，我，我想說，不能讓曉春再固執己見下去了！他和那個女警察待在一起也不安全！……”
“我們？……”
剛想掙紮的雲珂，忽然愣住。沒錯，外婆的聲音，無比真實，清晰而堅決，她剛才說的是——我們？
這個我們指的是誰？曉春還小？這又是什麽意思？而且，剛剛還不讓自己犯險，怎麽這會兒又改口要帶著我去把顧曉春帶回來？雲珂一時間覺得外婆突然變得十分奇怪，不由得再聚攏目光打量著外婆。
外婆的麵容，認真且依然慈祥。難道剛才那個麵如死灰的老嫗的臉，又隻是幻覺？
當然！不然呢？……我在想什麽亂七八糟的啊！
“曉春這孩子我是知道的，拗得很，什麽事也喜歡硬撐著，曉春也是絕不會讓你犯險的，是你自己非要去的吧？”
雲珂點點頭，定了定神，強行讓自己冷靜下來，心裏默念著：一定是有什麽可以解釋這幻覺的方法！忽然，雲珂腦子裏靈光一閃！看著外婆的眼神突然發亮。
難道外婆還知道些什麽！
“外婆！您真的知道我和曉春遇到的是什麽嗎？！”雲珂追問道。
“那些孩子為什麽失蹤，我不清楚，不過……”外婆說到這裏，忽然鬆開了雲珂的手，自己茫然地將目光頭像從窗外，“但是城西那座義莊和江灣試驗所都是不詳之地。”
“江灣試驗所？”雲珂對江灣試驗所的認知，隻停留在同學私下的恐怖相傳中。那是一座無比神秘而恐怖的建築。相傳靠近那座樓的人，都會被裏麵的孤魂惡鬼攝去了魂魄。
這時，外婆慢慢站起身，走到窗台邊，推開窗子。晚風沁涼，恰如老人此時的歎息。
“那個時候你還小，我，我……記得我從杭州來看你們，可是還沒等進縣城，四外就打起了仗，到處都是慌不擇路的人群，緊跟著租界就戒嚴了，我不得已一路隻能跟著人群到了閘北躲避，幸虧身為裁縫鋪老板娘的成娥嫂收留了我。”
“您就是那個時候認識成娥嫂的？”
外婆點點頭，回身把肩膀上的毛流蘇披肩，披在了雲珂的身上。
“仗打了幾天，槍聲漸漸遠了，我也心想著快點兒平息，我就能去找你媽媽了，所以每天就奓著膽子，趴在二樓窗戶上，向外麵望，正巧裁縫鋪過街的斜對麵就是江灣試驗所，衛生局那時候已經搬進了公租界，試驗所的樓是空的，可是有一天傍晚，我在二樓忽然望見一隊穿著白大褂的日本兵進了江灣試驗所，那些日本人看起來都行色匆匆的。”
外婆在窗台前深情地說著，那遠望的神態，就像是在還原當時的情形一般，“那座樓隻進人，卻從不出人，後來，軍車又拉過來了兩個日本方士模樣的人，穿著黑袍子，戴著高高的黑色帽子，很像日本教派的狩衣。”
“壽衣？是小說裏寫的僵屍嗎？”雲珂好奇地插問道。
“不，是狩獵的狩，日本方士穿的一種道袍。”外婆喃喃地說道。
“日本方士？他們想做什麽？”雲珂聽罷，心裏就是一驚！黑袍子？她不禁想起了昨晚那個黑影。
外婆頹然地搖搖頭：“我也不知道，隻是你外公當年也信佛，早年又去留過洋，曾經給我看過那邊寺廟和神社的一些照片，所以我認得幾分日本教派的裝束，不過你外公跟我說過，日本教派分立複雜，有些又亦正亦邪，他倒是和我提起過一個什麽……神道教……”
“那——您看到他們在做什麽了嗎？”
“四周把守森嚴，沒人敢靠近過去，可是我在二樓隔著簾子偷偷地望過幾次，發現自從那兩個日本方士進去後，每到夜深，對麵那個試驗所裏就會發出可怕的叫聲。”
雲珂能清楚地看到外婆在說這些話的時候，眼神裏所充滿的恐懼。這是雲珂第一次看到外婆露出這樣的眼神。
“……那是什麽聲音？”雲珂試探著問道。
“外婆隻能告訴你，那是一種絕望、又令人著魔的聲音。”外婆用微微顫抖的氣息說道。
“那——，後來呢？”
“後來，我就好不容易聯係上了你媽媽的醫院，這才知道，你媽媽為了照顧你，已經三天沒去上班了，我當時就更是著急，放下電話就往租界趕，一次不讓過！我就第二天再來！可是就在往返這幾天裏，我無意間發現了那群日本人開始從江灣往城西北義莊運死人，有的用白布蓋著，白布已經洇透著血跡，上麵還帶著黃色，裝在麻袋裏的，居然還能清晰地看出一個人掙紮的輪廓！每天都有，後來聽人說，即使是屍體，也要先燒再深埋，白天夜裏都在燒……”
“那裏怎麽會有這麽多的人？……”
雲珂這時也意識到了外婆話語中那不寒而栗的深意，那個義莊東西廂房裏麵的可怕病人！雲珂想到這裏，不知不覺地蜷縮起來，抓緊了披肩。
“是啊，進去之前，已經被搬空的一座樓，哪裏來的這麽多死人，造孽，阿彌陀佛……”外婆輕輕搖了搖頭，撚動著掌心裏的手珠，“沒人知道那些死人從哪裏來，有人說是戰俘，有人說是抓來的老百姓，還有人說，那根本就是日本方士從很遠的地方帶來惡鬼，日本人養的‘活鬼’。”
當雲珂聽到“活鬼”這兩個字時，腦海裏立刻浮現出了地洞裏的一幕幕！尤其是那口黃泥壇子裏露出來的孩童麵孔。一麵希望找出解釋這一切的真相，可實際上，另一麵卻正相反，雲珂已經不知不覺地懷疑起了自己，轉而似乎想要認同那些可怕的想法了。
這便是雲珂自己感到最不寒而栗的地方。
“外婆——”
雲珂再一抬頭！居然看到外婆有些身形不穩，正無力地靠在陽台欄杆上，手撫著額頭，表情十分痛苦。
“外婆！您怎麽了？”雲珂驚慌跨步過去，一把扶住了外婆，“您不要想了！是我讓您擔心了……我讓您擔心了！您好好躺下，我下樓去叫雲姨。”
“要找回來……我沒事兒，就是有些累，歇一會兒，外婆就帶著你去找曉春……雲珂……等著……”外婆說著說著，語氣越來越急迫，可是聲音卻越來越微弱。
雲珂輕輕把外婆扶到自己的**，蓋上毯子，看著外婆慢慢地就這樣呢喃著睡了過去。雲珂望著外婆緊皺的雙眉，眼睛裏似乎充滿了一種莫名的光亮。隨後，雲珂打開自己的衣櫃，在櫃子底下，翻出了一套男學生的校服，迅速給自己換上。
“外婆，我一定把曉春找回來！”雲珂站在門口，又回望了一眼外婆，隨即壓低了帽簷，轉身而出。
“……囡囡！叫上媽媽跟著一塊去吧——！”
在關門的刹那，本來心急如焚的雲珂在聽到外婆的這句夢囈似的叮囑時，突然停住了腳步！心裏疑雲乍起：“雲姨？也知道這些事嗎？”
“……你媽媽會傾其所有保護你的。”
聽了外婆的後一句話，雲珂眼神裏沒有太大的波動，她隻是沉默了片刻，便跑下了樓。
“……外婆不舒服，您快上去看看——！”雲珂的聲音在門廳一縱而過。
當雲素怡從廚房快步走到門廳窗前，看到的已經是雲珂衝出院子的身影。此時，雲素怡的眼神裏閃爍而過一絲波動，隨即轉瞬間又歸為平靜。她隻是默默脫下圍裙，穿好外衣，提起了自己的那個小藥箱。