3.

人世的快樂自然是狠可貪戀的，但這似乎隻在青年男女才深切的感到，像我們將近“不惑”的人，嚐過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有舍不得的快樂。我現在的快樂隻想在閑時喝一杯清茶，看點新書，（雖然近來因為政府替我們儲蓄，手頭隻有買茶的錢，）無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。然而朋友來談天的時候，也就放下書卷，何況“無私神女”（Atropos）的命令呢？我們看路上許多乞丐，都已沒有生人樂趣，卻是苦苦的要活著，可見快樂未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛也足以叫人留戀這個塵世罷。講到他們，實在已是了無牽掛，大可“來去自由”，實際卻不能如此，倘若不是為了上邊所說的原因，一定是因為怕河水比徹骨的北風更冷的緣故了？

對於“不死”的問題，又有什麽意見呢？因為少年時當過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我狠喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點兒都不喜歡。住在冷冰冰的金門玉階的屋裏，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天遊手好閑，不在鬆樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什麽趣味，況且永遠如此，更是單調而且困倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩雲，“山中方七日，世上已千年，”所以爛柯山下的六十年在棋邊隻是半個時辰耳，那裏會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也隻抵得人間的四十春秋，這樣浪費時間無裨實際的生活，殊不值得費盡了心機去求得他；倘若二百萬年後劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點的還是那西方鳳鳥（Phoenix）的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪回倒很好玩的，——可惜他們是隻此一家，別人不能仿作。大約我們還隻好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福；至於“死後，如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對於成仙做鬼都不關心，於此自然就沒有什麽興趣了。（十三年十二月）

昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，隻是一句話，說：“齊可死了——。”齊可是那邊的十年級學生，聽說因患膽石症（？）往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不複醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。

死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬於死者而在於生人。照常識看來，死是還了自然的債，與生產同樣地嚴肅而平凡，我們對於死者所應表示的是一種敬意，猶如我們對於走到標竿下的競走者，無論他是第一著或是中途跌過幾交而最後走到。在中國現在這樣狀況之下，“死之讚美者”（Peisithanatos）的話未必全無意義，那麽“年華雖短而憂患亦少”也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，並不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實在多是引動追懷，痛切地發生今昔存歿之感。無論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩人小林一茶在《俺的春天》裏記他的女兒聰女之死，有這幾句：

“……她遂於六月二十一日與募華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達觀，終於難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。〔詩曰，〕

露水的世呀，

雖然是露水的世，

雖然是如此。”

雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰“死者生存在活人的記憶上”。齊女士在世十九年，在家庭學校，親族友朋之間，當然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害於生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。

我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以後也永不會知道，但我對於希冀死後生活之心情覺得很能了解。人在死後倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但因此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆也可得到適當的安慰。人有什麽不能滿足的願望，輒無意地投影於儀式或神話之上，正如表示在夢中一樣。傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死後被召為天帝侍者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現；我們知道這是迷信，我確信這樣虛幻的迷信裏也自有美與善的分子存在。這於死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——隻要能夠相信，百歲之後，或者乃至夢中夜裏，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應地受到了科學的灌洗，既失卻先人可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅忍，其結果是恰如牙根裏露出的神經，因了冷風熱氣隨時益增其痛楚。對於幻滅的現代人之遭逢不幸，我們於此更不得不特別表示同情之意。

我們小女兒若子生病的時候，齊女士很惦念她；現在若子已經好起來，還沒有到學校去和老朋友一見麵，她自己卻已不見了。日後若子回憶起來時，也當永遠是一件遺恨的事罷。十四年五月二十六日夜。

《北京孔德學校旬刊》第二期於四月十一日出板，載有兩篇兒童作品，其中之一是我的小女兒寫的。

晚上的月亮 周若子

晚上的月亮，很大又很明。我的兩個弟弟說：“我們把月亮請下來，叫月亮抱我們到天上去玩。月亮給我們東西，我們很高興。我們拿到家裏給母親吃，母親也一定高興。”

但是這張旬刊從郵局寄到的時候，若子已正在垂死狀態了。她的母親望著攤在席上的報紙又看昏沉的病人，再也沒有什麽話可說，隻叫我好好地收藏起來，——做一個將來決不再寓目的紀念品。我讀了這篇小文，不禁忽然想起六歲時死亡的四弟椿壽，他於得急性肺炎的前兩三天，也是固執地向著傭婦追問天上的情形，我自己知道這都是迷信，卻不能禁止我脊梁上不發生冰冷的奇感。