2.
日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精煉，也就多有一點做作的痕跡。信劄隻是寫給第二個人，日記則給自己看的，（寫了日記預備將來石印出書的算作例外，）自然是更真實更天然的了。我自己作文覺得都有點做作，因此反動地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這並非故意如此，實在是修養不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。
中國尺牘向來好的很多，文章與風趣多能兼具，但最佳者還應能顯出主人的性格。《全晉文》中錄王羲之雜帖，有這兩章：
“吾頃無一日佳，衰老之弊日至，夏不得有所啖，而猶有勞務，甚劣劣。”
“不審複何似？永日多少看未？九日當采菊不？至日欲共行也，但不知當晴不耳？”
我覺得這要比“奉橘三百顆”還有意思。日本詩人芭蕉（Bashō）有這樣一封向他的門人借錢的信，在寥寥數語中畫出一個飄逸的俳人來。
“欲往芳野行腳，希惠借銀五錢。此係勒借，容當奉還。唯老夫之事，亦殊難說耳。
去來君 芭蕉。”
日記又是一種考證的資料。近閱汪輝祖的《病榻夢痕錄》上卷，乾隆二十年（1755）項下有這幾句話：
“紹興秋收大歉。次年春夏之交，米價鬥三百錢，丐殍載道。”同五十九年（1794）項下又雲：
“夏間米一鬥錢三百三四十文。往時米價至一百五六十文，即有餓殍，今米常貴而人尚樂生，蓋往年專貴在米，今則魚蝦蔬果無一不貴，故小販村農俱可糊口。”
這都是經濟史的好材料，同時也可以看出他精明的性分。日本俳人一茶（Issa）的日記一部分流行於世，最新發見刊行的為《一茶旅日記》，文化元年（1804）十二月中有記事雲：
“二十七日陰，買鍋。
二十九日雨，買醬。”
十幾個字裏貧窮之狀表現無遺。同年五月項下雲，
“七日晴，投水男女二人浮出吾妻橋下。”此外還多同類的記事，年月從略：
“九日晴，南風。妓女花井火刑。”
“二十四日晴。夜，庵前板橋被人竊去。
二十五日雨。所餘板橋被竊。”
這些不成章節的文句卻含著不少的暗示的力量，我們讀了恍忽想見作者的人物及背景，其效力或過於所作的俳句。我喜歡一茶的文集《俺的春天》，但也愛他的日記，雖然除了吟詠以外隻是一行半行的紀事，我卻覺得他盡有文藝的趣味。
在外國文人的日記尺牘中有一兩節關於中國人的文章，也很有意思，抄錄於下，博讀者之一粲。倘若讀者不笑而發怒，那是介紹者的不好，我願意賠不是，隻請不要見怪原作者就好了。
夏目漱石日記，明治四十二年（1909）
“七月三日
晨六時地震。夜有支那人來，站在柵門前說把這個開了。問是誰，來千什麽，答說我你家裏的事都聽見，姑娘八位，使女三位，三塊錢。完全像個瘋子。說你走罷也仍不回去，說還不走要交給警察了，答說我是欽差，隨出去了。是個荒謬的東西。”
以上據《漱石全集》第十一卷譯出，後麵是從英譯《契訶夫書簡集》中抄譯的一封信。
契訶夫與妹書
“一八九○年六月二十九日，在木拉伏夫輪船上。
我的艙裏流星紛飛，——這是有光的甲蟲，好像是電氣的火光。白晝裏野羊遊泳過黑龍江。這裏的蒼蠅很大。我和一個契丹人同艙，名叫宋路理，他屢次告訴我，在契丹為了一點小事就要‘頭落地’。昨夜他吸鴉片煙醉了，睡夢中隻是講話，使我不能睡覺。二十七日我在契丹愛琿城近地一走。我似乎漸漸的走進一個怪異的世界裏去了。輪船播動，不好寫字。
明天我將到伯力了。那契丹人現在起首吟他扇上所寫的詩了。”（十四年三月）
四世紀時希臘厭世詩人巴拉達思作有一首小詩道，
Polla laleis，anthrōpe.——Palladas）
“你太饒舌了，人嗬，不久將睡在地下；
住口罷，你生存時且思索那死。”
這是很有意思的話。關於死的問題，我無事時也曾默想過，（但不坐在樹下，大抵是在車上，）可是想不出什麽來，——這或者因為我是個“樂天的詩人”的緣故吧。但其實我何嚐一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，於形而上的方麵也就不能有所饒舌了。
竊察世人怕死的原因，自有種種不同，“以愚觀之”可以定為三項，其一是怕死時的苦痛，其二是舍不得人世的快樂，其三是顧慮家族。苦痛比死還可怕，這是實在的事情。十多年前有一個遠房的伯母，十分困苦，在十二月底想投河尋死，（我們鄉間的河是經冬不凍的，）但是投了下去，她隨即走了上來，說是因為水太冷了。有些人要笑她癡也未可知，但這卻是真實的人情。倘若有人能夠切實保證，誠如某生物學家所說，被猛獸咬死癢蘇蘇地狠是愉快，我想一定有許多人裹糧入山去投身飼餓虎的了。可惜這一層不能擔保，有些對於別項已無留戀的人因此也就不得不稍為躊躇了。
顧慮家族，大約是怕死的原因中之較小者，因為這還有救治的方法。將來如有一日，社會製度稍加改良，除施行善種的節製以外，大家不問老幼可以各盡所能，各取所需，凡平常衣食住，醫藥教育，均由公給，此上更好的享受再由個人自己的努力去取得，那麽這種顧慮就可以不要，便是夜夢也一定平安得多了。不過我所說的原是空想，實現還不知在幾十百千年之後，而且到底未必實現也說不定，那麽也終是遠水不救近火，沒有什麽用處。比較確實的辦法還是設法發財，也可以救濟這個憂慮。為得安閑的死而求發財，倒是狠高雅的俗事；隻是發財大不容易，不是我們都能做的事，況且天下之富人有了錢便反死不去，則此亦頗有危險也。