38.

避瘧這件事，我在十四五歲的時候還曾經做過，結果是無效，所以下回便不再避了。鄉間又認瘧疾為人所必須經過的一種病，有如痘疹之類，初次恒不加禁斷，任其自發自愈，稱曰“開昂”（Ke-ngoang.）。瘧鬼名“臘塌四相公”，幼時在一村廟中曾見其塑像。共四人，並坐龕中，衣冠麵貌都不記憶，唯記得一人手持吹火筒，一持芭蕉扇，其餘兩個手中的東西也已忘卻了。據同伴的工人說明，持扇者扇人使發冷，持火筒者一吹則病人陡複發熱雲。俗語稱一般傳染病雲臘塌病，故四相公亦以是名。本來民間迷信愈古愈多，這種逃瘧塗麵的辦法大抵傳自“三代以前”，不過到了唐代始見著錄罷了。英國安特路蘭（Andrew Lang）曾聽見一位淑女說，治風濕的靈方是去偷一個馬鈴薯，帶在身邊，即愈；他從這裏推究出古今中外的關於何首烏類的迷信的許多例來，做了一篇論文曰“摩呂與曼陀羅”（“Moly and Mandragora’”），收在《風俗與神話》的中間。迷信的源遠流長真是值得驚歎。

《湖雅》卷九器用之屬中有這一節：

“摩侯羅，按即泥孩兒，俗稱‘泥菩薩’，以毗山泥造人物形，兒嬉所用。有泥貓，置蠶筐中，以辟鼠，曰‘蠶貓’。又以五色粉造人物形，曰‘粉作’；熬蔗糖和以麥麵，就木範中澆成人物形，曰‘糖作’，亦呼‘糖菩薩’，亦呼‘糖人’；熬青糖，就木範中吹成人物形，曰‘吹糖’，皆以供兒嬉。酒筵看席或用粉作糖作盛碟，以配粘果。凡小兒戲具，皆以木以錫以紙以泥造成，形式名目甚多，統名耍貨。”

又查《通俗編》卷三十一俳優類有泥孩兒一則，今錄於下：

“《老學庵筆記》：州田玘作泥孩兒名天下，一對直至十縑，一床直至三十千。一床者，或五或七也。許有詠泥孩兒詩。

《方輿勝覽》：平江府土人工於泥塑，所造摩侯羅尤為精巧。

《白獺髓》：遊春黃胖起於金門，地有杏花園，遊人取其黃土戲為人形，謂之湖上土宜。

按，摩侯羅，遊春黃胖，俱泥孩之別稱也。又《廣異記》載韋訓盧讚善事，有帛新婦子磁新婦子，乃即今所謂‘美人兒’，而肖嬰孩者亦往往剪帛燒磁不一。”

範寅著《越諺》（1882），收錄方言頗為詳備，我以為定有好些耍貨的名稱，豈知檢閱一過，卻沒有什麽，殊出意外。孫錦標的《通俗常言疏證》（1925）雖最近出，但專以古證今，所以也隻寥寥幾條，不足稱引。中國對於兒童及其生活可以說是很是冷淡了。《潛夫論》雲，“或作泥車瓦狗諸戲弄之具，以巧詐小兒，皆無益也，”這或者可以代表中國成人們的玩具觀罷。

我讀了《湖雅》的文章，卻引起了好些回憶，雖然我童年的回憶是那麽暗淡而且也很有點模胡了。因為這“耍貨”二字很是麵善，——是的，這是在從市門閣至青黛橋（據說本字是清道橋，但我是照音寫的）的一條街，即所謂鵝項街的中間，有幾店，在他的招牌或牆上寫著這兩個字日“耍貨”。賣的是些什麽東西呢？也無非是竹木製的全副兵器，紙糊麵具，不倒翁稱“勃勃倒”，染色的木盤杯碗酒壇，泥青蛙，或老虎及鴨，大抵背上有孔可吹，或是底板的桑皮紙夾層中置叫子，按起來會吱吱地叫。此外自然有“爛泥菩薩”，無論他是狀元，老嫚（Laumoen墮民中之婦女），或“一團和氣”，都平等地陳列在架上，但我們喜歡它卻別有緣因，並不是它好看，隻因為可以從他們的泥背上刮“痧藥”，裝在小瓶子裏開藥鋪。全個耍貨店的貨色，一總不值三五塊錢，但是，嚇！這店麵著實威嚴，近看遠看，已盡夠我們的欣羨了。倘若這是正月的前三天，再往東走去，可以在從軒亭口（這是丁字街，即秋瑾女士被害的地方）至大善寺的路上發見一兩攤做火漆貨的。我還記得，青蛙六文，金魚八文，三腳蟾十二文，果品大約是四文均一罷，至於摸魚的老漁翁，白須赤背，則要二十四文，要占去我普通所有的壓歲錢四分之一，不敢輕易問鼎了。這些火漆貨最易融化，譬如一顆楊梅你擱得久一點，一麵就平了，再也看不出用鵝毛管印出的圓點，所以須得每天檢點，放在冷水裏洗個浴才好；可是這也不很容易，因為有時略略多浸，裏麵的蘆幹被浸漲了，三腳蟾之類的背上往往生出裂紋。不過這總還可以玩上幾天，糖人麵人則隻能保存一天左右，而且沒有補救的方法。糖人還可以吃了，如不嫌那吹糖人的時常用唾沫去潤指尖，麵人則唯一的去路便是泔水缸，浸軟了一並喂雞，拋到垃圾堆上去是不可的，因為太“罪過人”了。比較起來最有意思的要算是糖菩薩。這實在是用糖“鑄”成的各種物事，有雞，有馬，有鼇魚，有橋亭，有財神，彌勒佛稱“哈啦菩薩”等等，而買時以斤論，每斤不過二百文罷，倘若你到大路口的糖色店裏去。一斤，大的可以有三四“尊”，小的則二三十個不等，實在便宜極了。隻要隔幾天一曬，——而且愈曬愈白，——可以保存到上墳時候，不幸而打碎一個，那就可以分吃，味道與“巧糖”一樣。《湖雅》說“用糖作盛碟”，這便是巧糖，有紅黃白三色，狀如貝殼而平麵。但是小兒們所喜歡的還有雜色“棋糖”，這不但因為好吃，好玩，實在還是因為雜得有趣，正如茶食裏邊的百子糕以及“梅什兒”（即“雜拌”）一樣。

關於範寅，我在民國四年的筆記裏曾記有一則，題曰“範嘯風”：

“範寅字嘯風，別號扁舟子，前清副榜，居會稽皇甫莊，與外祖家鄰。兒時往遊，聞其集童謠，召鄰右小兒，令競歌唱，酬以果餌，蓋時正編《越諺》也。嚐以己意造一船，仿水車法，以輪進舟，試之本二櫓可行，今須六七壯夫足踏方可，乃廢去不用。餘後登其舟，則已去輪機仍用篙櫓矣。晚年老廢，輒坐灶下為家人燒火，乞糕餅炒豆為酬。蓋畸人也。《越諺》雖仍有遺漏，用字亦未盡恰當，但搜錄方言，不避粗俗，實空前之作，亦難能而可貴。往歲章太炎先生著《新方言》，蔡穀清君以一部進之，頗有所采取。《越諺》中收童謠可五十章，重要者大旨已具，且信口記述，不加改飾，至為有識，賢於呂氏之《演小兒語》遠矣。”

但是《越諺》出板於光緒壬午（1882），其時我尚未出世，至十歲左右，我聽見他的軼事，已在出板十二三年後了，所以上文雲“正編《越諺》”不確，蓋談者係述往事，誤記為當時的事情也。十五年八月二十七日，於北京苦雨齋。