37.

芭蕉是日本近代有名的詩人，是俳句這一種小詩的開山祖師，所著散文遊記也是文學中的名著，元祿二年（1689）作奧羽地方的旅行，著有紀行文一卷曰“奧之細道”，是他的散文的傑作。其中有一節雲，

“今天經過親不知，子不知，回犬，返駒等北國唯一的難地，很是困倦，到客店引枕就寢，聞前麵隔著一間的屋子裏有青年女人的聲音，似乎有兩個人，年老男子的話聲也夾雜在裏麵。聽他們的談話知道是越後國新潟地方的妓女。她往伊勢去進香，由男仆送到這個關門，明天打發男子回去，正在寫信叫他帶回，瑣碎地囑咐他轉達的話。聽她說是漁夫的女兒，卻零落了成為妓女，漂泊在海濱，與來客結無定之緣，日日受此業報，實屬不幸。聽著也就睡了，次晨出發時她對我們說，因不識路途非常困難，覺得膽怯，可否準她遠遠地跟著前去，請得借法衣之力，垂賜慈悲，結佛果之緣，說著落下淚來。我們答說，事屬可憫，唯我輩隨處逗留，不如請跟別的進香者更為便利，神明垂佑必可無慮，隨即出發，心中一時覺得很是可哀。

Hitotsu ie ni

Yujo mo netari，

Hagi to tsuki.

意雲，在同一家裏，遊女也睡著，——胡枝子和月亮。）

我把這句詩告訴曾良，他就記了下來。”

我們可以說這很有佛教的氣味，實在芭蕉詩幾乎是以禪與道做精髓的，而且他也是僧形，半生過著行腳生活。他的這種態度，比儒家的高明得多了，雖然在現代人看來或者覺得不免還太消極一點，陀思妥也夫斯奇在《罪與罰》裏記大學生拉思科耳尼科夫跪在蘇菲亞的麵前說，“我不是對著你跪，我是跪在人類的一切苦難之前。”這是本於耶教的精神，無論教會與教士怎樣地不滿人意，這樣偉大的精神總是值得佩服的。查理路易菲立（Charles.-Louis Philippe）的小說我沒有多讀，差不多不知道，但據批評家說，他的位置是在大主教與**書作者之間，他稱那私窩子為“可憐的小聖徒”（Pauvre petite sainte），這就很中了我的意，覺得他是個明白人，雖然這個明白是他以一生的苦難去換來的。我們回過來再看郎葆辰，他究竟是小資產階級，他有別一種道德也正是難怪的了。

芭蕉的紀行文真是譯不好，那一首俳句尤其是沒法可想，隻好抄錄原文，加上大意的譯語。這詩並不見得怎麽好，他用萩（胡枝子）與月來做對比，似太平凡，但在他的風雅的句子裏放進“遊女”去，頗有意思，顯出他不能忘情的神情。中國詩很多講到妓女的，但這種神情似乎極是少見。七月六日補記。

每日上午門外有人叫賣“菱角”，小孩們都吵著要買，因此常買十來包給他們分吃，每人也隻分得十幾個罷了。這是一種小的四角菱，比刺菱稍大，色青而非純黑，形狀也沒有那樣奇古，味道則與兩角菱相同。正在看烏程汪日楨的《湖雅》（光緒庚辰即一八八○年出版），便翻出卷二講菱的一條來，所記情形與浙東大抵相像，選錄兩則於後：

“《仙潭文獻》：‘水紅菱’最先出。青菱有二種，一曰‘花蒂’，一曰‘火刀’，風幹之皆可致遠，唯‘火刀’耐久，迨春猶可食。因塔村之‘雞腿’，生啖殊佳；柏林圩之‘沙角’，熟瀹頗勝。鄉人以九月十月之交撤**，多則積之，腐其皮，如收貯銀杏之法，曰‘闔菱’。

《湖錄》：菱與芰不同。《武陵記》，‘四角三角曰芰，兩角曰菱。’今菱湖水中多種兩角，初冬采之，曝幹，可以致遠，名曰‘風菱’。唯郭西灣桑瀆一帶皆種四角，最肥大，夏秋之交，煮熟鬻於市，曰‘熟老菱’。

按，鮮菱充果，亦可充蔬。沉水烏菱俗呼‘漿菱’。鄉人多於溪湖近岸處水中種之，曰‘菱**’，四圍植竹，經繩於水麵，閑之為界，曰‘菱篷竹’。……”

越中也有兩角菱，但味不甚佳，多作為“醬大菱”，水果鋪去殼出售，名“黃菱肉”，清明掃墓時常用作供品，“迨春猶可食”，亦別有風味。實熟沉水抽芽者用竹製發篦狀物曳水底攝取之，名“摻芽大菱”，初冬下鄉常能購得，市上不多見也。唯平常煮食總是四角者為佳，有一種名“駝背白”，色白而拱背，故名，生熟食均美，十年前每斤才十文，一角錢可得一大筐，近年來物價大漲，不知需價若幹了。城外河中彌望皆菱**，唯中間留一條水路，供船隻往來，秋深水長風起，菱科漂浮**外，則為“散**”，行舟可以任意采取殘留菱角，或並摘菱科之嫩者，攜歸作菹食。明李日華在《味水軒日記》卷二（萬曆三十八年即一六一○）記途中竊菱事，頗有趣味，抄錄於左。

“九月九日，由謝村取餘杭道，曲溪淺渚，被水皆菱角，有深淺紅及慘碧三色，舟行掬手可取而不設塍塹，僻地俗淳此亦可見。餘坐篷底閱所攜《康樂集》，遇一秀句則引一酹，酒渴思解，奴子康素工掠食，偶命之，甚資咀嚼，平生恥為不義，此其愧心者也。”

水紅菱隻可生食，雖然也有人把他拿去作蔬。秋日擇嫩菱瀹熟，去澀衣，加酒醬油及花椒，名“醉大菱”，為極好的下酒物（俗名過酒坯），陰曆八月三日灶君生日，各家供素菜，例有此品，幾成為不文之律。水紅菱形甚纖豔，故俗以喻女子的小腳，雖然我們現在看去，或者覺得有點唐突菱角，但是聞水紅菱之名而“頗涉遐想”者恐在此刻也仍不乏其人罷？

寫《菱角》既了，問疑古君討回範寅的《越諺》來一查，見卷中大菱一條說得頗詳細，補抄在這裏，可以糾正我的好些錯誤。甚矣我的關於故鄉的知識之不很可靠也！

“老菱裝，日澆，去皮，冬食，曰‘醬大菱’。老菱脫蒂沉湖底，明春抽芽，攙起，曰‘攙芽大菱’，其殼烏，又名‘烏大菱’。肉爛殼浮，曰‘氽起烏大菱’，越以譏無用人。攙菱肉黃，剝賣，曰‘黃菱肉’。老菱晾幹，曰‘風大菱’。嫩菱煮壞，曰‘爛勃七’。”

趙與時《賓退錄》卷七雲，

“世人瘧疾將作，謂可避之他所，閭巷不經之說也，然自唐已然。高力士流巫州，李輔國授謫製時，力士方逃瘧功臣閣下。杜子美詩，‘三年猶瘧疾，一鬼不銷亡。隔日搜脂髓，增寒抱雪霜。徒然潛隙地，有硯屢鮮妝。’則不特避之，而複塗抹其麵矣。”