36.

馬琴（Bakin1767一1848）是日本有名的舊小說家，所著小說有二百六十種，其中《南總裏見八犬傳》一書，共九集一百六卷，計曆時二十八年始成，稱為馬琴最大傑作。但是我不知怎地總是不很喜歡。這個原因大約很複雜，因為我自己知道養成這個偏見的緣由就有好幾種。第一，我對於曆史小說沒有多大敬意，雖然知道人生總有一個浪漫的時期，所以浪漫的故事也自有其生命，永遠不愁沒有讀者。第二，馬琴的教訓主義令我不滿意。他曾這樣替他的著作辯解，“餘著無用之書，將以購有用之書也。夫大聲不入俚耳，稗史雖無益，寓以勸善懲惡之意則於婦孺無害，且售小說者及書畫印刷裝訂諸工皆得以此為衣食，豈非亦屬太平之餘澤耶。”這很足以代表當時流行的儒教思想，但在我看來卻還不如那些“戲作者”的灑落本與滑稽本更能顯出真的日本國民的豁達愉快的精神。第三，馬琴自己說，“餘多讀華人之稗史小說，擇其文之巧致者而仿為之，”所以這些作品於我們華人都沒有什麽趣味。講到日本的偉大小說，自有那世界無比的十世紀時的《源氏物語》。第四，以前讀外骨的《山東京傳》，見所記馬琴背其師京傳，即送葬亦不至，且為文對於京傳多所詆毀，因此遂不喜馬琴之為人。有這四個原因，我的反馬琴熱便根深蒂固地成立了。

近來在舊書店的目錄上見到一本《馬琴日記抄》，就寫信去要了來，因為日記類是我所喜歡看的。這是饗庭篁村所編，從一八三一年以後的十四五年的日記中分類抄錄，約有一百二十項，馬琴晚年的生活與性情大抵可以想見，但是我仍舊覺得不能佩服，因為他是這樣的一個道學家。稱讚他的人都說他是謹嚴不苟，這或者是的。隨便引幾條，都可以為例。

“天保五年（1834）三月二十六日，晝飯後九半時（今午後一時）家人詣深光寺掃墓，餘因長發不能參與。”按日本以前剃頂發，發長則為不祥不敬，不便外出或參與典禮。

“天保九年閏四月十日，入夜阿百（其妻名）又對餘怨懟，雲將舍身。餘徐諭之，七年以來吾家不治畢竟由吾不德所致，不能怨尤他人。夫婦已至七十餘歲，餘命幾何，勿因無益之事多勞心力，又諭以萬事皆因吾之不德所致。但彼未肯甘服，唯怨怒稍緩，旋止。女子與小人為難養，聖人且然，況吾輩凡夫，實堪愧恧。”

“天保十五年五月六日，令阿路（其寡媳名，馬琴時已失明，一切著述都由她代筆）讀昨夜兼次郎所留置之為永春水著《大學笑句》，玩弄經書，不堪聽聞，即棄去。”《大學笑句》蓋模擬《大學章句》之名，日本讀音相近。

“天保十五年六月十日，土屋桂助，岩井政之助來，致暑中問候。政之助不著裳，失禮也。”

但是我的偏見覺得這種謹嚴殊不愉快，很有點像法利賽人的模樣。從世俗的禮法說來，馬琴大約不愧為嚴謹守禮的君子，是國家的良民，但如要當文藝道中的騎士，似乎堅定的德性而外還不可不有深厚的情與廣大的心。我們讀詩人一茶的日記在這些方麵能夠更感到滿足。《七番日記》中有這樣一條，照原文抄錄於下，這是文化十一年（1814）五月的記事。

“四晴，夕小雨，夜大雨，處處川出水。

今夜關之契下女，於草庵欲為同枕，有障殘書，關之歸野尻而下女不來。”

一茶在野尻村有門人關之，不能和情人相見，一茶便讓他們到自己家裏來會，後來關之因為有事，留下一封信，先回家去了，她卻終於沒有來，大約是因為大雨河水泛濫的緣故罷。一茶這種辦法或者不足為訓，但是寥寥幾行文字怎樣地能表出乖僻而富於人情味的特性來嗬。島崎藤村在《一茶旅日記》的序中說，與芭蕉蕪村等相比，一茶是和我們的時代更相近的人物，的確不錯。這樣說來，馬琴也可以說是和我們的時代比較相遠的人物，雖然他比一茶還要小四歲。

馬琴本名瀧澤解（Takizawa Kai），是士族出身。

我們學英文的時候，看見有“潘匿克”（Panic）一個字，查字典隻說是“過度的恐慌”，不知道到底是怎麽一回事。後來親身經曆過幾件事，這才明白他的意思了。有一回是一九一一年秋天，革命潮流到了東南，我們的縣城也已光複，忽然一天下午大家四麵奔逃，隻說“來了來了！”推測起來大約是說杭州的駐防殺來了，但是大家都說不清楚。今年四月北京的恐慌也很厲害，異於尋常，這也可為“潘匿克”之一例。

“潘匿克”這個字的來源說來很有趣味，雖然實際的經驗是不大舒服。據語源字典說，潘匿克源出希臘語To Panikon，係To Panikon Deima之略，意雲潘的恐怖。潘（Pan）為牧神，人身羊足，頭上有羊耳羊角，好吹編簫，見希臘神話，文學及美術作品中多有之。但他又好午睡，如有人驚動了他，他便將使羊群或人突然驚怖狂奔，發生災禍。這是牧神的恐怖一語成立的源因。諦阿克列多思（Theokritos）《牧歌》第一章雲，

“不，牧人，我們日中不當吹簫。我們怕那牧神（To Pana dedoikames），因為在這時候他打獵困倦了正在休息。”

《舊約·詩篇》第九十一首第六章原有這樣的兩句，（照官話譯本）

“也不怕黑夜行的瘟疫，或是午間滅人的毒病。”末句在七十人譯希臘文本作“日中的鬼禍”，據洛孫（J.C.Lawson）在《現代希臘民俗與古代宗教》中說，即是牧神之恐怖的迷信之遺留。大抵在希臘正午是很熱的，最適於午睡，但是又容易夢魔或得病，所以人們覺得這個時辰有點古怪，不但要得罪老潘，就是見舍倫（《雨天的書》裏有一篇是講她的）也大都是這樣的時候。中國最豐富於此種經驗而沒有通用的名稱，不知是怎的。因此我想到編字典之難，注一句說明不算什麽，要對譯一個字（或詞）那可就不容易了。

七月三日《國學周刊》上載《退園隨筆》，記郎葆辰畫蟹詩，有這一節話。

“郎觀察葆辰善畫蟹，官京師時，境遇甚窘，畫一蟹值一金，藉以存活。平康諸姊妹鳩金求畫，郎大怒，忿然曰，吾畫當置幽人精室，豈屑為若輩作耶！蓋自重其畫，亦自重其品如此。”

《冬心集拾遺》中有雜畫題記一卷，有兩則頗妙，抄錄於下。

“雪中荷花世無有畫之者，漫以己意為之。鸕鶿堰上若果如此，亦一奇觀也。”

“昨日寫雪中荷花，付棕亭家歌者定定。今夕剪燭畫水墨荷花以贈鄰庵老衲。連朝清課，不落屠沽兒手，幸矣哉。”

我們讀上邊的文章，覺得兩人對於妓女的態度很不相同。郎葆辰是義正詞嚴的一副道學相，傲慢強橫，不可向邇，金冬心則很是寬容，把娼女與和尚並舉，位在惡俗士夫之上，但是他不過隻是借此罵那些紳士，悻悻之色很是明了，畢竟也是儒家的派頭，隻少些《古文觀止》氣罷了。