35.

木下杢太郎（醫學博士太田正雄的別號）在他的詩集《食後之歌》序中說及“那鄙俗而充滿著眼淚的江戶平民藝術”，這種淨琉璃正是其一，可惜譯文不行，隻能述意而不能保存原有的情趣了。二世之緣的思想完全以輪回為根基，在唯物思想興起的現代，心中男女恐不複能有蓮花台之慰藉，未免益增其寂寞，但是去者仍大有人在，固亦由於經濟迫壓，一半當亦如《雅歌》所說由於“愛情如死之堅強”軟。中國人似未知生命之重，故不知如何善舍其生命，而又隨時隨地被奪其生命而無所愛惜，更未知有如死之堅強的東西，所以情死這種事情在中國是絕不會發見的了。

鼓吹心中的祖師豐後掾據說終以情死。那麽我也有點兒喜歡這個玩意兒麽？或者要問。“不，不。一點不。”十五年，三月六日。

見三月七日的日文《北京周報》（199），所記稍詳，據雲女年十八歲，男子則名伊藤榮三郎，死後如遺書所要求合葬朝陽門外，女有信留給她的父親，自歎命薄，並諄囑父母無論如何貧苦勿再將妹子賣為藝妓。榮三郎則作有俗歌式的絕命詞一章，其詞曰，

“交情愈深，便覺得這世界愈窄了。雖說是死了不會開花結實，反正活著也不能配合，還有什麽可惜這兩條的性命。”

《北京周報》的記者在卷頭語上頗有同情的論調，但在《北京村之一點紅》的記事裏想像的寫男女二人的會話，不免有點“什匿克”（這是孤桐社主的Cynic一字的譯語）的氣味，似非對於死者應取的態度。中國人不懂情死，是因為大陸的或唯物主義的之故，這說法或者是對的；日本人到中國來，大約也很受了唯物主義的影響了罷，所以他們有時也似乎覺得奇怪起來了。

希臘女詩人薩福，正言薩普福（Sappho），生當耶穌紀元前六百年頃，在中國為周定王時代。其生前行事已不可考，唯據古代史家言，薩福有二弟，一名賴列訶思（Larikhos），為鄉宴奉爵者，舊例是職以名門子弟之慧美者充之，故知其為勒色波思（Lesbos）貴族。次名哈拉克瑣思（Kharaxos），業運酒，至埃及遇一女子，名羅陀比思（Rhodopis），悅之，以巨金贖其身；羅陀比思者誼雲薔薇頰，舊為耶特芒（Iadmon）家奴，與《寓言》作者埃索坡思（Aisopos舊譯伊索）為同僚也。後世或稱薩福嫁安特羅思（Andros）富人該耳珂拉思（Kerkolas），而事實無考，且該耳珂拉思本誼曰尾，（引申為**，案如中國雲交尾，）安特羅思者牡也，蓋希臘末世喜劇作者所造，用作嘲弄。又或謂薩福慕法恩（Phaon）之美，欲從之而法恩不肯，乃投白岩（Leukas）而死。（相傳愛慕不諧，由岩上投海，或不死，則舊愛亦自滅。）顧考一世紀時赫法斯諦恩（Hephaistion）所編投岩人名表，無薩福名，希臘詩人亦稱薩福葬於故鄉，非死於海，近世學者斷為後世誣言，殆猶易安居士再嫁之故事耶？

希臘神話中有九神女，司文章音樂之事，人稱薩福為第十詩神，又以訶美洛思（Homeros舊譯荷馬）為詩人，薩福為女詩人，推重備至。顧後世基督教人病其詩太豔逸，於三百八十年時並其他希臘人詩集拉雜焚之，故今日不傳，第從希臘羅馬著作中所引搜輯得百餘則，成句者僅半，成章者不及十一矣。其詩情文並勝，而比物麗詞尤極美妙，今略述其意，以見一斑。其一雲，

“涼風囁嚅，過棠棣枝間，睡意自流，自顫葉而下。”善能狀南方園林之景，諦阿克利多思（Theokritos）牧歌第七雲，“白楊榆樹動搖頂上，神女廟邊靈泉自湧，如聞私語，”蓋仿佛近之。其二雲，

“月落星沉，良夜已半，光陰自逝，而吾今獨臥。”

其三雲，

“滿月已升，女伴繞神壇而立，或作雅舞，踐弱草之芳華。”

其四雲：

“甘棠色於枝頭，為采者所忘，——非敢忘也，但不能及耳。”

甘棠（Glukumalon）者以頻果接種於柚樹而成，用之作昵稱，諦阿克利多思詩第九雲，“吾歡乎，吾歌汝甘棠也。”其五雲，

“如山上水仙，為牧人所踐，花萎於地。”羅馬詩人加都盧思（Catullus）雲，“汝毋更念舊歡；已殺吾愛，如野花之壓於鋤犁矣，”又佛吉劉思（Vergilius）詩狀少年之死雲，“彼倏萎死，如紫花為犁所割，”殆皆從此出也。或稱薩福喜薔薇，恒加以詠歎，比之美人，如上所舉亦足以見其一例。薩福又善鑄詞，如上文之甘棠，又謂鶯雲春使（Eros Angelos），愛雲苦甘（Glukupikron），英詩人斯溫朋（Swinburne）最喜用之，嚐有句雲，“甘中最苦苦中最甘者。”薩福又詠愛雲，

“愛搖吾心，如山風降於櫟樹。”

尚有二章亦歌愛戀，篇幅較長，為集中冠，茲不克譯。譯詩之難，中外同然，雖以同係之語且不能合，況希臘與華言之隔，而薩福詩又稱不可傳譯者乎。故餘僅能選取一二，疏其大意如右，不強範為韻語，倘人見此以為薩福詩不過爾爾，則是皆述者之過，於薩福之詩固無與耳。

以上係民國四年所作，登在紹興《禹域日報》上的一篇小文，我在劉大白先生詩集《舊夢》序中曾經說及，近日忽然在故紙堆中找著，便把他轉錄在“茶話”裏。這當然不是想表彰我能寫所謂古文，求孤桐先生的青及，不過因為薩福跳海的故事流傳太久，大家都喜歡講，最近的《東方雜誌》（二三之一）上也還轉載一幅投崖圖，現在將薩福事跡略略說明，或者也不無用處。其實呢，“身後是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎，”跳海之說倒也罷了，還有些學者硬派“磨鏡黨”去奉薩福為祖師，以致Sapphism一字弄成與Tribadism同義。十九世紀歐洲學者如德之威耳寇（Welker）義之孔巴勒諦（Comparetti）英之華敦（H.T.Wharton）等為求真起見，為薩福更正了許多流言，若是完全當她作一個詩人看，或者附有這些傳說倒反更有意思，也未可知。

上文所說兩篇較長的情詩之一，名叫“贈所歡”（“Eis Eromenan”）的，去年我曾譯出，登在《語絲》第二十期上。又在《希臘的小詩》一文中也譯有薩福殘詩五則，及墓銘一首。今天翻閱她的遺詩輯本，看見第八十五節，覺得很是可喜，不免把他抄了下來。

“我有一個好女兒，

身材像是一朵黃金花，

這就是可愛的克來伊思，

我不希望那美的勒色波思，

也不再要那整個的呂提亞。”

勒色波思島係作者故鄉，呂提亞（Lydia）為小亞細亞的希臘屬地，克來伊思（Kléis）據雲是薩福的女兒。——喔，我看這詩譯得多糟，多麽嚕嗦，有好些多出來的廢字，雖然勒色波思一字原文所無，係原編者加入的，不幹我事。總之，譯詩是應打手心的，何況又是我的這種蹩腳譯呢。民國十五年三月九日。