15.

至於形容馬理多納思（即馬累托）的一節，兩本也頗有異同，今並舉於下：

“這客店裏唯一的仆役是一個亞斯都利亞地方的姑娘，有一個寬闊的臉，平扁的後顱，塌鼻子，一隻眼斜視，那一隻也不平正，雖然她的身體的柔軟可以蓋過這些缺點，因為她的身長不過七掌（案約四尺半），兩肩頗肥，使她不由的不常看著地麵。”（以上並據斯密士1914板英譯本）

“此外尚有一老嫗。廣額而豐頤。眇其一目。然頗捷。蓋自頂及踵。不及三尺。肩博而厚。似有肉疾自累其身。”（林譯本一之二）

這一類的例，舉起來還很多，但是我想這個責任，口譯者還須擔負大半，因為譯文之不信當然是口譯者之過，正如譯文之不達不雅——或太雅——是筆述者之過一樣。他們所用的原本似乎也不很好，大約是一種普通刪改本。英譯本自十七世紀以來雖然種類頗多，但好的也少；十九世紀末的阿姆斯比（Ormsby）的四卷本，華支（Watts）的五卷本，和近來的斯密士（Smith）的一卷本，算是最為可靠，隻可惜不能兼有陀勒（Dore）的插畫罷了。愛西萬提司的人，會外國文的都可以去得到適當的譯本，（日本也有全譯，）不會的隻得去讀這《魔俠傳》，卻也可以略見一斑，因為原作的趣味太豐厚了，正如華支在《西萬提司評傳》中所說，即使在不堪的譯文如莫妥（Motteux）的雜譯本裏，他的好處還不曾完全失掉，所以我說《魔俠傳》也並非全然無用，雖然我希望中國將來會有一部不辱沒原作者的全譯出現。

本文以外，還有幾句閑話。原本三十一章（林譯本三之四）中，安特勒思叫吉訶德不要再管閑事，省得使他反多吃苦，末了說，“我願神使你老爺和生在世上的所有的俠客都倒了黴。”林君卻譯作，“似此等俠客在法宜駢首而誅，不留一人以害社會，”底下還加上兩行小注道，“吾於黨人亦然。”這種譯文，這種批注，我真覺得可驚，此外再也沒有什麽可說了。

除了食息以外，一天十二小時，即使在職務和行路上消費了七八時，也還有四五時間可以供自己的讀書或工作。但這時候卻又有別的應做的事情：寫自己所不高興作的文章，翻閱不願意看的書報，這便不能算是真的讀書與工作。沒有自己私有的工夫，可以如意的處置，正是使我們的生活更為單調而且無聊的地方。然而偶然也有一兩小時可以閑散的看書，而且所看的書裏也偶然有一兩種覺得頗愜心目，仿佛在沙漠中見到了綠洲（Oasis）一般，疲倦的生命又恢複了一點活氣，引起執筆的興趣，隨意寫幾句，結果便是這幾篇零碎的隨筆。一九二三年，一月二十日。

近來所見最有趣味的書物之一，是日本大熊喜邦所編的《鐔百姿》，選擇古劍鐔圖案，用玻璃板照原形影印，凡百張，各加以說明。

鐔古訓劍鼻，徐諧注雲人握處之下也，相傳為劍柄末端，惟日本用作刃下柄上護手鐵盤之稱。《莊子》說劍凡五事，曰鋒鍔脊鐔夾，未曾說及這一項；大約古時沒有護手，否則所謂劍鼻即指此物，也未可知，因為盾鼻印鼻瓜鼻都是譬喻，指隆起之處，不必有始末之意思，執了“鼻猶初也”的話去做解釋，未免有點穿鑿。中國近代刀劍的護手，至少據我們所見，都沒有什麽裝飾，日本的卻大不相同，大抵用金屬鑲嵌，或是雕鏤。《鐔百姿》中所收的都是透雕鐵鐔，可以代表其中最重要的一部分。鐔作圓形，徑約二寸五分，正中寸許名切羽台，中開口容劍刃，左右又有二小孔曰櫃穴；圖案便以切羽台為中心，在圓周之中巧為安排，頗與鏡背花紋相似，唯鏡紋多用幾何形圖案，又出於鑄造，鐔則率用自然物，使圖案化，亦有頗近於寫實者，意匠尤為奇拔，而且都是手工雕刻，更有一種特別的風致。我反覆的看過幾遍，覺得有不盡的趣味。這種小工藝美術品最足以代表國民的藝術能力，所以更可注意。他的特色，正如編者所說，在能於極小的範圍中滿裝豐富的意匠，這的確是難能可貴的事。

中國講藝術，每每牽聯到道德上去，仿佛藝術的價值須得用道德，——而且是最偏隘的舊道德的標準去判定才對，有人曾說隻有忠臣孝子的書畫是好美術，凡不曾殉難或割股的人所寫的便都沒有價值。照這個學說講來，那麽譚的雕刻確是不道德的藝術品，因為他是刀劍上的附屬品而刀劍乃是殺人的凶器，——要說是有什麽用處，那隻可以用作殺伐的武士道的贓證罷了。不過這是“忠臣美術”的學說，在中國雖然有人主張，其實原是不值一駁的笑話，引來隻是“以供一笑”。人的心理無論如何微妙，看著鐔的雕刻的時候，大約總不會離開了雕刻，想到有鐔的劍以至劍之殺人而起了義憤，回過來再恨那鐔的雕刻。在大反動時代，這樣的事本來也常遇見，對於某一種製度或階級的怨恨往往釀成藝術的大殘毀，如衛道者之燒書毀像，革命黨之毀王朝舊跡，見於中外曆史；他們的熱狂雖然也情有可原，但總是人類還未進步的證據。羅素說，“教育的目的在使心地寬廣，不在使心地狹隘。”（據一月十五日《學燈》譯文）人隻為心地狹隘，才有這些謬誤；倘若寬廣了，便知道鐔不是殺伐，經像宮殿不是迷信和專製的本體了。我看了《鐔百姿》而推想到別人的誤會，也可謂未免以小人之心度人了，但恐中國未必缺乏這派的批評家，所以多寫了這一節。

法國法布耳所著的《昆蟲記》共有十一冊，我隻見到英譯《本能之驚異》，《昆蟲的戀愛與生活》，《蟓蟲的生活》和從全書中摘輯給學生讀的《昆蟲的奇事》，日本譯《自然科學故事》，《蜘蛛的生活》以及全譯《昆蟲記》第一卷罷了。在中國要買外國書物實在不很容易，我又不是專門家，積極的去收羅這些書，隻是偶然的遇見買來，所以看見的不過這一點，但是已經盡夠使我十分佩服這“科學的詩人”了。

法布耳的書中所講的是昆蟲的生活，但我們讀了卻覺得比看那些無聊的小說戲劇更有趣味，更有意義。他不去做解剖和分類的工夫，（普通的昆蟲學裏已經說的夠了，）卻用了觀察與試驗的方法，實地的紀錄昆蟲的生活現象，本能和習性之不可思議的神妙與愚蒙。我們看了小說戲劇中所描寫的同類的運命，受到深切的銘感，現在見了昆蟲界的這些悲喜劇，仿佛是聽說遠親——的確是很遠的遠親——的消息，正是一樣迫切的動心，令人想起種種事情來。他的敘述，又特別有文藝的趣味，更使他不愧有昆蟲的史詩之稱。戲劇家羅斯丹（Rostand）批評他說，“這個大科學家像哲學者一般的想，美術家一般的看，文學家一般的感受而且抒寫，”實在可以說是最確切的評語。默忒林克（Maeterlinck）稱他為“昆蟲的荷馬”），也是極簡明的一個別號。