14.

《你往何處去》中有幾段有名的描寫，如第一篇第一章記俾東在浴室裏的情形，使我們可以想見他的生活；第三篇第十一章（譯本）的寫教徒的被虐殺，第十七章的虞端斯拗折牛頸，救出黎基，很有傳奇的驚心動魄的力量；至於卷末彼得見基督的半神話的神秘，俾東和哀尼斯情死的悲哀而且旖旎，正是極好的對比。顯克微支的曆史小說，本來源出司各得，但其手法決不下於司各得，這便是在《你往何處去》中也可以看出來的。徐喬二君的譯本據序裏所說是以直譯為主的；我們平常也主張直譯，但是世間懷疑的還很多，現在能有這樣的好成績，可以證明直譯的適用，實在是很可尊重的。卷首有一篇深切著明的序言，也是難得的；俗語說，會看書的先看序，現在可以照樣的說，要知道書的好否，隻須先看序。譯著上邊，有一篇好的序言，這是我們所長久期待而難得遇到的事。

對於這個譯本要說美中不足，覺得人名音譯都從法國讀法，似乎不盡適當。譬如Petronius譯作彼得羅紐思或者未免稍煩，但譯作俾東，也太省略。我想依了譯本文體的精神，也應用全譯的人名才覺相稱。希臘羅馬人名本來歐洲各國都照本國習慣去寫讀，德國一部分的學者提倡改正，大家多以為遷遠，但我個人意見卻以為至有道理。其次，則原書所據法國譯本，似有節略。據說英譯顯克微支著作，以美國寇丁（Curtin）的足譯本為最善，兩相比較，英譯還更多一點，第三篇分章也不相同，計有三十一章。在外國普通譯本，對於冗長之作加以節略，似亦常有，無傷大體，或者於普及上還可以有點效用，不過我們的奢望，不免得了隴又要望蜀罷了。

我好久沒有讀古文譯本的小說了，但是這回聽說林紓陳家麟二君所譯的《魔俠傳》是西班牙西萬提司的原作，不禁起了好奇心，搜求來一讀，原來真是那部世界名著Don Quixote（《吉訶德先生》）的第一分，原本五十二章，現在卻分做四段了。

西萬提司（Miguel de Cervantes1547-1616）生於西班牙的文藝複興時代，本是一個軍人，在土耳其戰爭裏左手受傷成了殘廢，歸途中又為海賊所擄，帶往非洲做了五年苦工；後來在本國做了幾年的收稅官，但是官俸拖欠拿不到手，反因稅銀虧折，下獄追比，到了晚年，不得不靠那餘留的右手著書度日了。他的著作，各有相當的價值，但其中卻以《吉訶德先生》為最佳，最有意義。據俄國都蓋涅夫在《吉訶德與漢列式》一篇論文裏說，這兩大名著的人物實足以包舉永久的二元的人間性，為一切文化思想的本源；吉訶德代表信仰與理想，漢列忒（Hamlet）代表懷疑與分析；其一任了他的熱誠，勇往直前，以就所自信之真理，雖犧牲一切而不惜；其一則憑了他的理知，批評萬物，終於歸到隻有自己，但是對於這唯一的自己也不能深信。這兩種性格雖是相反，但正因為有他們在那裏互相撐拒，文化才有進步，《吉訶德先生》書內便把積極這一麵的分子整個的刻畫出來了。在本書裏邊吉訶德先生（譯本作當塊克蘇替）與從卒山差邦劄（譯本作山差邦）又是一副絕好的對照：吉訶德是理想的化身，山差便是經驗的化身了。山差是富於常識的人，他的跟了主人出來冒險，並不想得什麽遊俠的榮名，所念念不忘者隻是做海島的總督罷了；當那武士力戰的時候，他每每利用機會去喝一口酒，或是把“敵人”的糧食裝到自己的口袋裏去。他也知道主人有點風顛，知道自己做了武士的從卒的命運除了被捶以外是不會有什麽好處的，但是他終於遍曆患難，一直到吉訶德回家病死為止。都蓋涅夫說，“本來民眾常為運命所導引，無意的跟著曾為他們所嘲笑，所詛咒，所迫害的人而前去，”或者可以作一種說明。至於全書的精義，著者在第二分七十二章裏說得很是明白：主仆末次回來的時候，山差望見村莊便跪下祝道，“我所懷慕的故鄉，請你張開眼睛看他回到你這裏來了，一你的兒子山差邦劄，他身上滿是鞭痕，倘若不是金子。請你又張了兩臂，接受你的兒子吉訶德先生，他來了，雖然被別人所敗，卻是勝了自己了。據他告訴我，這是一切勝利中人們所最欲得的〔大〕勝利了……”這一句話不但是好極的格言，也就可以用作墓碑，紀念西班牙與其大著作家的辛苦而光榮的生活了。

《吉訶德先生》是一部“擬作”（Parody），諷刺當時盛行的遊俠小說的，但在現今這隻是文學史上的一件史實，和普通賞鑒文藝的沒有什麽關係了。全書凡一百八章，在現時的背景裏演荒唐的事跡，用輕妙的筆致寫真實的性格，又以快活健全的滑稽貫通其間，所以有永久的生命，成為世界的名著，他在第二分的序信上（一六一六年，當明朝萬曆末年）遊戲的說道，中國皇帝有信給他，叫他把這一部小說寄去，以便作北京學校裏西班牙語教科書用。他這笑話後來成為豫言，中國居然也有了譯本，但是因為我們的期望太大，對於譯本的失望也就更甚，——倘若原來是“白髭拜”（Guy Boothby）一流人的著作，自然沒有什麽可惜。全部原有兩分，但正如《魯濱孫漂流記》一樣，世間往往隻取其上半部，（雖然下半部也是同樣的好，）所以這一節倒還可以諒解。林君的古文頗有能傳達滑稽味的力量，這是不易得的，但有時也大失敗，如歐文的《拊掌錄》的譯文，有許多竟是惡劄了。在這《魔俠傳》裏也不免如此，第十六章（譯本第二段第二章）中雲，

“騾夫在客店主人的燈光下看見他的情人是怎樣的情形（案指馬理多納思被山差所打），便舍了吉訶德，跑過去幫助她。客店主人也跑過去，雖然是懷著不同的意思，因為他想去懲罰那個女人，相信她是這些和諧的唯一的原因。正如老話（案指一種兒童的複疊故事）裏所說，貓向老鼠，老鼠向繩，繩向棍子，於是騾夫打山差，山差打女人，女人打他，客店主人打她，大家打得如此活潑，中間不容一刹那的停頓。”

漢譯本上卻是這幾句話：

“而肆主人方以燈至。驢夫見其情人為山差邦所毆。則舍奎沙達。奔助馬累托。奎沙達見驢夫擊其弟子。亦欲力疾相助。顧不能起。肆主人見狀。知釁由馬累托。則力蹴馬累托。而驢夫則毆山差邦。而山差邦亦助毆馬累托。四人紛糾。聲至雜亂。”