13.

英國安特路蘭在《文學的童話論》裏說，“童話是文學的一種形式，原始地古舊，而又有回複他的少年的無限的力。老婆子的故事，關於一個男孩子與一個女孩子，以及一個凶很的繼母，關於三個冒險的兄弟，關於友誼的或者被禁厭的獸，關於魔法的兵器與指環，關於巨人與吃人的種族的故事，是傳奇的小說的最古的形式。開化的民族把這些小孩子氣的說話修飾成重要的傳奇的神話，如〔取金羊毛的〕亞爾戈船，以及赫拉克來思與阿迭修思的傳說。未開化的種族如阿及貝威，愛思吉摩與薩摩亞人，保存這老婆子的故事，形式沒有那樣高雅，或者因此卻更與原來的形式相近。歐洲的鄉裏人保留這故事的形式，近於野蠻民族的而與希臘相差更多；到後來文人隨從民間傳述中采用了這種故事，正如他們的采用寓言一般。”婆羅門教與佛教的經典，中古基督教的傳道書裏，早已利用了民間傳說去載他們的教義，但其本意隻是宗教的教訓的，並沒有將他當作文學看待。這種新的傾向起於十七世紀之末，法國的貝洛爾（Perrault）可以說是這派的一個開創者。他於一六九七年刊行他的《鵝母親的故事》，在童話文學上辟了一個新紀元；但是他這幾篇小傑作雖然經過他的藝術的剪裁，卻仍是依據孩兒房的傳統，所以他的位置還是在格林兄弟這一邊，純粹的文學的童話界的女王卻不得不讓給陀耳諾夫人（Madam d'Aulnoy）了。她的四十一冊的《仙靈的宮廷》真可以說是仙靈故事的大成，雖然流行於後世的隻有《白貓》等若幹篇，她隻要得到傳說裏的一點提示，便能造出鮮明快活的故事，充滿著十八世紀的宮廷的機智。以後這派童話更加發達，確定為文學的一支，在十九世紀裏出了許多佳作，如英國庚斯來的《水孩兒》，拉斯庚的《金河之王》，麥陀那耳特的《夢幻家》，加樂耳的《阿麗思》等都是。丹麥的安徒生更是不消說了，“他在想象上與原始的民間的幻想如此相似，與童年的心的秘密如此相近。”戈斯說，“安徒生的特殊的想象使他格外和兒童的心思相親近。小兒正如野蠻人，於一切不調和的思想分子，毫不介意，容易承受下去；安徒生的技術大半就在這裏，他能很巧妙的把幾種毫不相千的思想，聯結在一起。”因為他是詩人，又是一個“永久的孩子”，所以在文學的童話上是沒有人能夠及得上的，正如蘭氏所說，他的《錫兵》和《醜小鴨》等才是真正的童話。王爾德的《石榴之家》與《幸福王子》兩卷書卻與安徒生的不同，純粹是詩人的詩，在這一點上頗與法國孟代的《紡輪的故事》相似。王爾德和孟代一樣，是頹廢的唯美主義的人，但孟代在他的故事裏明顯的表示出快樂主義的思想，王爾德的又有點不同。這九篇都是“空想的童話，中間貫穿著敏感而美的社會的哀憐，恰如幾幅錦繡鑲嵌的織物，用一條深紅的線堅固地綴成一帖”。（據亨特生著《人生與現代精神的解釋者》）王爾德的文藝上的特色，據我想來是在於他的豐麗的辭藻和精煉的機智，他的喜劇的價值便在這裏，童話也是如此；所以安徒生童話的特點倘若是在“小兒說話一樣的文體”，那麽王爾德的特點可以說是在“非小兒說話一樣的文體”了。因此他的童話是詩人的，而非是兒童的文學；因為在近代文藝上童話隻是文學的一種形式，內容盡多變化，如王爾德孟代等的作品便是這文學的童話的最遠的變化的一例了。

以上關於王爾德童話的一點意見，譯者在序裏也已約略說及，我現在隻是略加說明罷了。譯者在原本九篇裏選了《漁夫與他的魂》，《鶯兒與玫瑰》，《幸福王子》，《利己的巨人》與《星孩兒》這五篇，對於這個選擇我也完全同意。關於譯文我沒有什麽話說，不過覺得地名的譯義似乎還有可商的地方。如《利己的巨人》裏的“穀牆地方的食人鬼”一句裏的“穀牆”，現在雖然是稱作康瓦爾（Cornwall）可以作這兩個字解，但據貝林戈爾特的《康瓦爾地誌》說，這個名稱起於十世紀，當時讀作科倫威勒思（Cornweales），意雲〔不列顛的〕角上的威爾士人。這本來不過是些小事，但使我最不滿意的卻是紙張和印工的太壞，在看慣了粗紙錯字的中國本來也不足為奇，但看到王爾德的名字，聯想起他的主張和文筆，比較攤在眼前的冊子，禁不住發生奇異之感。我們並不敢奢望有什麽插畫或圖案，隻求在光潔的白紙上印著清楚的黑字便滿足了，因為粗紙錯字是對於著者和譯者——即使不是對於讀者——的一種損害與侮辱。

波蘭顯克微支的名作《你往何處去》，已由徐炳昶喬曾劬二君譯成中國語了，這是一件很可喜的事。

顯克微支在本國的聲名，第一是革命家，第二是小說家；小說中的聲名，又以短篇居第一，曆史小說居第二。但在外國恰是相反，大家隻知道他是小說家，是曆史小說家，而且曆史小說之中又最推賞這部“描寫當希臘羅馬文明衰頹時候的社會狀況和基督教的真精神”的《你往何處去》，至於描寫波蘭人的真精神的《火與劍》等三部作卻在其次了。就藝術上講，那三部作要較為優勝，因為他做《你往何處去》雖然也用該博精密的文化史知識作基本，但他描寫裏邊的任何人，都不能像在三部曲裏描寫故國先人的樣子，將自己和書中人物合一了去表現他，其次則因為寄托教訓，於藝術便不免稍損了。但大體上總是曆史小說中難得的佳作，波蘭以外的國民把這部書認為顯克微支的最大的著作，卻也是當然的了。

這部書是表揚基督教的真精神的，但書中基督教徒的描寫都不很出色，黎基與維尼胥的精神的戀愛是一件重要的插話，可是黎基的性格便很朦朧的幾乎沒有獨立的個性，克洛福特在《外國文學之研究》上說，“黎基是小說裏的一個定型的基督教處女，她的命運是從獅子圈裏被救出來，”可以算是確當的評語。在全書裏寫得最好，又最能引起我們的同情的，還是那個“豐儀的盟主”俾東。他是一個曆史上有名人物，據撻實圖的曆史裏說，“他白天睡覺，夜裏辦事及行樂。別人因了他們的勤勉得成偉大，他卻遊惰而成名，因為他不像別的浪子一樣，被人當作**的無賴子，但是一個奢華之專門學者（Erudito Luxu）。”撻實圖生於奈龍朝，所說應該可信的。就俾東的生活及著作（現存的《嘲笑錄》的一部分）看來，他確是近代的所謂頹廢派詩人的祖師，這是使現代人對於他覺得有一種同情的緣故，其實那時羅馬朝野上多是頹廢派氣味的人，便是奈龍自己也是，不過他們走到極端去了，正如教徒之走向那一個極端，所以發生那樣的衝突。在或一意義上兩方都可以說是幸福者，隻有在這中間感到靈肉的衝突，美之終生的崇拜者，而又感知基督教的神秘之力的，如俾東那樣的人，才是最可同情，因為這也是現代人所同感的情況了。顯克微支自己大約也就多少如此，隻是心裏深固的根蒂牽挽他稍偏於這一麵，正如俾東的終於偏在異教那一麵罷了。