12.

第二種的不道德的文學應該稱作不端方的文學，其中可以分作三類。（一）是自然的，在古代社會上的禮儀不很整飭的時候，言語很是率真放任，在文學裏也就留下痕跡，正如現在鄉下人的粗鄙的話在他的背景裏實在隻是放誕，並沒有什麽故意的挑撥。（二）是反動的，禁欲主義或偽善的清淨思想盛行之後，常有反動的趨勢，大抵傾向於**的描寫，因以反抗舊潮流的威嚴，如文藝複興期的法意各國的一派小說，英國王政複古時代的戲曲，可以算作這類的代表。（三）是非意識的，這一類文學的發生並不限於時代及境地，乃出於人性的本然，雖不是端方的而也並非不嚴肅的，雖不是勸善的而也並非誨**的；所有自然派的小說與頹廢派的著作，大抵屬於此類。據“精神分析”的學說，人間的精神活動無不以〔廣義的〕性欲為中心，即在嬰孩時代也有他的性的生活，其中主動的重要分子便是他苦（Sadistic）自苦（Masochistic）展覽（Exhibitionistic）與窺（Voyeuristic）的本能。這些本能得到相當的發達與滿足，便造成平常的幸福的性的生活之基礎，又因了升華作用而成為藝術與學問的根本；倘若因迫壓而致蘊積不發，便會變成病的性欲，即所謂色情狂了。這色情在藝術上的表現，本來也是由於迫壓，因為這些要求在現代文明——或好或壞——底下，常難得十分滿足的機會，所以非意識的噴發出來，無論是高尚優美的抒情詩，或是不端方的（即猥褻的）小說，其動機仍是一樣；講到這裏我們不得不承認那色情狂的著作也同屬在這一類，但我們要辨明他是病的，與平常的文學不同，正如狂人與常人的不同，雖然這交界點的區畫是很難的。莫台耳說，“亞普劉思（Apuleius）彼得洛紐思（Petronius）戈諦亞（Gautier）或左拉（Zola）等人的展覽性，不但不損傷而且有時反增加他們著作的藝術的價值。”我們可以說《紅樓夢》也如此，但有些中國的“**書”卻都是色情狂的了。猥褻隻是端方的對麵，並不妨害藝術的價值，天才的精神狀態也本是異常的，然而在變態心理的中線以外的人與著作則不能不以狂論。但是色情狂的文學也隻是狂的病的，不是不道德的，至於不端方的非即不道德，那自然是不必說了。

第三種的不道德的文學才是真正的不道德文學，因為這是破壞人間的和平，為罪惡作辯護的，如讚揚強暴誘拐的行為，或性的人身賣買者皆是。嚴格的說，非人道的名分思想的文章也是這一類的不道德的文學。

照上邊說來，隻有第三種文學是不道德的，其餘的都不是；《沉淪》是顯然屬於第二種的非意識的不端方的文學，雖然有猥褻的分子而並無不道德的性質。著者在自序裏說，“第一篇《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂鬱病的解剖，裏邊也帶敘著現代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的衝突。……第二篇是描寫一個無為的理想主義者的沒落。”雖然他也說明“這兩篇是一類的東西，就把他們作連續的小說看，也未始不可的”，但我想還不如綜括的說，這集內所描寫是青年的現代的苦悶，似乎更為確實。生的意誌與現實之衝突是這一切苦悶的基本；人不滿足於現實，而複不肯遁於空虛，仍就這堅冷的現實之中，尋求其不可得的快樂與幸福。現代人的悲哀與傳奇時代的不同者即在於此。理想與實社會的衝突當然也是苦悶之一，但我相信他未必能完全獨立，所以《南歸》的主人公的沒落與《沉淪》的主人公的憂鬱病終究還是一物。著者在這個描寫上實在是很成功了。所謂靈肉的衝突原隻是說情欲與迫壓的對抗，並不含有批判的意思，以為靈優而肉劣；老實說來超凡入聖的思想倒反於我們凡夫覺得稍遠了，難得十分理解，譬如中古詩裏的“柏拉圖的愛”，我們如不將他解作性的崇拜，便不免要疑是自欺的飾詞。我們賞鑒這部小說的藝術地寫出這個衝突，並不要他指點出那一麵的勝利與其寓意。他的價值在於非意識的展覽自己，藝術地寫出升化的色情，這也就是真摯與普遍的所在。至於所謂猥褻部分，未必損傷文學的價值；即使或者有人說不免太有東方氣，但我以為倘在著者覺得非如此不能表現他的氣分，那麽當然沒有可以反對的地方。但在《留東外史》，其價值本來隻足與《九尾龜》相比，卻不能援這個例，因為那些描寫顯然是附屬的，沒有重要的意義，而且態度也是不誠實的。《留東外史》終是一部“說書”，而《沉淪》卻是一件藝術的作品。

我臨末要鄭重的聲明，《沉淪》是一件藝術的作品，但他是“受戒者的文學”（Literature for the initiated），而非一般人的讀物。有人批評波特來耳的詩說，“他的幻景是黑而可怖的。他的著作的大部分頗不適合於少年與蒙昧者的誦讀，但是明智的讀者卻能從這詩裏得到真正希有的力。”這幾句話正可以移用在這裏。在已經受過人生的密戒，有他的光與影的性的生活的人，自能從這些書裏得到希有的力，但是對於正需要性的教育的“兒童”們卻是極不適合的。還有那些不知道人生的嚴肅的人們也沒有誦讀的資格，他們會把阿片去當飯吃的。關於這一層區別，我願讀者特別注意。

著者曾說，“不曾在日本住過的人，未必能知這書的真價。對於文藝無真摯的態度的人，沒有批評這書的價值。”我這些空泛的閑話當然算不得批評，不過我不願意人家憑了道德的名來批判文藝，所以略述個人的意見以供參考，至於這書的真價，大家知道的大約很多，也不必再要我來多說了。

近來見到穆木天先生選譯的《王爾德童話》，因此想就“文學的童話”略說幾句。

普通的童話是“原始社會的文學”。我在答趙景深先生童話的討論書上說，“原始社會的故事普通分作神話傳說童話三種。神話是創世以及神的故事，可以說是宗教的；傳說是英雄的戰爭與冒險的故事，可以說是曆史的。童話的實質也有許多與神話傳說共通，但是有一個不同點，便是童話沒有時與地的明確的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以說是文學的。”但是這種民間童話雖然也是文學，卻與所謂文學的童話很有區別：前者是民眾的，傳述的，天然的；後者是個人的，創作的，人為的；前者是“小說的童年”，後者是小說的化身，抒情與敘事的合體。記錄民間童話的人是民俗學者，德國的格林（Grimm）兄弟是最著名的例；創作文學的童話的是文人，王爾德便是其中之一人。