第十三章 中國畫的哲學
盧克跟著左漢來到文體活動室。之前他們從整個餘東書畫圈“搜刮”來的畫作都還存放於此，隻是已被裝進大紙箱中堆疊起來，並不顯得雜亂，外人也不知裏邊放著哪類垃圾。
左漢還把家裏不少參考資料堆在這裏，儼然將其當成了私人辦公室。他走到活動室東邊一角，翻出兩張折起的圖，拿來放在乒乓球桌上分別展開。一張是《溪山行旅圖》高清原大單頁，一張是《早春圖》，安徽美術出版社的版本。
“今天我就選一個角度，講講中國畫的哲學基礎，或者用‘大畫師’的話來說——中國畫的風水。為了讓盧隊長有個直觀感受，除了這次的《早春圖》，我還選了被譽為‘宋畫第一’的《溪山行旅圖》作為範例，我先從這張講起。”
盧克點頭。
左老師還真明白如何當老師，一上來就讓盧克先動腦子：“《溪山行旅圖》是北宋範寬的名作。你先看，看完後，以你刑偵專業高才生的洞察力，告訴我你都看出了什麽。”
盧克依言認真看起來。然而就像醫學生看法律文獻，曆史學家讀量子力學論文，他每個字都看得懂，連起來卻不知什麽意思，隻能說出第一感受：“不就是些山啊，樹啊，石頭啊，水啊，再不然就房子啊，人啊……哦，這裏還是一排的行人。這些山水畫都大同小異，又不像小說，還能讀出不同的故事。”
“好。不出所料，看得很膚淺。”左漢的嘲諷如約而至，卻見好就收，“我非常喜歡這張，很遺憾‘大畫師’沒打算畫，其實我真挺想看看他是怎麽臨摹的。”
“反正一張畫換一條人命，你不如把自己獻出來好了。”
左漢翻個白眼，言歸正傳道：“你要看懂中國古代山水畫，首先得明確一個‘龍脈’的概念，山水畫都講究龍脈的綿延，就比如說這張，乍一看你看不出有什麽綿延之勢。但仔細一琢磨就會發現，占據幾乎整個畫麵的這座主峰是龍頭，然後龍身往右邊延伸，接著又甩向左下方。你可以明顯感覺這條龍的龍身隱於主峰背後，甚至在畫麵之外，所謂‘神龍見首不見尾’，深不可測。”
盧克雖覺牽強，但還是點點頭。
左漢喝口水，繼續道：“我簡單講一下方位。無論是上麵的山峰還是底下的石頭，都是左邊亮，右邊暗，說明陽光自左邊照來，畫麵左側為東方，陽麵；右側為西方，陰麵。畫麵下方為北，上方為南。概括來說，就是上南下北，左東右西。”
“說這個是什麽目的？”
“你知道‘四象’嗎？就是道教的四靈神君，源於中國遠古的星宿信仰。”
《溪山行旅圖》，北宋·範寬，縱206.3cm，橫103.3cm）
“知道一點，青龍、白虎、朱雀、玄武。”
“對，確切地說，青龍在東，白虎在西，朱雀在南，玄武在北。”
盧克立馬開竅，急忙去對應這張畫的各個方位。
左漢指著畫麵下部的小山丘道：“左邊，即東邊這一團是青龍，這個不明顯，但上麵為數不多的樹木，造型極像龍頭上的角，畢竟這是山水畫，人家不可能真給你畫出來一條龍。右邊，即西邊這一座山，頗似一頭伏臥的猛虎，但也不太明顯，隻可意會。上邊，即南邊這組大山，從龍脈角度解釋為龍，但你看山頭深色的部分，其形象正如一隻展開羽翅的朱雀，而甩向左下角的龍脈，正是朱雀的長尾。在古代，朱雀與鳳凰頗有淵源，甚至有朱雀生鳳之說，所以朱雀的尾部也是長的。而這幅畫裏麵最明顯的莫過於正下方，也就是北方的玄武之位。玄武是一種由龜和蛇組成的靈物，最原始的意義其實就是神龜。你睜大眼睛看看，這最底下的一組石頭，我給它加個眼睛就是一隻活生生的大烏龜啊！”
盧克聽前兩個還覺得牽強，到朱雀部分，隱隱發現有些意思。而目光移到下方的玄武之位，他不得不承認，這裏真的很像一隻烏龜，不禁愕然。看來左漢說得沒錯，這些老祖宗留下來的名作確實暗藏玄機，絕不是山山水水的簡單堆砌。而“大畫師”，則是深諳此道之人。
見盧克麵露驚異之色，左漢洋洋得意：“接下來給盧隊長好好講講‘大畫師’臨摹的這張《早春圖》。”
語畢，不待左漢動手，滿臉興奮的盧克自覺把在一邊晾了許久的《早春圖》複製品拿到近前。
“看這張，有什麽發現？”左漢再次不懷好意地問了相同的問題。
盧克本來下意識地要重複剛才的評論，但猛地想起邊上這位老神棍的嘲諷，掙紮了半晌才擠出點兒牙膏：“非得說出什麽不同的話，這《早春圖》的筆法肯定比另一張，叫什麽來著？……”
“《溪山行旅圖》。”
“哦，肯定比那張要柔媚多了。那張一看就是北方的大山，很剛。而這《早春圖》就娘氣。”
“說完了？”
“完了。”
“還是很膚淺，”左漢仿佛在教育一個前途一片黑暗的小學生，“而且你對《早春圖》的理解也不完全對。其實《早春圖》的線條雖然看上去彎，但每根都極有韌性，你看畫上的樹枝就知道了。舉個例子，一根鋼材，那種太硬的，其實容易折斷；而不易折斷的，都是韌性大的。在國畫中，真正高級的線條都有很強的韌性。”
“你不是要給我說哲學嗎，怎麽講到這些技術層麵的東西了？”
“這也是哲學的一部分。中國畫的哲學體現在畫麵構圖、造型、用筆、用墨、用色等各方麵。”左漢拿起一支紅色馬克筆，打開筆蓋，“我還是挑最主要的說吧。”
盧克讓開半個身位，等著左漢在這張《早春圖》複製品上張牙舞爪。然而左漢也沒著急畫什麽東西，而是自行退後一步，眯起眼睛，好看得宏觀一些。
“郭熙是北宋的山水畫大家，他有一本畫語錄叫《林泉高致》，是繪畫理論中的經典。這個郭熙對時間特別敏感，也十分熱衷描繪不同時間的大自然，就像莫奈沉迷於對不同時間自然光線的研究和描摹一樣。”左漢將目光從畫麵轉向盧克，“比如僅僅畫個《早春圖》，他就出過不少作品。這些作品對時間和狀態有著嚴格的區分，包括早春雲景、早春殘雪、早春雪霽、早春雨霽、早春寒雲、早春煙雨、早春晚景，等等。可以想見，這個郭熙對早春是有多喜愛，對不同時間大自然的微妙變化又有多麽精細的觀察。你看這畫麵上的山隻是山，水隻是水，雲隻是雲，但這幅描繪的，是早春雨霽，這裏麵樹葉的多少、水量的多少、雲量的多少，都是按照春天下完雨後的狀態來畫的，其實非常科學，非常有講究。”
盧克托著腮，將畫麵與自己印象中的早春光景一一對照，不禁點頭。
左漢假設他聽懂了，繼續道：“郭熙有一句名言：‘春山如笑，夏山如滴，秋山如妝，冬山如睡。’就是說，春天的山應該是歡欣的，有生機的，萬物從冬眠中醒來，重新看到這個世界，理所當然是愉悅的。夏天的山，因為降水豐沛，植被枝繁葉茂，蒼翠欲滴。秋天的山，層林盡染，不同層次的紅色、黃色、綠色交織，如同世界換上美麗的妝容。冬天的山，一片蕭瑟，萬物停止瘋長，進入冬眠，整座山也如同沉沉睡去。這是一種將大自然擬人化的表述，蘊含了中國畫‘天人合一’的哲學。”
“有道理。”盧克說，“‘大畫師’在《早春圖》血畫上的落款，並沒有模仿原畫中的落款，而是寫了‘春山如笑’。這是否意味著，在《萬壑鬆風圖》上他打算寫‘夏山如滴’？”
“聰明。”左漢肯定道，“不過後來也有畫家提出‘夏山如怒’，憤怒的怒，‘大畫師’也有可能采用這個。夏天的草木生長是很瘋狂的，如同憤怒一樣，不難理解。”
盧克點點頭，示意他繼續。
“而且你看，郭熙這張的構圖尤為奇妙，像不像一個大寫的‘笑’字？”
盧克也後退一步，定睛一看，果然如此！真沒想到剛才看這些山峰平淡無奇，原來哪座放在哪個位置，都是被經營好的，不由讚歎。
盧克的表情讓左漢稱心如意，於是他繼續給盧隊長打開新世界的大門：“其實剛才說的並不是這幅畫最大的伏筆。《早春圖》的第一要旨是體現龍脈。清代畫家王原祁在《雨窗漫筆》中說：‘畫中龍脈，開合起伏，古法兼備，未經標出。’他認為山水畫的氣勢和結構，比筆墨重要。山有主峰、支脈，它們構成的起伏之勢猶如蟠曲神遊的巨龍。山脊綿延相連，氣就貫通起來。山的走勢要有來去，有照應，有關聯，既錯綜變化，又和諧統一。”
就在盧克聽到差點兒打瞌睡的時候，左漢手裏的紅色馬克筆終於派上了用場。他一邊在畫上圈圈點點，一邊道：“在《早春圖》裏，郭熙其實藏了兩條龍。你先看最底下深色的部分。底部正中的這塊大石其實是龍頭，龍頭兩邊剛好並列著兩塊幾乎一樣大的石頭，這是一對龍爪。而龍頭上麵還有兩棵鬆樹，這是畫麵中顏色最深、位置最居中的景，象征一對龍角。這樣安排，一個醒目的龍頭就被勾勒出來了——它居於畫麵底部正中，正麵逼視看畫的人。同時，龍的左右兩隻爪子牢牢抓住畫麵底盤，承受整個畫麵的重量，令人震撼。”
《早春圖》，北宋·郭熙，縱158.3cm，橫108.1cm）
說話間，紅色的筆跡已經將龍頭和龍爪描了出來。他繼續往上畫，同時解釋道：“從兩棵鬆樹往上延伸的這塊山石，也是墨色較深的部分，這是龍身。如果給整張圖畫一條對角線，那麽這個龍身在畫麵正中的那個交叉點開始扭曲，走勢往左拐，最後延伸到左邊那座次峰。這是第一條龍脈。”左漢要畫第二條，看看手中的筆，問，“還有其他顏色嗎？”
盧克聽得入神，兩秒才反應過來，急忙屁顛屁顛跑到門口儲物櫃，取來一支藍色馬克筆遞給左漢。他尚未發現自己已被左漢的講解吸引。
“這第二條龍的龍頭在畫麵右邊，也畫有兩棵小鬆樹。和第一條相比，這條的頭部並不明顯——不僅麵積小，而且顏色淡。但這恰恰體現了一主一次、一顯一隱、一陽一陰的辯證法。在‘大畫師’的仿作中，他甚至讓濃處更濃，淡處更淡，刻意強調了兩條龍的對比，而非像大多畫家和美院學生一樣，隻看到郭熙的用筆和渲染，努力畫得一模一樣。‘大畫師’已經完全從表象跳出來，從哲學的高度分析這幅作品，可見他對中國畫的理解有多麽深刻。”
盧克皺著眉，不言語，隻是點頭，努力消化自己聽到的信息。
左漢繼續用藍筆往上描：“在畫麵下部占據主導的是第一條龍，然而這原本頭部居次位的第二條龍，隨著其龍脈往上延伸，卻最終占據了畫麵主峰的位置，遠遠高於剛才那條龍——這又體現了主次轉化、陰陽轉化的辯證法。所謂陽極生陰，陰極生陽，主次交替，盛衰輪回。”
盧克倒吸一口涼氣。能從一幅畫中看出如此深意，這個對手確實不簡單。
左漢同時拿起兩根不同顏色的筆，分別將次峰左側近乎平行的一上一下兩道模糊遠山標出來，道：“這還沒完。這兩道，是兩條龍的龍尾。畫麵前方，雙龍赴水探珠，中間經過一係列矛盾轉化，最終在龍尾交會——這就是矛盾的對立統一，和而不同。”
“這是馬克思的辯證法啊！”盧克感覺自己從業以來還從未如此一驚一乍過，回想剛才自己對這堆山粗淺的認識，他這個刑警隊長，著實覺得無地自容又極度震撼。
“其實一些中國古代的樸素哲學思想，本來就有與馬克思哲學相通的地方。嗬嗬，算你有福氣，放眼全國各大美院，百分百沒有老師會講這個。”
兩人正聊得起勁，隻聽盧克手機“叮”的一聲脆響，他下意識拿起來，見是一個陌生號碼發來的短信。他將手機解鎖，內容竟是一首七言絕句。聯想到最近發生的種種離奇事，他的心不禁咯噔一下，讀完第一行，更是險些兒驚掉下巴。他甚至沒有去看剩下三行，便直接將手機推給身邊的專家左老師。
“肯定是‘大畫師’發的！”
左漢瞅了眼盧克，又驚又疑地接過來看：“呦嗬，還是首絕句。”
“別廢話，快看看什麽意思！”
左漢也頗為好奇，於是斜著眼睛，用氣聲輕輕讀道：
陽龍探水陰龍趨，
未必先發得玉珠。
大美天然求獨占，
雲中真假辨他無？
“這……這說的怎麽像是咱們剛分析完的《早春圖》？”左漢疑心“大畫師”莫不是能掐會算了，他們剛說完《早春圖》的布局，居然就給盧克發來這麽一首詩。
“我看第一句就覺得是，不過我在這方麵理解能力不行，你再給我詳細解釋解釋。”
“首先聲明一下，這絕不是什麽好詩，‘大畫師’的用意就是想通過這詩向我們暗示什麽，所以寫得這樣別扭。”左漢將手機推到二人中間，指著原文一行行解釋道，“陽龍探向湖水尋找龍珠，陰龍則緊隨其後，但是先出手的陽龍卻未必最終得到玉珠。想要獨占天地大美，可是雲霧繚繞的，誰能分辨眼前所見是真是假？”
“我怎麽越聽越糊塗了……”盧克皺眉，“不過這詩顯然正是對《早春圖》的某種圖解。你剛才也說了，畫中兩條龍脈暗示一陰一陽的矛盾轉化，起初不起眼的小龍最終成了畫麵的主峰。”
“不錯，這首詩確實從某個角度解釋了《早春圖》的深意，但‘大畫師’早就向我們全麵展示了和第一起案子完全一致的作案元素，你不覺得這首詩有點兒節外生枝、狗尾續貂？依我看，他一定想額外暗示什麽。”
“照這詩裏的意思，是有兩股勢力同時在追逐某個利益，而且大有螳螂捕蟬、黃雀在後的意思？”
“盧隊長理解能力有提高啊。”左漢嘴角微微勾起，“真不知這‘玉珠’到底指的是什麽，而這明裏的‘陽龍’和暗中的‘陰龍’到底指的又是哪兩股勢力？看詩裏的意思，似乎這條‘陰龍’已經成功拿到了‘玉珠’。”
“你還記得‘大畫師’的新視頻嗎？”盧克雙目瞬間亮起來，“說到《漁莊秋霽圖》失竊一事，他故意將細節抹去，可這也直接說明他現在已知國寶失竊細節。難不成這個‘玉珠’，指的就是《漁莊秋霽圖》？”
“哎呀！盧隊長，你變聰明了！”左漢難得蹦出一句居高臨下的讚美。
“可是這‘陽龍’和‘陰龍’又分別是哪兩股勢力？”盧克輕歎一聲，“另外，這詩裏還有一個關鍵詞是‘真假’。我認為如果單純重複齊東民用假畫替換掉省博真畫的這個事實，那麽‘大畫師’未免多此一舉。”
“你的意思是說，這‘陰龍’和‘陽龍’之間，還有些真真假假的事情糾纏不清？”
“這隻是我的直覺。那種明擺著的事實，‘大畫師’沒必要專門寫一首詩來告訴我，還用個陌生號給我這個刑偵隊長發短信。”
“你還不去查查這個號？”
“一會兒再讓張雷查吧，反正肯定查不出來。”
左漢聳聳肩：“看來‘大畫師’是要邀請我們一起抓龍。怎麽樣，應邀嗎？”
“你會降龍十八掌嗎？”
“你有屠龍刀嗎？”